20世紀(jì)初有一項(xiàng)活動(dòng)曾曾風(fēng)靡一時(shí),這個(gè)活動(dòng)叫作:拿自己開刀。
有一些醫(yī)生親手打開了自己的腹腔,不是因?yàn)橄矚g撫摸自己的內(nèi)臟,而是為了確認(rèn)當(dāng)?shù)氐穆樽硇g(shù)是否足以支撐完成這一類手術(shù),拿自己的身體做實(shí)驗(yàn)。拿自己開刀的醫(yī)生們,不是得了闌尾炎就是得了疝氣。除了美國人埃文·奧尼爾·凱恩——他這兩種病都挨上了。
1921年,這個(gè)已經(jīng)60歲的男人得了闌尾炎。原本,他的弟弟——同為外科醫(yī)生的托馬斯,應(yīng)該為他執(zhí)掌手術(shù)刀。然而,進(jìn)了手術(shù)室之后,埃文卻突然改變了主意,在眾人目瞪口呆之下,他決定自己來給自己開刀。不過他也不是完全沒有這方面的經(jīng)驗(yàn),兩年前,他曾親手剁掉了自己一根受感染的手指。
埃文·凱恩要了幾個(gè)枕頭來固定住自己的背部:同時(shí)他也必須在手術(shù)臺(tái)上坐下——為了能看清楚自己的每個(gè)動(dòng)作。他在腹部注射了一些麻醉劑——一種可卡因和腎上腺素的混合物,幾分鐘之后,手術(shù)正式開始。
在此之前,他已經(jīng)完成了幾千例的闌尾切除術(shù),因此為自己做的這臺(tái)手術(shù)沒有遇到任何問題,然而他卻沒辦法讓圍繞在他身旁的惶恐不安的團(tuán)隊(duì)不感到害怕,特別是當(dāng)他想再坐直一點(diǎn)兒的時(shí)候,一點(diǎn)點(diǎn)腸子從他肚子里流了出來,就好像他真的必須向大家展示他有腸子一樣……一個(gè)助手幫他把腸子塞回了肚子,半小時(shí)后,手術(shù)結(jié)束了。
當(dāng)時(shí)的媒體大肆報(bào)道了他的驚人之舉,埃文在報(bào)道中說他希望證明:“這類手術(shù)可以在無須全身麻醉的情況下完成,而這個(gè)消息可以挽救成千上萬的心臟功能衰弱的患者或者全身麻醉會(huì)引發(fā)其他嚴(yán)重后果的患者。”他還補(bǔ)充說:“這個(gè)例子同樣可以證明如果一個(gè)外科醫(yī)生能夠自己給自己做手術(shù),那么其他的病人就完全沒有理由在醫(yī)生為他做手術(shù)時(shí)感到害怕?!边@位外科醫(yī)生的故事在全世界的報(bào)紙上都上了頭條。
11年之后,已經(jīng)是七旬老人的公民凱恩得了氙氣。他再次決定為自己開膛破肚。在手術(shù)室里,一位記者親眼見證了這位外科醫(yī)生的淡定自如,手術(shù)全程他都在和護(hù)士們談笑風(fēng)生。在手術(shù)最艱難的時(shí)刻,他還拋出了這樣一句極具戲劇張力的話:“這只是我必須面對(duì)的一道坎兒。”手術(shù)成功了,但是凱恩的身體卻在術(shù)后虛弱了不少。三個(gè)月后,他患上了肺炎,這回,可沒法拿自己開刀了。
(馬謙薦自《青年博覽》)