1996年國慶節(jié)，單位給每名職工分發(fā)兩箱碭山酥梨。那是我參加工作近兩年收到的第一份節(jié)日福利，自然是十分的興奮和激動。我第一時間把這個消息寫信回家，讓父親周六去火車站接我。

周六下午5時零2分，火車?？扛吆硬赫?。剛剛滿頭大汗地把兩箱酥梨馱到出站口，便見父親早已推著家里的那輛半舊的加重自行車立在了我的身旁。

父親在自行車后座墊了塊厚海綿，幫我把兩箱梨綁好捆牢，然后小心地把車子支架輕輕放下，將車把手交給我，說：“你抓緊騎車回家?！蔽殷@訝問：“那你呢？”父親笑笑說：“我慢慢走著回去，不急的?！?/p>

彼時的高河埠火車站，周圍是一片村莊和農(nóng)田，客運剛剛開通不久，站前公交還沒有運營，出租車更是寥寥無幾，且要價極高。每次從合肥回家或是從家去合肥，都是父親騎車接送我到車站。

父親多年前做過一次腿部手術(shù)，雖然恢復良好，但注意看的話，還是發(fā)覺他走路微跛。家離火車站有八里路，讓他一個人走著回去，估計天是要黑透了。我對父親說：“還是你騎車先把梨帶回家吧，我是年輕人，走路快?！?/p>

父親皺著眉頭，堅決地說：“我每天都走不少路的，習慣了。你騎車回去，注意——路上慢點??！”

拗不過父親，我只好騎車先走。小心翼翼地騎過一公里坑坑洼洼的機耕土路，再爬上一個大土坡，拐個彎，前面便是209省道了。我把自行車停下，一邊擦汗一邊等待父親。

十多分鐘過后，父親終于趕了上來。見我停著不走，急著問：“你怎么還不抓緊回去？你媽在家里等著你呢?！蔽蚁肓讼?，突然就指著自行車的大梁。父親疑惑，問：干嗎？我說：“爸，前面就是公路了，騎車不顛的，你上來，就像小時候你騎車帶我一樣，我騎車帶你回家?！?/p>

我永遠都記得那個秋風沉醉的黃昏，青春蓬勃的我騎著一輛加重自行車，車后座上架著兩只碩大的紙箱，瘦小的父親在我的懷里微低著頭，拘謹且幸福地斜坐在自行車大梁上，秋風輕柔吹過，灑下一路甜甜的梨香。

（鄭翰音薦自《新民周刊》）