恒星的中心地帶可能存在著由等離子體組成的生物，黑洞的尖端也可能存在著由時(shí)空塊組成的文明。也許外星人正在拜訪我們，只是我們還沒(méi)有認(rèn)出他們。

有多少顆宜居星球？

我們以銀河系為例。目前普遍認(rèn)為銀河系包含2000億顆恒星?？拷y河系中心的地方輻射非常強(qiáng)烈，可能會(huì)分解掉任何復(fù)雜的生物化學(xué)物質(zhì)，所以我們要保守地排除掉銀河系最靠近中心的1/4。所以只剩下1500億顆可能存在的恒星。

接下來(lái)，由于行星是恒星的副產(chǎn)品，我們假設(shè)大多數(shù)恒星都有行星。如果我們采取一種悲觀的態(tài)度，假設(shè)只有90%的恒星周?chē)行行牵颐款w恒星周?chē)挥幸活w行星。這樣就有1350億個(gè)世界。

第一批系外行星（圍繞太陽(yáng)之外的另一顆恒星運(yùn)轉(zhuǎn)的行星）是在1992年1月被發(fā)現(xiàn)的，分別被取名為“尸鬼”“騷靈”和“夢(mèng)神”。之后我們發(fā)現(xiàn)了超過(guò)5000顆系外行星。我不愿意給出更精確的數(shù)字，因?yàn)槿祟?lèi)發(fā)現(xiàn)系外行星的速度太快了，等你看到這篇文章的時(shí)候，我寫(xiě)的數(shù)字可能已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

在已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的5000顆系外行星中，科學(xué)家懷疑有50顆位于宜居帶，占總數(shù)的1%，所以，如果我們用這代表銀河系的1350億顆行星，那么就有13.5億顆行星位于宜居帶。如果我們假設(shè)這些行星中只有10%有水（這個(gè)估計(jì)很保守，因?yàn)槲覀円呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了一顆有液態(tài)水的系外行星K2-18b），這表明1.35億顆行星上可能有生命存在。

遺憾的是，我們的推論只能到此為止，因?yàn)槲覀冞€不知道地球上的生命是如何起源的。所以我們無(wú)法評(píng)價(jià)這是一個(gè)常規(guī)的進(jìn)程還是一個(gè)罕見(jiàn)的進(jìn)程。但有1.35億個(gè)宜居世界（保守估計(jì)），即使生命的可能性是百萬(wàn)分之一，仍然可能有大約135顆行星上存在生命。

外星人能看到我們嗎？

假設(shè)外星人正在分析我們的太陽(yáng)系，并評(píng)估它是否適合生命存在，就像我們對(duì)其他恒星系所做的那樣。他們能發(fā)現(xiàn)我們嗎？

他們將注意到的最重要的線索是，地球大氣層中的氧氣。氧是一種非?；钴S的元素，純凈的氧氣無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間存在，因?yàn)樗ǔ?huì)進(jìn)入巖石和海洋。一顆行星想要維持氧氣大氣層，唯一的方法是行星上不斷有東西在制造氧氣。

此外，地球不是一顆不起眼的行星。我們使用了大量的無(wú)線電通信技術(shù)，這些無(wú)線電泄漏到了太空，只要把探測(cè)器放在銀河系的角落里，任何人都可以毫不費(fèi)力地竊聽(tīng)到。我們甚至故意向太空發(fā)送了一些信息，以防外面的人聽(tīng)不到。

1974年，我們通過(guò)位于波多黎各的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡向M13星團(tuán)發(fā)射了一段3分鐘的信息，其中包含人類(lèi)遺傳物質(zhì)DNA化學(xué)成分的信息。2001年，我們向6個(gè)恒星系發(fā)射了“青少年的信息”，其中包含一場(chǎng)特雷門(mén)電子琴演唱會(huì)（最早的信息將在2047年到達(dá)，最晚的信息將在2070年到達(dá)）。2008年，“地球的信息”項(xiàng)目向格利澤581c行星發(fā)射了501條問(wèn)候，這些問(wèn)候來(lái)自英國(guó)社交網(wǎng)站Bebo，預(yù)計(jì)2029年到達(dá)。

我們還在“先驅(qū)者10號(hào)”和“先驅(qū)者11號(hào)”等太空探測(cè)器的一側(cè)安裝了便攜式名片，它們分別在1983年和1990年飛離太陽(yáng)系。這些名片用鋁板裝飾，鍍有黃金（最穩(wěn)定的金屬之一），上面有一幅可以找到地球的地圖，以及裸體的男女。

在1977年發(fā)射的兩艘“旅行者號(hào)”探測(cè)器上，我們?cè)O(shè)計(jì)了一份更詳細(xì)的信息。這兩艘飛船都安裝著金制的留聲機(jī)，里面還有地球的116幅圖像，以及常見(jiàn)的地球聲音的錄像，包括從貝多芬到查克·貝里的音樂(lè)剪輯，從55種語(yǔ)言的問(wèn)候到鯨魚(yú)歌聲的樣本。

如果外星人是傻瓜怎么辦？

接觸宇宙同胞的想法是令人興奮的，但它經(jīng)常引起深切的關(guān)注。如果外星物種懷有敵意，那么向他們發(fā)送我們的詳細(xì)信息，基本上就是向入侵艦隊(duì)介紹該怎樣攻擊地球。

有人看過(guò)電影《獨(dú)立日》嗎？在這部電影中，一個(gè)叫“收割者”的外星種族在24小時(shí)內(nèi)毀滅了地球大部分人口，這個(gè)時(shí)間是合乎情理的。

一個(gè)物種只需要比我們領(lǐng)先幾十年，就能在沒(méi)有任何抵抗的情況下征服我們。例如，想象一下20世紀(jì)70年代的軍隊(duì)向20世紀(jì)早期的軍隊(duì)宣戰(zhàn)。這將是一場(chǎng)核武器、飛機(jī)、雷達(dá)、潛艇、制導(dǎo)導(dǎo)彈、衛(wèi)星對(duì)抗步槍和馬匹的戰(zhàn)爭(zhēng)。

顯然，在好萊塢電影中，入侵的外星人總是有一個(gè)我們可以利用的阿喀琉斯之踵。在電影《天兆》中，外星人對(duì)水過(guò)敏（從邏輯上來(lái)說(shuō)，其實(shí)它們不會(huì)入侵了一個(gè)表面和大氣層充滿了水的行星）。在電影《火星人玩轉(zhuǎn)地球》中，是約德?tīng)柍◣椭覀儷@勝。而在前面提到的《獨(dú)立日》中，外星人的弱點(diǎn)是扮演電腦工程師的杰夫·高布倫。

事實(shí)上，外星種族不可能有一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)關(guān)。所以有些人也許會(huì)說(shuō)，趁著我們還沒(méi)有成為航天軍事的受害者，應(yīng)該保持低調(diào)。我知道這種擔(dān)憂從何而來(lái)，但如果可以的話，我想提出一個(gè)相反的看法。

所有的生物都面臨著同樣的基本挑戰(zhàn)：競(jìng)爭(zhēng)有限的資源，確保后代的生存，抵御競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，等等。好斗的傾向的確有助于實(shí)現(xiàn)其中一些目標(biāo)，卻妨礙了整個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。生物在受到威脅時(shí)必須戰(zhàn)斗，但也必須要克制，不能攻擊家庭成員和部落盟友。一個(gè)物種如果不能發(fā)展出克制與耐心的品格，就會(huì)因?yàn)閮?nèi)部斗爭(zhēng)而消亡。所以不可能存在超級(jí)好斗的物種。

而且，我認(rèn)為外星物種很可能對(duì)我們產(chǎn)生同情。2016年，英國(guó)廣播公司播出了具有里程碑意義的系列節(jié)目《地球脈動(dòng)》，其中有一集講述了一只被困在下水道里的小海龜，引起了人們強(qiáng)烈的抗議。人類(lèi)沒(méi)有理由同情另一個(gè)物種，但我們實(shí)際上卻會(huì)那樣做。我們意識(shí)到某個(gè)東西的無(wú)助，會(huì)認(rèn)為它很可憐而不是把它視為威脅。

我的直覺(jué)是，同理心的產(chǎn)生是因?yàn)閷W(xué)習(xí)能力引發(fā)了模仿能力，使我們能夠設(shè)身處地地思考。一個(gè)會(huì)學(xué)習(xí)和會(huì)思考的物種，很可能也會(huì)發(fā)展出某種對(duì)更可悲的生命形式的同理心。

而且，從實(shí)用主義的角度來(lái)看，外星人入侵地球沒(méi)有什么意義。一個(gè)能進(jìn)行星際旅行的物種所擁有的技術(shù)一定非常先進(jìn)，以至于我們這顆渺小的星球什么也提供不了。我們擁有水、各種礦物、一個(gè)熔融的地核與一個(gè)太陽(yáng)，但這些東西并不稀缺——你可以毫不費(fèi)力地在銀河系其它地方找到。

外星物種對(duì)我們宣戰(zhàn)，就像是我們對(duì)企鵝宣戰(zhàn)。企鵝離我們的舒適家園太遠(yuǎn)了，它們住在我們不想生活的地方，我們?nèi)ツ莾盒枰冻雠Γ莾簺](méi)有我們能用的資源，企鵝對(duì)我們不構(gòu)成威脅，而且我們往往覺(jué)得它們很可愛(ài)。所以情況就是這樣，人類(lèi)，就是銀河系的企鵝。

（蘇娟薦自《現(xiàn)代閱讀》）