“德康雀瑞”屬于洛杉磯戴蒙巴市的高檔住宅區(qū)，緩緩的山坡上坐落著上千棟風格迥異的豪宅，我們事先不知道它因為體量龐大而擁有自己獨立的交警監(jiān)管機構(gòu)，開著車我們在黃昏的漫坡上細細欣賞沿途的建筑，西班牙式的，法蘭西式的，希臘式的，英倫式的……

突然后面?zhèn)鱽泶潭木崖?。這不關我事。我想。這個國家離我很遠很遠。

但嘯叫的破車卻貼得我很近很近，警燈大閃，照亮周遭，以至于可以清晰看到那個警察在對我擠眉弄眼，他有個大大的酒糟鼻，由于長著一對厚唇且發(fā)著醒目的口瘡，閃念中我甚至懷疑他的口氣很重。

又聽到警笛在后面咆哮了，“這次總歸不關我事了吧！”

我不理他，繼續(xù)往前開，但警車立即逼停了我。

我這才慌了，警察過來敲窗，我趕緊拿出駕照，還用翻譯機問警察，我犯了什么事？

那位“厚唇警”對著翻譯機嘰里咕嚕一長串，大致意思：你嚴重違反了交規(guī)，連闖了四個“STOP”！

我聽了如同掉進冰窟，不敢想象接踵而來的嚴懲?！昂翊骄贝蛄苛宋覀円环?，估計覺得雞對鴨講，講多了白搭，便抄下了我們的駕照，然后開出了一張“罰單”——我差點崩潰，在美國毫無收入的我，還不知要出多少血。

待警察一走，我用翻譯機一照，不禁樂了，不是罰單，只是一張通知！意思是，允許我明天上午9點前后打一個電話到“德康雀瑞”的一個議事機構(gòu)申訴，對自己的違規(guī)行為做一個“誠實的解釋”，如果不想解釋，就請某月某日到指定法庭出庭云云。

出了這種爛事，我只能找朋友代我致電——首先爽快承認自己的過錯，在什么具體的時間、地點，犯了什么具體的錯誤，原因是偷懶、趕時間（必須如此實說）等等。

電話里警察倒也爽快，既然認錯，就免罰了。當然，駕照里記了一筆。

“德康雀瑞事件”剛過去2天，我開夜車在“克里瑪大街”又聽到警笛在后面咆哮了，“這次總歸不關我事了吧”！那天覺得自己特別的規(guī)矩，特別像個好車民，沒想那警笛又貼著閃燈，這次趕緊溜邊停車，過來一個白人警察要我搖窗，拿出一個家伙作勢要我哈氣，我正抓瞎著，后面卻來了個高個的華裔警察，很和藹，說，你們沒有開燈，嚴重違章！在美國，但凡夜車關燈，很容易被認為喝了酒，因此是非常危險的，記住以后晚間開車要打燈啊。

我松了一口氣。慶幸自己又遇到了一個福星，趕緊撒丫子跑路，不知是輪胎老舊還是胎壓太高，開出去不太遠，大約也就1千米開外，右前胎忽然“砰”的巨響，驚天動地，整車立刻向右前方拉垮，車轱轆一瘸一瘸地橐橐有聲。

“壞了，爆胎！”我想。夜已深了，哪里找修車行呢？冷汗正一道地道出，那刺耳的警笛又從后面趕來了，這回，不管違不違章，車子反正爛在了大街，看你警察怎么處置，我反正躺平了。

趕來的又是那華裔警察，見又是我，他也愣了，第一步要我駕著瘸子車靠邊，然后很鎮(zhèn)定地繞著車看一遍，果斷地要我打開后蓋，說，你應該有備胎吧？

我茫然地不置可否，車是借的，我還真不知道。他打開手電一看，發(fā)現(xiàn)了備胎，便馬上用千斤頂把車子頂了起來，警車里拿出工具，迅速拆下破胎，拿過備胎，三下五去二地裝了上去。

“別謝我！”他揩著手說，你還不算倒霉的，比你更倒霉的我也碰到過，裝上了備胎，開不多遠，備胎又炸了。

趕緊走吧，別讓我再碰上啦！

（劉樂薦自《新民周刊》）