三年前的夏天，我?guī)е姨畠旱阶鎳?guó)大陸來，有一天晚上，我們坐車在高速公路上奔馳，我看著窗外的夜色，看著高速公路上的交通標(biāo)志，看著光亮的水銀燈和遠(yuǎn)處的萬家燈火，問女兒：“你看這高速公路，跟咱們紐約長(zhǎng)島是不是一樣？你是不是可以想象下一個(gè)出口出去就是咱們家了。”

聽到這個(gè)，不知道大陸的朋友怎么感覺，今天的中國(guó)公路網(wǎng)和各種設(shè)備已經(jīng)達(dá)到了國(guó)際水準(zhǔn)，從南到北，從東到西，一個(gè)個(gè)大城市都已經(jīng)是高樓林立。

而今每一個(gè)城市大概都有了西方著名的速食店跟大賣場(chǎng)，大家上班開會(huì)都穿西裝，打領(lǐng)帶，我們的廣告招牌上滿是西方的貨物，我們的淑女提的常是歐洲名牌的皮包。

只是，如果你是一個(gè)西方的觀光客，看到這些，會(huì)怎么感覺？

沒錯(cuò)，有時(shí)候他們可能誤以為回到西半球了，他的家了。搞不好他們還會(huì)因此思鄉(xiāng)。只是他們會(huì)不會(huì)問，這里是真正的中國(guó)嗎？

過去的十年，我年年來大陸，年年看到飛速的進(jìn)步，看到雨后春筍般立起的高樓，聽到半夜施工的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，見到夜里頭焊接鋼筋的閃光，在窗簾上閃，也看到一個(gè)個(gè)城市越來越西化，越來越像。

請(qǐng)問，會(huì)不會(huì)再過十年中國(guó)的每一個(gè)城市看起來都差不多了呢？

無可否認(rèn)，今天每一個(gè)人都要追求更好的居住環(huán)境，更現(xiàn)代的城市設(shè)備，只是在這么做的時(shí)候，我們是不是也得為以后想一想？我們也得問問自己，為什么這是中國(guó)。是我們的家鄉(xiāng)，我的城市？為什么他跟別的城市就不一樣，就值得我自豪？

我有一幅在意大利水都威尼斯作的寫生。你知道我最佩服他們的是什么嗎？不是圣馬可士廣場(chǎng)，圣馬麗大教堂，因?yàn)槟嵌际撬麄兝献嫦攘粝聛淼?。我佩服的是為什么威尼斯人能在過去幾百年，小心翼翼的保存下來他們的古典建筑。為什么他們能不在屋頂伸出半根天線。為什么他們能在古老的城市之外另外開出一塊地方，把現(xiàn)代的建筑集中在那兒。他們擁有現(xiàn)代，一點(diǎn)也不缺，否則意大利不可能執(zhí)世界最時(shí)髦設(shè)計(jì)的牛耳。但是他們有計(jì)劃，知道自制。

每次到大陸古老的城鎮(zhèn)，看到一大片保存完好，如同明清時(shí)期的古建筑群，看到一群又一群的觀光客，我都很矛盾地想，這真要謝謝他們村鎮(zhèn)里的人，也得謝謝那些村里頭沒出什么暴發(fā)戶，如果過去幾十年，有幾家人到外頭賺足了錢，少不得回來把老而殘破的房子翻修拆了翻修，說不定蓋起一棟棟鋼筋水泥的小洋樓，外頭還貼上彩色的瓷磚，改變了古城的面貌。

正因?yàn)楦F，所以他們今天能富；正因?yàn)闆]錢改建，所以保存了原有的古樸，所以能成為今天招攬觀光客的老城和古鎮(zhèn)。

只是，我前面說的威尼斯，他們不是沒享受現(xiàn)代，他們也不是子孫都窮，沒錢改建，而是他們很早就有了保存舊文化的意識(shí)。他們建立，但不破壞，他們不是任那些老房子殘破，而是在保存原味的基礎(chǔ)上，小心地維護(hù)。甚至有許多倒下的，就像羅馬，即使是一根根斷了的柱子，留在寸土寸金的廣場(chǎng)上，他們也努力地維護(hù)著。

我常想，許多歐美老城的居民，為什么從那么早之前就想到保存老祖宗的東西，就算經(jīng)過戰(zhàn)火，成了破磚爛瓦碎石頭，他們也沒拆走。甚至為了那些古跡，改變城市的規(guī)劃，忍受許多生活上的不便。

這就是我要強(qiáng)調(diào)的——那是因?yàn)樗麄円宰约旱奈幕?，以自己的祖先，甚至自己的小村、小?zhèn)、小城為榮。

而且不止他們，這世界上好多國(guó)家，甚至經(jīng)濟(jì)情況很不怎么樣的國(guó)家的人，都會(huì)為自己家鄉(xiāng)的特產(chǎn)制作最精美的包裝、編織最浪漫的故事，為城市里的巷弄制作很藝術(shù)的導(dǎo)覽地圖，把一些并不怎么樣的文學(xué)家、音樂家、藝術(shù)家的房子保留，而且由老人家定期帶著年輕人，一一為他們講述城鎮(zhèn)的往事，指出每個(gè)有故事的地方。于是人們就更愛他們的城市，更以做那里的居民為榮，當(dāng)訪客來臨，他們不是搶著推銷商品，而是搶著介紹自己家鄉(xiāng)的一草一木。

無可否認(rèn)，今天我們每個(gè)城市，都在發(fā)展觀光，維護(hù)古跡，只是我要問，除了官方和生意人，大家對(duì)自己的城市了解多少？當(dāng)觀光客在路上遇到你，你說得出多少那城鎮(zhèn)的故事，你的臉上有沒有流露出自豪的光彩？

文化保存是要由文化自豪開始的！

（吳濯薦自《特別文摘》）