桂珍小時(shí)候住的縣城在一個(gè)山坳里，每天上學(xué)路上時(shí)常要警惕地抬頭看山頂，黃土高原的崖畔上，偶爾會(huì)蹲著狼。桂珍一直是學(xué)校里的短跑冠軍，不是因?yàn)橥饶_快，是因?yàn)橄胂罅ωS富，畢竟每天一出門就深吸一口氣，開(kāi)始跟想象中的狼賽跑，所以練成了飛毛腿。

對(duì)狼的恐懼是當(dāng)年小孩子心里最大的恐懼。桂珍有個(gè)姨，住河對(duì)岸的東溝，姨和姨夫都愛(ài)小孩，時(shí)不時(shí)把桂珍帶回自己家住一段時(shí)間。正月里，姨和姨夫每天出去忙著舉龍燈耍獅子踩高蹺耍社火，姨跟桂珍說(shuō)：“你乖乖的，姨回來(lái)給你買燒雞腿?！惫鹫渚妥诩议T口跟隔壁的小勇玩。天快黑的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)溝畔上一哇聲地喊開(kāi)了：“狼來(lái)啦！”桂珍跟小勇嚇得撒腿往溝下面跑，跑到一家柴火房里，躲在柴火堆里發(fā)抖。

縣城不大，聽(tīng)見(jiàn)鬧狼，玩社火的人都跑回來(lái)了。姨扯著嗓子帶著哭腔喊：“珍”小勇他媽也喊得撕心裂肺：“勇”倆小孩嚇壞了，等到柴火堆外面有人走動(dòng)才敢出來(lái)。狼來(lái)的消息很快驚動(dòng)了河對(duì)面的珍媽媽，看見(jiàn)大家圍著珍和勇議論，她就知道妹妹又貪玩不管孩子，娃差點(diǎn)讓狼叼走，氣得跟姨打了一架，再不讓姨把珍帶到她家去了。

生順家住在關(guān)中平原，第一次見(jiàn)到狼那年，生順11歲。他和小伙伴去割草，幾個(gè)人往一個(gè)坡上爬，生順腳下一滑，滾下坡去，站起身來(lái)，眼前就蹲著一只毛烘烘的狼。一起上坡的小伙伴回頭也看見(jiàn)了，一哇聲地喊“狼！狼！”，邊喊邊往坡下出溜。當(dāng)他們跑下坡的時(shí)候，生順已經(jīng)爬上一棵大槐樹(shù)，跑過(guò)來(lái)的幾個(gè)孩子年齡都不大，他弟弟才6歲，狼就拉開(kāi)了架勢(shì)跟幾個(gè)娃對(duì)峙。生順急了，忽地一下從樹(shù)上跳下來(lái)，手里還拿著鐮刀。狼吃了一驚，往后一跳，扭頭跑了。

桂珍是我媽，生順是我爸。我媽在講狼的故事時(shí)，我爸也要講。我媽說(shuō)著說(shuō)著不由自主地就轉(zhuǎn)換成方言，因?yàn)榉窖宰屗菀走M(jìn)入兒時(shí)的氛圍。我爸一邊剁著肉餡一邊講，跟說(shuō)快板一樣節(jié)奏鮮明，講著講著還專門切換成普通話，大概覺(jué)得普通話才能使得這些故事更正宗，故事里那個(gè)勇斗惡狼的小英雄的形象也更加高大。

狼的故事我不是第一次聽(tīng)了。小時(shí)候聽(tīng)得又刺激又害怕但還想聽(tīng)，大約是明白了恐懼不僅僅是我們獨(dú)有的，強(qiáng)大如爸爸媽媽小時(shí)候也有恐懼。于是這些故事就有了治愈作用，像一個(gè)個(gè)安全氣囊，接住了我們的恐懼。

再年長(zhǎng)些，發(fā)現(xiàn)人無(wú)論長(zhǎng)到多大，都會(huì)有恐懼的事物。它們有時(shí)候很具象，心里沒(méi)底的考試、不好說(shuō)話的甲方、冷著臉的上司、翻臉的朋友；它們有時(shí)候很抽象，可能只是自己心里的恐懼，比如財(cái)務(wù)的危機(jī)、終將衰老的身體。如今人到中年，再聽(tīng)狼的故事，又有新的感受：如同《少年派的奇幻漂流》里的老虎，在茫茫的大海上，倘若沒(méi)有這只少年幻想出的老虎，少年是堅(jiān)持不到重回陸地的。激發(fā)出人洪荒之力的，或許不是安逸，而是恐懼。

生順從樹(shù)上跳下來(lái)的那一刻，狼扭頭就跑。我爸說(shuō)如果真發(fā)生沖突，狼是吃不了虧的，但不免也會(huì)有損失。狼很聰明，面對(duì)有著戰(zhàn)斗力和意志力的人，狼也知道該繞著他走。

（蔣眉薦自《時(shí)代郵刊》）