桂珍小時候住的縣城在一個山坳里，每天上學路上時常要警惕地抬頭看山頂，黃土高原的崖畔上，偶爾會蹲著狼。桂珍一直是學校里的短跑冠軍，不是因為腿腳快，是因為想象力豐富，畢竟每天一出門就深吸一口氣，開始跟想象中的狼賽跑，所以練成了飛毛腿。

對狼的恐懼是當年小孩子心里最大的恐懼。桂珍有個姨，住河對岸的東溝，姨和姨夫都愛小孩，時不時把桂珍帶回自己家住一段時間。正月里，姨和姨夫每天出去忙著舉龍燈耍獅子踩高蹺耍社火，姨跟桂珍說：“你乖乖的，姨回來給你買燒雞腿?！惫鹫渚妥诩议T口跟隔壁的小勇玩。天快黑的時候，聽見溝畔上一哇聲地喊開了：“狼來啦！”桂珍跟小勇嚇得撒腿往溝下面跑，跑到一家柴火房里，躲在柴火堆里發(fā)抖。

縣城不大，聽見鬧狼，玩社火的人都跑回來了。姨扯著嗓子帶著哭腔喊：“珍”小勇他媽也喊得撕心裂肺：“勇”倆小孩嚇壞了，等到柴火堆外面有人走動才敢出來。狼來的消息很快驚動了河對面的珍媽媽，看見大家圍著珍和勇議論，她就知道妹妹又貪玩不管孩子，娃差點讓狼叼走，氣得跟姨打了一架，再不讓姨把珍帶到她家去了。

生順家住在關中平原，第一次見到狼那年，生順11歲。他和小伙伴去割草，幾個人往一個坡上爬，生順腳下一滑，滾下坡去，站起身來，眼前就蹲著一只毛烘烘的狼。一起上坡的小伙伴回頭也看見了，一哇聲地喊“狼！狼！”，邊喊邊往坡下出溜。當他們跑下坡的時候，生順已經(jīng)爬上一棵大槐樹，跑過來的幾個孩子年齡都不大，他弟弟才6歲，狼就拉開了架勢跟幾個娃對峙。生順急了，忽地一下從樹上跳下來，手里還拿著鐮刀。狼吃了一驚，往后一跳，扭頭跑了。

桂珍是我媽，生順是我爸。我媽在講狼的故事時，我爸也要講。我媽說著說著不由自主地就轉換成方言，因為方言讓她更容易進入兒時的氛圍。我爸一邊剁著肉餡一邊講，跟說快板一樣節(jié)奏鮮明，講著講著還專門切換成普通話，大概覺得普通話才能使得這些故事更正宗，故事里那個勇斗惡狼的小英雄的形象也更加高大。

狼的故事我不是第一次聽了。小時候聽得又刺激又害怕但還想聽，大約是明白了恐懼不僅僅是我們獨有的，強大如爸爸媽媽小時候也有恐懼。于是這些故事就有了治愈作用，像一個個安全氣囊，接住了我們的恐懼。

再年長些，發(fā)現(xiàn)人無論長到多大，都會有恐懼的事物。它們有時候很具象，心里沒底的考試、不好說話的甲方、冷著臉的上司、翻臉的朋友；它們有時候很抽象，可能只是自己心里的恐懼，比如財務的危機、終將衰老的身體。如今人到中年，再聽狼的故事，又有新的感受：如同《少年派的奇幻漂流》里的老虎，在茫茫的大海上，倘若沒有這只少年幻想出的老虎，少年是堅持不到重回陸地的。激發(fā)出人洪荒之力的，或許不是安逸，而是恐懼。

生順從樹上跳下來的那一刻，狼扭頭就跑。我爸說如果真發(fā)生沖突，狼是吃不了虧的，但不免也會有損失。狼很聰明，面對有著戰(zhàn)斗力和意志力的人，狼也知道該繞著他走。

（蔣眉薦自《時代郵刊》）