文/田田

上野千鶴子在演講

多數(shù)人對(duì)“上野千鶴子”的名字或許并不陌生，尤其對(duì)于關(guān)注性別議題的人來說，她溫柔而犀利的言論與主張總是那么令人清醒，給人慰藉。

成為“麻煩的女人”

上野千鶴子1948 年出生在日本富山縣，父親是醫(yī)師，母親是全職主婦。雖然家境富裕，但在三世同堂的大家庭中，身為長(zhǎng)子媳婦的母親必須沒日沒夜地操持家務(wù)。在這種固有的家庭分工模式里，十幾歲的千鶴子意識(shí)到“父權(quán)制”的存在。她甚至逐漸敏銳地察覺到：即使嫁給另一個(gè)丈夫，母親的不幸也無法消失，在那個(gè)認(rèn)為女性必須結(jié)婚而且女性工作可恥的年代，無數(shù)母親這樣的“弱者”是被社會(huì)制造出的。少年時(shí)期，千鶴子跟父親發(fā)生過一次爭(zhēng)執(zhí)，然后她暗下決心要尋找更多的生活選項(xiàng)。

“主婦研究”順理成章地成為千鶴子思考的主題，她在對(duì)全職主婦群體的考量中引入“無償勞動(dòng)”的概念，使得做家務(wù)活、照顧家人等大多由女性承擔(dān)的勞動(dòng)項(xiàng)目變得清晰可見。千鶴子用十年時(shí)間出版了《父權(quán)體制與資本主義》，認(rèn)為自己終于替母親“報(bào)仇”了。2015年被翻譯成中文的《厭女》至今反響不斷，千鶴子基于婚姻生活、家庭暴力等社會(huì)現(xiàn)象仔細(xì)分析了厭女癥。某種意義上，厭女癥也許是父權(quán)制的核心，需要女性同胞扭轉(zhuǎn)它并團(tuán)結(jié)一致，熱愛并驕傲于自己的女性身份。

之后，千鶴子順利進(jìn)入京都大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)專業(yè)。在她看來，自己之所以能同男子那般接受大學(xué)教育，很大程度是因?yàn)楦赣H對(duì)女兒“不抱任何期待”，因而沒有干涉。千鶴子的大學(xué)生活正值日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)的激烈發(fā)展期，生性果敢的她主動(dòng)投身其中，卻也親身體會(huì)到巨大的“性別鴻溝”——女性只能扮演運(yùn)動(dòng)的輔助角色，女性會(huì)被處處取笑和忽略。憤懣至極的千鶴子第一次認(rèn)為自己“有話要說”，充溢的情緒和使命感映射到女性話題中，成為她勇于面對(duì)各種爭(zhēng)議并且堅(jiān)持至今的能量源頭。哪怕，她一度自嘲是“麻煩的女人”。

放手表達(dá)

大學(xué)畢業(yè)之際，千鶴子再次感受到身為女性的困頓。不少報(bào)刊上整版的工作信息幾乎是清一色的“只招男性”，教師是為數(shù)不多的可選項(xiàng)，最終聘用她的平安女子學(xué)院短期大學(xué)已經(jīng)是她第二十三個(gè)申請(qǐng)了。千鶴子只能坦然面對(duì)不公的現(xiàn)實(shí)，卻也囑咐如她一般的姐妹們要懂得應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)：比如，承認(rèn)弱小和攜手而行。2021年的紀(jì)錄片《最后一課》里，千鶴子提供了更為具象的應(yīng)對(duì)方法：首先把那些能做的事情逐一做好，繼而建立起一個(gè)個(gè)微小卻飽滿的成功體驗(yàn)，然后挑戰(zhàn)未知。千鶴子四十多歲的時(shí)候，一向觀念保守的父親終于由心而言：“其實(shí)女人有工作也是很好的?！?/p>

1986年的“美齡論爭(zhēng)事件”使千鶴子正式走向大眾視野。當(dāng)時(shí)，日本當(dāng)紅華人歌手陳美齡帶著三個(gè)月大的兒子參加電視臺(tái)的節(jié)目錄制時(shí)，利用工作的空檔給孩子喂奶。這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)引發(fā)軒然大波，風(fēng)向傾向于女性應(yīng)該“在婚后或產(chǎn)后隱退”而非外出“張揚(yáng)”。千鶴子提出截然不同的觀點(diǎn)。她向《朝日新聞》投稿，直指反對(duì)陳美齡的聲音是對(duì)女性的漠視和壓榨。這些“逆流而上”的行為卓有成效，以此為主要標(biāo)志，日本政府在不久之后制定了《育兒休業(yè)法》，從而在一定程度上保護(hù)了女性權(quán)益。

2019年，東京大學(xué)本科生開學(xué)在即，身為名譽(yù)教授的千鶴子接到在入學(xué)典禮上發(fā)表祝辭的邀請(qǐng)。為了貼近青年學(xué)生的理解力，千鶴子在發(fā)言時(shí)盡量避免使用專業(yè)術(shù)語(yǔ)而又“一針見血”：在教育投資方面，女性教育頻頻被潑冷水；即使是東京大學(xué)的選拔考試上，女學(xué)生也長(zhǎng)期遭受著“差別對(duì)待”……如此，應(yīng)該覺醒的不只是女性！千鶴子的這次演講在日本國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際反響熱烈。

上野千鶴子

認(rèn)同和贊譽(yù)之外，亦有各種非議、批評(píng)如影隨形。不過，千鶴子的堅(jiān)韌顯然超乎想象。她一度把自己比作“石蕊試紙”，“當(dāng)把困惑、忍耐的內(nèi)容都表達(dá)出來，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上沒有什么理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤！?/p>

如何應(yīng)對(duì)獨(dú)居

年已古稀的千鶴子，沒有結(jié)婚，沒有生育，甘愿將大半輩子交托給近乎崇高的理想和事業(yè)。時(shí)常有人嘲諷她“不算合格的女人”，就連一些女性也如此認(rèn)為。千鶴子在各種場(chǎng)合不只一次地強(qiáng)調(diào)：為人父母不是一個(gè)人成長(zhǎng)的唯一途徑，“要追求一個(gè)能夠讓弱者得到尊重的社會(huì)”。

千鶴子在2000年以后著力于“看護(hù)”問題。人口老齡化成為社會(huì)常態(tài)，獨(dú)居人士有繼續(xù)壯大的可能，如何正確對(duì)待逐漸老去的他們是不可忽略的命題。千鶴子也有被質(zhì)疑“孤獨(dú)”的邊緣體驗(yàn)。2007年，她“對(duì)應(yīng)性”地寫作《獨(dú)居者的晚年》，設(shè)身處地地告訴其他獨(dú)居女性：獨(dú)居的晚景也會(huì)自由和幸福。《獨(dú)居者的晚年》之后，《男性獨(dú)居者的道路》《獨(dú)居者的臨終》等著作陸續(xù)出爐。2021年，千鶴子通過《在熟悉的家中向世界道別》提出具有可操作性的養(yǎng)老規(guī)劃方案。在深刻的社會(huì)調(diào)查、不懈的思考和夜以繼日的寫作中，千鶴子的觀點(diǎn)和倡議日漸明朗：“獨(dú)居”本是獨(dú)居人士的日常，“獨(dú)居”并不一定意味著“孤獨(dú)死”的結(jié)局；“護(hù)理”乃是保護(hù)獨(dú)居老人的唯一途徑，就像女性承攬大部分的家務(wù)活一樣，護(hù)理不是沒有價(jià)值的無償勞動(dòng)，護(hù)理能夠建構(gòu)讓人安心的整體社會(huì)。

某種角度上，關(guān)注獨(dú)居老人是千鶴子關(guān)于女性問題的續(xù)集。稍早上架的《從零開始的女性主義》中，千鶴子曾與漫畫家田房永子圍繞現(xiàn)代女性繞不開的諸多事項(xiàng)展開對(duì)談，依舊將關(guān)于女性的宏大命題放置在可以觸摸和感知的現(xiàn)實(shí)背景中。千鶴子指出，“女性主義絕不是弱者試圖變成強(qiáng)者的思想。女性主義便是追求弱者也能得到尊重的思想?！?/p>

但在現(xiàn)代社會(huì)，女性已經(jīng)擁有一定的自由度，阻礙女性成長(zhǎng)的問題不再“姿態(tài)鮮明”。當(dāng)學(xué)歷與能力兼具的現(xiàn)代女性仍然擺脫不開重重束縛時(shí)，千鶴子的研究?jī)?nèi)涵顯然更加豐富和立體了。