范一驥

一則11月18日來自國(guó)際足聯(lián)的消息，讓許多世界杯現(xiàn)場(chǎng)觀眾啞然—卡塔爾世界杯全部8座球場(chǎng)以及周邊區(qū)域，將禁售酒精飲料。

固然，卡塔爾作為伊斯蘭國(guó)家嚴(yán)控酒精，不允許當(dāng)眾飲酒，但國(guó)際足聯(lián)此前曾表示，在本屆世界杯期間，球迷可以在特定區(qū)域、特定時(shí)間購(gòu)買啤酒，誰能想到居然嚴(yán)格到如此地步，僅能在數(shù)十家有執(zhí)照的酒店和俱樂部喝酒。

啤酒也屬于酒精飲料，邊欣賞世界杯賽事邊喝啤酒，原本是西歐人的愛好。盡管在凜冽寒冬中看球喝啤酒聽起來很奇怪，但對(duì)于比利時(shí)人來說，這都不是事兒。

不管是晴朗的夏日還是陰雨的秋冬，不管是溫暖的中午還是嚴(yán)寒的午夜，喝啤酒都是比利時(shí)人日常生活的一部分。在這里，無論你是碼頭工人還是大學(xué)教授，無論你是耄耋老人還是稚氣少年，無論你在家里宴請(qǐng)賓客還是去博物館參加畫展，無論你來自法語區(qū)還是荷蘭語區(qū)，啤酒是這里的共同語言。

和薯?xiàng)l、華夫、漫畫、國(guó)王以及足球一樣，啤酒是比利時(shí)社會(huì)的重要紐帶。比利時(shí)有三種官方語言、三大行政體系以及兩大社區(qū)，但當(dāng)佛蘭德斯人和瓦隆人都拿起啤酒杯的時(shí)候，他們就都成為了比利時(shí)人。2016年，比利時(shí)啤酒文化被列入了聯(lián)合國(guó)教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

和啤酒一道團(tuán)結(jié)著比利時(shí)社會(huì)的還有足球，而巧合的是，比利時(shí)足球聯(lián)賽正是由該國(guó)國(guó)民啤酒Jupiler贊助的。

啤酒，是比利時(shí)人的驕傲。走進(jìn)超市，你面對(duì)著琳瑯滿目的啤酒，這時(shí)會(huì)有熱心的比利時(shí)大媽給你講解每一種啤酒的口感并且熱情地向你推薦她喜歡的啤酒。我與朋友一起聚餐時(shí)，他們也會(huì)拿著酒水單，像專家一樣為我解釋上面的每一種啤酒。

作為一個(gè)亞洲人，每當(dāng)我走進(jìn)當(dāng)?shù)鼐瓢?，總有陌生人跟我打招呼，他們?huì)熱情地請(qǐng)我喝幾杯啤酒，并告訴我歡迎來到比利時(shí)。東方面孔讓我在比利時(shí)的酒吧里，喝酒甚至不需要花錢。

“能不能給我推薦一款你們比利時(shí)最受歡迎的啤酒呢？”

“這可能沒有，因?yàn)槲覀兠恳蛔鞘?、每一個(gè)村落都有自己與眾不同的啤酒?！痹诰瓢膳加龅呐笥堰@樣告訴我。

“但是，如果你想要一款最具安特衛(wèi)普特色的啤酒，我給你推薦Bolleke。”

最為經(jīng)典的比利時(shí)酒水單，通常包括6種生啤和24種瓶裝啤酒。

享譽(yù)全球的福佳啤酒

走進(jìn)酒吧，拿著酒水單，面對(duì)無數(shù)的選擇，有一個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽谏磉吺鞘种匾?。最為?jīng)典的比利時(shí)酒水單，通常包括6種生啤和24種瓶裝啤酒，有些酒吧更是為大家提供了超過上百種的啤酒。不同的啤酒商會(huì)為自己的品牌推出定制啤酒杯。晶瑩剔透的酒杯、麥芽的香味、快樂的調(diào)酒師、縱情暢飲的客人……每到周末，比利時(shí)的酒吧總是人滿為患。

口味最為豐富、種類最為多樣，是比利時(shí)啤酒的招牌。也許比利時(shí)啤酒不會(huì)給人留下大杯德國(guó)啤酒的視覺沖擊，也許比利時(shí)全國(guó)啤酒年總產(chǎn)量還不如美國(guó)的一些州，但這里卻擁有著全世界種類最多的啤酒。

坐著飛機(jī)俯瞰比利時(shí)，會(huì)看到一片片綠色的農(nóng)場(chǎng)，點(diǎn)綴著座座村落與城市。而在村落與城市之郊，則至少會(huì)有一座啤酒廠。

這其中，既有大型啤酒廠，比如為國(guó)人所熟知的小粉象Delirium、Stella Artois以及比利時(shí)足球贊助商Jupiler，也有小村子里獨(dú)具特色的酒廠，更有由2到3個(gè)人組成的家庭釀酒廠。目前國(guó)內(nèi)備受歡迎的福佳（Hoegaarden）啤酒，就是出自比利時(shí)僅有6000多人的小鎮(zhèn)福佳。

上個(gè)世紀(jì)50年代，隨著啤酒花的普及，獨(dú)具地方特色的比利時(shí)白啤一度絕跡于世。然而，來自小鎮(zhèn)福佳的釀酒師皮埃爾·賽里斯的出現(xiàn)改變了這一情況。他重新采用比利時(shí)特有的格魯特（Gruit）—一種香料的組合，而非啤酒花，去釀造白啤。憑借著皮埃爾的努力，比利時(shí)白啤得以復(fù)活?？梢哉f，福佳啤酒享譽(yù)全球，離不開比利時(shí)人在啤酒領(lǐng)域的工匠精神。

比起高產(chǎn)的鄰居德國(guó)，比利時(shí)人更關(guān)心啤酒的工藝。很多時(shí)候，他們更愿意將釀酒作為一種愛好和事業(yè)去鉆研。每年復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)前夕，超市里都會(huì)有很多新款啤酒。釀酒師們將節(jié)假日作為契機(jī)去推銷自己的新品。一旦新的口味被市場(chǎng)接納，他們就會(huì)量產(chǎn)這一啤酒。

2022年11月1日，比利時(shí)布魯塞爾的啤酒水療，水中里面混合了啤酒花、麥芽和草藥

比利時(shí)的高校食堂里，大學(xué)生們的選擇也是要么喝水要么喝啤酒。

除了精益求精的釀酒師，品酒在比利時(shí)也是一門學(xué)問。在比利時(shí)，有一類專家叫Zythologist。Zythos來自希臘語的“啤酒”，Zythologist就是啤酒學(xué)家。他們會(huì)對(duì)啤酒生產(chǎn)、制作、加工、飲用的每一個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行系統(tǒng)的了解、學(xué)習(xí)和鉆研，將品嘗啤酒作為自己的事業(yè)。在著名的魯汶大學(xué)，就有專門的對(duì)于啤酒文化進(jìn)行研究的課程和專業(yè)。

啤酒愛好者在全國(guó)范圍內(nèi)建立起了形形色色的啤酒主題博物館。這些博物館中，有的是關(guān)于啤酒的歷史，有的是關(guān)于啤酒的加工和制作，有的則是關(guān)于啤酒與健康。相傳中世紀(jì)時(shí)期，奧登堡圣彼得大教堂的主教阿諾德神父鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厝孙嬀疲^而治愈了很多人的疾病，他也將啤酒稱為“健康的饋贈(zèng)”。

比利時(shí)人何以如此熱愛啤酒？也許是因?yàn)楹染埔獜耐尥拮テ稹?/p>

“你是從幾歲開始飲酒的？”

“如果你要算是酒精飲品的話，那就是從小了?！北壤麜r(shí)很多家庭都會(huì)自己釀制一些飲品，這些飲品或多或少都帶有酒精。1960年代之前，比利時(shí)的小學(xué)食堂里，學(xué)生們可以選擇喝茶、咖啡或是不超過三個(gè)酒精度數(shù)的“桌上啤酒”。即使到了1980年代，比利時(shí)的高校食堂里，大學(xué)生們的選擇也是要么喝水要么喝啤酒。軟飲對(duì)于比利時(shí)人來說，是一件很新鮮的事。

即使你不主動(dòng)飲酒，在比利時(shí)也存在著大量的“被動(dòng)飲酒”。無論是Stoofvlees（燉牛肉）還是Mussele（青口貝），大廚們都會(huì)將啤酒作為一種必不可缺的調(diào)料加入其中。頂級(jí)大廚們覺得，做菜時(shí)可以不放鹽，但絕對(duì)不能不放酒。

形形色色的社交場(chǎng)合，也為啤酒提供了足夠的舞臺(tái)。還記得剛來比利時(shí)的時(shí)候，我去參加一個(gè)學(xué)術(shù)講座，講座結(jié)束之后，大家不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都相約要去Café，我也就興致沖沖加入了進(jìn)來。來到了Café，迎接我的并不是咖啡和蛋糕，而是一杯杯的啤酒。聽一場(chǎng)講座，找一個(gè)Café，喝一杯啤酒，比利時(shí)大學(xué)生們熱愛著這樣的生活。

比利時(shí)的精釀啤酒作坊

佛蘭德斯地區(qū)的高校中，每一位加入社團(tuán)的大學(xué)生都會(huì)拿到一本“飲酒指南”。指南講述著復(fù)雜的飲酒規(guī)則以及各種祝酒歌曲。社團(tuán)的主席通常是酒桌主持人（Praeses），他手持法官錘告訴大家要唱哪首歌、要喝多少酒、何時(shí)上廁所，以及懲罰表現(xiàn)不佳的成員等；酒桌的另一端則坐著Schachten-meester，他負(fù)責(zé)監(jiān)管新人們是否嚴(yán)格遵守了酒桌禮儀。

聽比利時(shí)人談?wù)撟约旱木莆幕?，我仿佛回到了錫林郭勒大草原。據(jù)說在2015年前后，有一個(gè)蒙古族樂隊(duì)來比利時(shí)巡演。在這里，他們起初像在家鄉(xiāng)一樣一瓶一瓶地喝著比利時(shí)啤酒Duvel，結(jié)果自詡不懼啤酒的他們?nèi)珕T“陣亡”。

不同于國(guó)內(nèi)的啤酒，比利時(shí)的啤酒度數(shù)通常很高，意為“魔鬼”的Duvel更是比利時(shí)國(guó)內(nèi)知名的高度數(shù)啤酒。蒙古族樂隊(duì)在比利時(shí)被啤酒放倒，也就不足為奇了。

比利時(shí)的啤酒文化，也給外國(guó)商人帶來了不少機(jī)遇。在布魯塞爾的金源超市里，你可以看到青島啤酒；在安特衛(wèi)普的Mix超市里，有著來自烏克蘭的切爾尼杰夫斯基；在根特的Promo里，則有來自波蘭的杰斯基啤酒。

比利時(shí)是啤酒的國(guó)度，但并不是家家旁邊都有酒吧。高昂的人力成本，讓比利時(shí)的連鎖超市很少有24小時(shí)開放的。

這卻為移民提供了機(jī)遇。在比利時(shí)有一種商店叫Nacht Winkel（夜晚超市），它只開在晚上，老板一般是移民，店里面出售的主要就是啤酒。比利時(shí)的法律為啤酒業(yè)的發(fā)展提供了良好土壤。很多東歐國(guó)家在21時(shí)以后，禁止在超市內(nèi)出售酒精飲品；美國(guó)也有著嚴(yán)格的酒精禁令；在德國(guó)，只有通過啤酒花（hops）釀造的，才可以在市場(chǎng)上被叫作啤酒。而在比利時(shí)，這些禁令都不存在。比利時(shí)人可以在啤酒的世界里自由翱翔，無論是作為釀酒師還是作為飲酒者。

清冽、爽口、渾厚、激蕩。比利時(shí)人告訴你，愛它就去鉆研它。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com