曉宇

2022年5月15日，泰國，印度奪得羽毛球湯姆斯杯冠軍

每個體育賽事愛好者的愿望清單里，到英國看比賽也許會是必選項之一。老牌的日不落帝國雖然白晝將盡，但往日的光輝印記仍然刻在多項你我熟知的體育運動里。

鏡頭拉近，一個舊日的繁盛時代重現(xiàn)。

羽毛球界有兩項重要的團體比賽，它們雖然不是每年舉辦一屆的頻率，但都代表著全球范圍內(nèi)水平最高的巔峰對決。這兩項比賽分別是尤伯杯和湯姆斯杯，它們都是以英國羽毛球選手的名字命名的。

湯姆斯杯來源于喬治·湯姆斯，他曾在全英羽毛球錦標賽上奪得單打、男雙與混雙總計21個冠軍，稱霸羽壇。1934年國際羽毛球聯(lián)合會成立時，他成為首任主席。五年后，他認為男子團體羽毛球賽已經(jīng)成熟，又建立了三年一度的湯姆斯杯。

尤伯杯，也稱優(yōu)霸杯，1957年在英國蘭開郡開始舉辦，舉辦時間緊隨湯姆斯杯后面。這一名稱則出自貝蒂·尤伯，她在1956年捐贈了地球儀上帶有羽毛球模型的漂亮銀座。

現(xiàn)在世界羽毛球團體賽有三大杯，湯姆斯杯和尤伯杯就占了兩席。盡管像中國等體育大國作為后起之秀已屢屢奪冠，但擁有重要比賽命名權(quán)的，還是英國這樣的老牌強國。

一方面的原因是，羽毛球運動在英國得到改良并且發(fā)揚光大。1873年，在英國格拉斯哥郡的伯明頓鎮(zhèn)，一位叫鮑弗特的公爵進行了一次“蒲那（孟買街名）游戲”的表演。玩法是兩人相對站著，手執(zhí)木板來回擊球，球類似于我國的毽子，用直徑約6厘米的圓形硬紙板中間插羽毛球制成。這項活動極富趣味性，迅速傳遍英國，羽毛球也得到了“Badminton”的名字。

1956年，英國羽毛球運動員貝蒂·尤伯捐贈了地球儀上帶有羽毛球模型的銀座作為尤伯杯的獎杯

早期，英國羽毛球運動使用的是來自印度、不成文的規(guī)則。

另一方面，也是最重要的環(huán)節(jié)，就是英國人參與制定了各項規(guī)則，順利奠定了后來羽毛球運動的流程，讓這項來自民間的運動變得有規(guī)范、有參考指引。

早期，英國羽毛球運動使用的是來自印度、不成文的規(guī)則，它們總是因不夠嚴謹而引發(fā)爭議。英國人就想著，不如自己來動手改造。1887年，“巴斯羽毛球俱樂部”成立，第一套羽毛球比賽規(guī)則在英國出版，隨后，英國14個羽毛球俱樂部組成羽毛球協(xié)會，統(tǒng)一了比賽的規(guī)則，標志著羽毛球運動正式成型。國際羽聯(lián)的前身也在此后成立。

不難發(fā)現(xiàn)，有些球類（比如高爾夫）雖然是出自蘇格蘭人之手，但更多的運動還是經(jīng)英國進行“現(xiàn)代化”改造才得以揚名。所以，即使不少國家宣稱擁有各種球類的雛形，但是無可否認，如果不經(jīng)過統(tǒng)一的組織、規(guī)劃，并依賴專業(yè)的公民團體進行規(guī)范，再趣味的運動都會停留在小眾范圍。

曲棍球和羽毛球有相似的發(fā)展經(jīng)歷。17、18世紀的英國，曲棍球是參與人數(shù)達到60—100人的鄉(xiāng)村運動，他們通常把球送到對方村莊用地。當時曲棍球的規(guī)則混亂，很容易出現(xiàn)暴力沖突，直到在伊頓公學，現(xiàn)代曲棍球的規(guī)則和機制才被確定下來。1875年，第一個曲棍球協(xié)會成立，在原來的基礎(chǔ)上豐富了賽規(guī)。

隨著英國殖民擴張，曲棍球逐漸成為世界性的體育項目。

對于現(xiàn)代運動的興起，英國的精英教育體系起到了不小作用。

橄欖球的起源有一個廣為流傳的說法：1823年，16歲的男孩韋伯·埃里斯在英國私立名校拉格比中學的某場校園足球賽中撿起足球，拼命往敵隊的陣線奔跑。

也許他只是腦子一熱，但學校的老師們對其犯規(guī)行為沒有斥責，反而大加贊賞推崇，一項新的體育運動從此誕生—橄欖球。

1845年，拉格比公學修訂了第一個橄欖球比賽規(guī)則。到1870年代，英式橄欖球傳入了北美，大批學生參與這項刺激、有趣的運動，同時完善和制定了規(guī)則，最終形成了美式橄欖球的雛形。

現(xiàn)在，拉格比公學里還有塊石匾，上面刻著：“在1823年，威廉·韋伯·埃里斯把橄欖球給了他的學校，學校把橄欖球給了世界。”

精英教育體系鼓勵的創(chuàng)造力和體育精神，給學生“發(fā)明”體育運動帶來了天然的土壤。他們當年破壞的規(guī)則，或者閑暇時創(chuàng)造的運動，也許正是日后的主流運動。

1830年，哈羅公學的一名學生感覺住校生活枯燥乏味，發(fā)明了一種對墻擊球的室內(nèi)運動。球在猛烈觸及墻壁時發(fā)出類似英文“squash”的聲音—壁球誕生了。

1864年，第一塊專用打壁球的場地在哈羅修建，這也成為該運動正式創(chuàng)立的標志。隨著學生長大成人，步入政界、軍界和商界，壁球也傳遍了英聯(lián)邦國家和世界各地。

如上文所述，曲棍球也是因為伊頓公學學生的改造，才得以規(guī)范和統(tǒng)一；日后英國擴張殖民地，更是為各類運動的推廣起到了天然的宣傳作用。

英國各間“公學”之所以能發(fā)揮這樣的作用，還有一個有趣的原因是，當時一些學校（包括拉格比公學）出現(xiàn)了紀律渙散的情況，經(jīng)常有暴力事件發(fā)生，比如學生打架斗毆、教師打罵學生等。

為了糾正這樣的風氣，拉格比公學校長阿諾德大力提倡橄欖球和板球運動，他要求學生和教師一起參與，希望他們用積極的方式競爭較量，并在比賽中消解矛盾、建立友誼。

一直以來，體育運動都是英國教學活動的一部分，尤其是中產(chǎn)階級的私立學校興起之后，學校將體育運動視為學生“閑暇教育”的重要組成部分。他們認為，競技活動可以訓(xùn)練學生遵守規(guī)則、相互配合的能力，以及團隊合作、克己忍讓的精神。

學校里每套宿舍住有十個學生和一位教師，因此11人就確定為足球賽隊伍的人數(shù)。

畢業(yè)于伊頓公學的著名軍事家惠靈頓公爵，曾在滑鐵盧戰(zhàn)役中打敗拿破侖一世。他談及自己的勝利時說：“這場戰(zhàn)爭其實是在伊頓公學的運動場上打贏的?！?/p>

還有人評價說：“英軍將領(lǐng)們戰(zhàn)場上運籌帷幄的本領(lǐng)，來源于他們兒時競賽中所學會的指揮、調(diào)度的技能和拼搏精神?！?/p>

盡管史書記載，球最原始的形式可以追溯到中國古代的蹴鞠，早在2000多年前我們的古人就懂得用這個圓圓的皮球自娛自樂。

但現(xiàn)在談到男子足球，還有誰想得起中國呢？英國人對足球的最大貢獻，在于他們賦予了這項運動“現(xiàn)代性”。

每項運動發(fā)展的最初，都是原始和混沌的。英國足球運動在興起的時候，并沒有被大眾視為一項高雅、正規(guī)的體育運動。中世紀時期，曾流行過“氓夫足球”—沒有規(guī)則、不限人數(shù)，只要把球送到對方球門就可以。

這項運動曾引來很大的埋怨，因為蜂擁的人群相互推搡，在大街小巷橫沖直撞，導(dǎo)致人們受傷流血甚至喪命，城鎮(zhèn)的公共設(shè)施、店鋪民宅也時常遭到破壞。對此，愛德華二世、蘇格蘭的詹姆斯二世，還有伊麗莎白一世統(tǒng)治期間，都禁止過倫敦城內(nèi)踢足球。

工業(yè)革命后，人們對娛樂方式的追求進入規(guī)范階段。最初推動足球規(guī)范化的，是英國公學的同學們，他們由此逐步改良“氓夫足球”。戴維斯所著的《足球史》一書，描述了19世紀末英國足球的群體性文明表現(xiàn)：

“這項運動剛剛出現(xiàn)時，參加者還是原來公學的男生，大家恪守規(guī)則，違規(guī)純屬偶然現(xiàn)象。這毫無疑問地要歸結(jié)于那個時代可敬的相互諒解，男生們在一流的學校接受教育，所以他們不會采用不公平的方法來戰(zhàn)勝對方?！?/p>

為了形成統(tǒng)一的比賽規(guī)則，來自不同公學的劍橋?qū)W生1848年召開了一次會議，并最終制定出足球運動的第一部成文規(guī)則—《劍橋大學足球俱樂部規(guī)則》。當時每隊有11個人進行比賽，學校里每套宿舍住有十個學生和一位教師，因此11人就確定為足球賽隊伍的人數(shù)。這條規(guī)則延續(xù)至今。

壁球

板球

和規(guī)則一并深入人心的，還有“公平競賽”體育精神的確立。比如，賽事報道里，對足球運動員冠以“先生+名字首字母縮寫+姓氏”這樣的稱謂方式，一直沿襲到20世紀，足球運動員也被稱為“體育人”。

英國現(xiàn)代體育觀念里，早期的核心觀念就是強調(diào)公平的競賽精神，它折射出當時的社會價值觀，賦予了現(xiàn)代足球運動積極的形象。

除此以外，英國由《大憲章》確立起的法律契約意識，帶來了公民社會的啟蒙。公會、協(xié)會、黨派、聯(lián)盟和俱樂部紛紛在英國形成。有了俱樂部之間的競爭，還有自下而上的規(guī)則制定流程，足球運動的各種規(guī)范慢慢建立，并且得到推廣和普及。

人人可以參與的運動氛圍，在等級森嚴的時代和封建傳統(tǒng)的熟人社會，幾乎是無法想象的。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com