江澍　陳子嘉

2022年11月22日，卡塔爾世界杯C組首輪，阿根廷1-2遭沙特逆轉(zhuǎn)。圖為梅西控球

當(dāng)電視里徐徐響起“中央電視臺(tái)，中央電視臺(tái)，觀眾朋友……”熟悉的開(kāi)場(chǎng)白，不少資深球迷可能會(huì)下意識(shí)地走向廚房里的冰箱，視線(xiàn)不自覺(jué)地鎖定冷藏一層儲(chǔ)備已久的冰啤酒。但下一秒，十幾年積累下來(lái)的世界杯夏日記憶，可能便會(huì)被客廳里朋友們“快喝一口熱的”的聲響無(wú)情打斷。

2022年卡塔爾世界杯有很多獨(dú)特的標(biāo)簽。它是世界杯決賽圈擴(kuò)軍前，最后一屆32強(qiáng)參賽的世界杯，同時(shí)也是第一次在北半球冬天進(jìn)行的世界杯。看球不搭配冰啤酒和烤串，今年雞湯和保溫杯才是主角。

在冬天亂入的世界杯，更是打亂了已高度產(chǎn)業(yè)化的職業(yè)足球步伐—史無(wú)前例的密集賽程，攪得歐洲主流聯(lián)賽雞飛狗跳。而對(duì)于兩位處于職業(yè)生涯末期的老球王，利昂內(nèi)爾·梅西和克里斯蒂亞諾·羅納爾多（C羅）而言，半島的28個(gè)日與夜，很有可能是他們?cè)谑澜绫枧_(tái)的最后一舞。和球王一同告別的，還有曾經(jīng)屬于古典足球的英雄主義、藝術(shù)氣息及煙火氣。

經(jīng)典的世界杯舉辦時(shí)間，是北半球處于盛夏的6月至7月中旬。四年一度的世界杯比賽和集訓(xùn)，往往會(huì)占據(jù)職業(yè)球員們珍貴的休賽期。受此影響，世界杯之后的一個(gè)賽季，特別是聯(lián)賽前半程，球員們往往會(huì)因?yàn)槠诩吧锕?jié)奏被打亂而表現(xiàn)掙扎，業(yè)界也戲稱(chēng)這種獨(dú)特現(xiàn)象為“世界杯綜合征”。

卡塔爾在贏得世界杯舉辦權(quán)后，各方考慮到中東地區(qū)夏天炎熱的高溫并不適合舉辦足球賽事，便將世界杯的賽期從夏天調(diào)整至冬天（11月下旬至12月中旬）。

世界杯賽期的調(diào)整，在足球世界引發(fā)了一系列的連鎖反應(yīng)：為了盡可能不影響來(lái)年的競(jìng)賽日程，各大聯(lián)賽只能將世界杯及其備戰(zhàn)階段的時(shí)間檔期，都強(qiáng)行“揉”進(jìn)2022—2023賽季—這導(dǎo)致本賽季不但來(lái)得比以往都更早一些，而且賽程變得極其擁擠。

過(guò)去以一周一賽為主的歐洲主流聯(lián)賽，都不可避免地增加了一周雙賽的頻次。部分需要參與洲際賽事角逐的豪門(mén)球隊(duì)負(fù)荷更大：它們不僅需要應(yīng)付國(guó)內(nèi)原有的聯(lián)賽、杯賽，還需要在周中進(jìn)行跨國(guó)旅行，征戰(zhàn)洲際賽事（歐冠聯(lián)賽、歐聯(lián)杯或歐協(xié)杯）。

看球不搭配冰啤酒和烤串，今年雞湯和保溫杯才是主角。

以國(guó)腳云集的英超俱樂(lè)部托特納姆熱刺為例，這支北倫敦豪強(qiáng)在10月這短短一個(gè)月內(nèi)，居然出戰(zhàn)了多達(dá)6場(chǎng)英超聯(lián)賽及3場(chǎng)歐冠小組賽。平均計(jì)算，每一場(chǎng)比賽間的間隔，基本只有3到4天。

最具戲劇性的一幕發(fā)生在10月末：10月27日晚，熱刺艱難地在主場(chǎng)逼平了葡萄牙體育，驚險(xiǎn)晉級(jí)歐冠16強(qiáng)。在此后不到72小時(shí)內(nèi)，即10月29日下午，熱刺隊(duì)便已經(jīng)馬不停蹄地到達(dá)伯恩茅斯的迪恩考特球場(chǎng)，準(zhǔn)備迎接英超聯(lián)賽對(duì)手的挑戰(zhàn)。

對(duì)于球員們特別是有機(jī)會(huì)參加世界杯的各國(guó)國(guó)腳而言，世界杯前的心情是復(fù)雜的：國(guó)家隊(duì)的主力國(guó)腳們既希望能獲得穩(wěn)定的俱樂(lè)部出場(chǎng)時(shí)間以保持狀態(tài)，但更擔(dān)心過(guò)于頻密的賽程，會(huì)讓他們因傷痛遺憾告別四年一度的頂級(jí)足球盛事。

這樣的擔(dān)心是有根據(jù)的。截至11月13日，已經(jīng)有多位重量級(jí)國(guó)腳因?yàn)閭「鎰e了世界杯。葡萄牙國(guó)家隊(duì)的鋒線(xiàn)主力迪奧戈·若塔在10月因?yàn)樾⊥鹊膫麆?shì)確定告別卡塔爾；同樣傷別世界杯的，還有阿根廷隊(duì)的中場(chǎng)樞紐洛塞爾索，以及德國(guó)隊(duì)的前場(chǎng)快馬蒂莫·維爾納。

法國(guó)隊(duì)和英格蘭隊(duì)更是傷病的重災(zāi)區(qū)。法國(guó)隊(duì)2018年的冠軍中場(chǎng)雙核—恩戈洛·坎特和保羅·博格巴，雙雙因傷無(wú)緣本屆世界杯；而切爾西后防雙星里斯·詹姆斯及本·奇爾韋爾的因傷缺陣，直接導(dǎo)致英格蘭隊(duì)的邊后衛(wèi)位置捉襟見(jiàn)肘。

法國(guó)隊(duì)球員保羅·博格巴

一個(gè)個(gè)千萬(wàn)年薪級(jí)別的打工皇帝，在這個(gè)夏秋之際活生生累成了足球“民工”。

最讓亞洲球迷揪心的或是韓國(guó)天王孫興慜的受傷。他在11月對(duì)陣馬賽的歐冠比賽中遭遇面部骨折，目前復(fù)出時(shí)間依舊成疑。

北京時(shí)間11月11日，年輕的巴西國(guó)腳維尼修斯·儒尼奧爾在完成世界杯前最后一場(chǎng)西甲聯(lián)賽后，在個(gè)人社交媒體發(fā)表了一段頗具代表性的心聲：“感謝上帝，又是一場(chǎng)沒(méi)有受傷的比賽。世界杯后再見(jiàn)啦，馬德里?！?/p>

一個(gè)個(gè)千萬(wàn)年薪級(jí)別的打工皇帝，在這個(gè)夏秋之際活生生累成了足球“民工”。在足球已高度產(chǎn)業(yè)化的今天，為球員們“減負(fù)”似乎是一個(gè)可望不可即的奢望。

當(dāng)世足壇第一中場(chǎng)凱文·德布勞內(nèi)的一席話(huà)發(fā)人深?。骸拔抑郎兑膊粫?huì)改變。現(xiàn)在我的身體狀態(tài)挺好的，我就是覺(jué)得比賽過(guò)于多了，我不知道這樣搞的意義是什么。你永遠(yuǎn)都不可能去打79場(chǎng)、80場(chǎng)比賽，這是不可能的。”

每逢國(guó)際大賽臨近，職業(yè)俱樂(lè)部與國(guó)家隊(duì)之間，便會(huì)圍繞足球世界的核心“資產(chǎn)”球員，而互相角力。

卡塔爾世界杯前，這種近乎“反人類(lèi)”的超密集賽程，更是直接引爆了雙方的矛盾。

作為目前足球行業(yè)里最重要的參與主體，俱樂(lè)部不但是各國(guó)職業(yè)足球聯(lián)賽的基本組成單元，更是全球職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的雇主。

C羅在本屆世界杯的官方寫(xiě)真

除極少數(shù)場(chǎng)外商業(yè)價(jià)值超高的巨星外，大部分的職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員都是以給俱樂(lè)部“打工”所獲的薪水及獎(jiǎng)金作為主要收入來(lái)源。雖然參與國(guó)家隊(duì)賽事，也會(huì)有一定的獎(jiǎng)金及商業(yè)收入，但此類(lèi)收入僅是一種補(bǔ)充性收入來(lái)源，對(duì)球員們吸引力最大的，還是在足球最高舞臺(tái)世界杯上，為國(guó)出征的榮譽(yù)感，及因此而來(lái)的潛在發(fā)展機(jī)會(huì)。

世界杯前的超密集賽程，對(duì)不少職業(yè)俱樂(lè)部的近期表現(xiàn)造成了影響。一個(gè)足球行業(yè)內(nèi)的普遍觀點(diǎn)認(rèn)為：世界杯前高頻次的俱樂(lè)部賽事，直接導(dǎo)致了很多國(guó)腳為了能健康登上世界杯舞臺(tái)，明里暗里會(huì)在俱樂(lè)部比賽中“留力”，以避免受傷。

其中受波及最深的，便是那些國(guó)腳云集、同時(shí)需要雙線(xiàn)甚至三線(xiàn)作戰(zhàn)（國(guó)內(nèi)聯(lián)賽、洲際賽事及國(guó)內(nèi)杯賽）的豪門(mén)俱樂(lè)部。

雖然不少被輿論懷疑的國(guó)腳曾公開(kāi)表示，“留力”世界杯甚至“詐傷避戰(zhàn)”等說(shuō)法根本是子虛烏有，但一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是，截至世界杯開(kāi)始前的歐洲5大聯(lián)賽積分榜，英超、意甲及西甲的領(lǐng)頭羊都不是去年的聯(lián)賽冠軍。德甲巨人拜仁慕尼黑雖然暫時(shí)以4分領(lǐng)跑，但賽季初的聯(lián)賽表現(xiàn)也非常掙扎。

而國(guó)家隊(duì)方面，也需要職業(yè)俱樂(lè)部的理解和支持。各國(guó)家隊(duì)的主教練們一邊需要祈禱俱樂(lè)部的同行們不要過(guò)度使用他們的當(dāng)家國(guó)腳，另一方面也不希望他們所倚重的球員在世界杯前，在俱樂(lè)部被打入冷宮。

英格蘭的主力中后衛(wèi)哈利·馬奎爾和C羅在曼聯(lián)隊(duì)的遭遇，便牽動(dòng)了各自國(guó)家隊(duì)主帥的心。

C羅由于本賽季深陷轉(zhuǎn)會(huì)漩渦，在賽季前就沒(méi)有隨隊(duì)進(jìn)行完整的備戰(zhàn)。隨著俱樂(lè)部新主帥埃里克·滕哈赫入主球隊(duì)，C羅及馬奎爾便因?yàn)閼?zhàn)術(shù)風(fēng)格及臨場(chǎng)表現(xiàn)等原因，失去了絕對(duì)主力位置。

兩位球員在俱樂(lè)部的遭遇，一度使兩國(guó)足球人就“葡萄牙是否應(yīng)該繼續(xù)以羅納爾多為核心”及“英格蘭隊(duì)是否應(yīng)該讓馬奎爾繼續(xù)首發(fā)”這兩個(gè)問(wèn)題吵翻了天。雖然爭(zhēng)議很大，但英格蘭主帥加雷斯·索斯蓋特及葡萄牙老帥費(fèi)爾南多·桑切斯，都選擇堅(jiān)定支持兩位近況不佳的老臣。

卡塔爾世界杯的另一個(gè)獨(dú)特之處在于，它或許會(huì)見(jiàn)證一個(gè)足球時(shí)代的落幕：梅西和C羅這對(duì)絕代雙驕，即將迎來(lái)世界杯的告別演出。

十余年來(lái)的世界足壇，堪稱(chēng)處于“梅羅王朝”。這兩位劃時(shí)代的巨星統(tǒng)治著世界足壇，壟斷了2008—2021年的幾乎全部金球獎(jiǎng)。但個(gè)人榮譽(yù)及俱樂(lè)部桂冠無(wú)數(shù)的兩位足壇宗師，他們的國(guó)家隊(duì)的生涯，卻頗為坎坷。

職業(yè)生涯早期，初出茅廬的C羅曾經(jīng)跟隨以菲戈、魯伊·科斯塔等老大哥為代表的葡萄牙“黃金一代”，闖入過(guò)2004年歐洲杯決賽，但最終淪為了“希臘神話(huà)”的陪襯品。

其后十余年里，C羅獨(dú)力支撐著青黃不接的葡萄牙隊(duì)，直至2016年爆冷勇奪歐洲杯，取得了職業(yè)生涯國(guó)家隊(duì)大賽獎(jiǎng)杯零的突破。

曼城隊(duì)的攻擊手貝爾納多·席爾瓦

梅西所在的阿根廷隊(duì)，雖然一直實(shí)力不俗，但在國(guó)際舞臺(tái)上也長(zhǎng)期難有突破—“潘帕斯雄鷹”在世界杯長(zhǎng)期遭到歐陸強(qiáng)隊(duì)的壓制。在2006年、2010年及2014年3屆世界杯決賽圈，阿根廷都被苦主德國(guó)隊(duì)斬于馬下。

其中2014年的阿根廷隊(duì)兵強(qiáng)馬壯，一度被外界認(rèn)為是梅西沖擊世界杯的最佳時(shí)機(jī)。但最終，德國(guó)隊(duì)替補(bǔ)上場(chǎng)的馬里奧·格策在決賽上演絕殺，讓阿根廷人再次抱憾離開(kāi)。

在美洲杯戰(zhàn)場(chǎng)上，藍(lán)白軍團(tuán)于2015年和2016年兩次闖入了決賽，卻被智利隊(duì)雙殺。連續(xù)三屆決賽的失利，一度讓梅西心灰意冷并宣布從國(guó)家隊(duì)退役。但在舉國(guó)上下一片挽留聲中，“梅球王”回心轉(zhuǎn)意，并最終于2021年帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)斬獲美洲杯冠軍，填補(bǔ)了其國(guó)家隊(duì)生涯的榮譽(yù)空白。

于是，當(dāng)世足壇分量最重、又始終未曾捧起的大力神杯，便成為了兩位球王最后的野望?？ㄋ柕?8個(gè)日夜，或許便是35歲的梅西及37歲的C羅的世界杯絕唱。

今年的世界杯，曾經(jīng)的葡萄牙孤膽英雄C羅終于迎來(lái)了新黃金一代隊(duì)友的強(qiáng)力支持：葡萄牙隊(duì)的主力國(guó)腳，全部效力于歐洲豪門(mén)俱樂(lè)部。效力于曼城隊(duì)的攻擊手貝爾納多·席爾瓦、鐵衛(wèi)魯本·迪亞斯及頂尖邊后衛(wèi)若昂·坎塞洛，是其中的優(yōu)秀代表。

葡萄牙隊(duì)目前在鋒線(xiàn)、中場(chǎng)、后防線(xiàn)及守門(mén)員位置，都有非常豐厚的人才配備，但C羅才是決定這支隊(duì)伍上限的球員。C羅能否一掃在俱樂(lè)部的陰霾，將一眾年輕、優(yōu)秀的隊(duì)友聚攏在身邊，會(huì)直接決定葡萄牙能否歷史上第一次完成世界杯奪冠的壯舉。

過(guò)去弱隊(duì)也敢于和豪門(mén)大打?qū)?zhàn)的場(chǎng)面，幾乎在頂級(jí)聯(lián)賽舞臺(tái)絕跡。

2022年11月22日，卡塔爾世界杯C組首輪，沙特阿拉伯的哈桑·阿爾坦巴克蒂對(duì)抗阿根廷的勞塔羅·馬丁內(nèi)斯

而阿根廷隊(duì)的少帥斯卡洛尼也已經(jīng)圍繞梅西，打造出了一支穩(wěn)定且極具戰(zhàn)斗精神的阿根廷國(guó)家隊(duì)。梅西身邊的隊(duì)友并沒(méi)有葡萄牙隊(duì)那么星光熠熠，但阿根廷隊(duì)的球員們也基本來(lái)自各大歐洲主流強(qiáng)隊(duì)。國(guó)際米蘭的前鋒“野牛”勞塔羅·馬丁內(nèi)斯、效力于馬德里競(jìng)技的中場(chǎng)鐵人羅德里戈·德保羅，以及梅西的老搭檔突破手安赫爾·迪馬利亞，是其中的核心。

阿根廷隊(duì)目前人員分工明確，而且已經(jīng)近3年未嘗敗績(jī)。最重要的是，球隊(duì)靈魂梅西身上的領(lǐng)袖氣質(zhì)，經(jīng)過(guò)多年的磨練已趨化境，年輕的隊(duì)友們也緊緊團(tuán)結(jié)在了這位“童年偶像”身邊。更衣室眾志成城的氛圍，將是阿根廷在本屆世界杯上競(jìng)逐冠軍的最有力保障。

隨著現(xiàn)代戰(zhàn)術(shù)的演變、體育科研的發(fā)展，以及營(yíng)養(yǎng)、運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練水準(zhǔn)的不斷提高，現(xiàn)代足球正在急速向強(qiáng)調(diào)球員身體素質(zhì)、注重運(yùn)動(dòng)員技術(shù)全面性及球隊(duì)整體性的方向闊步前進(jìn)。

當(dāng)今足壇，球員的場(chǎng)上位置分工變得越來(lái)越模糊，前鋒開(kāi)始承擔(dān)越來(lái)越多的防守任務(wù)，而后衛(wèi)乃至守門(mén)員卻開(kāi)始被賦予更多的進(jìn)攻參與度。

為了適應(yīng)高強(qiáng)度的比賽節(jié)奏，及更好地發(fā)揮諸如高位壓迫等戰(zhàn)術(shù)理念的最大效用，速度快、力量足、耐力好的運(yùn)動(dòng)員也越來(lái)越吃香，一大批純“技術(shù)流”的球員，越來(lái)越難找到自己的位置。

足球行業(yè)的日趨商業(yè)化，也使投資人與俱樂(lè)部管理層越來(lái)越缺乏耐心。一線(xiàn)足球教練員因此成為了“高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)”，平均執(zhí)教時(shí)間變得越來(lái)越短。

如此，教練員們?cè)诔煽?jī)壓力下，被迫采取越來(lái)越偏重防守的保守戰(zhàn)術(shù)，“擺大巴”的現(xiàn)象正蔓延全球職業(yè)足壇。過(guò)去弱隊(duì)也敢于和豪門(mén)大打?qū)?zhàn)的場(chǎng)面，幾乎在頂級(jí)聯(lián)賽舞臺(tái)絕跡。

強(qiáng)調(diào)身體素質(zhì)、整體和防守的足球發(fā)展趨勢(shì)，讓個(gè)人英雄主義、有技術(shù)缺陷的“怪才”及球場(chǎng)藝術(shù)家，日漸銷(xiāo)聲匿跡。職業(yè)足球賽場(chǎng)上的“羅曼蒂克”，已難覓蹤影。

在職業(yè)生涯的暮年，兩位足壇宗師梅西和C羅也開(kāi)始因?yàn)橥度敕朗夭粔蚍e極，而遭受批評(píng)?；蛟S多年以后驀然回首，我們會(huì)慶幸，曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)足壇最后的浪漫歲月。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com