王 淼

近代以來(lái)，隨著“神話”這一概念傳入中國(guó)，學(xué)界常以神話和歷史為兩個(gè)對(duì)立的概念。神話常被視為想象虛構(gòu)的故事，而歷史則被視為對(duì)過(guò)去事實(shí)的記錄。正是這種對(duì)立，使得“疑古派”提出了將神話從歷史中完全抽離的口號(hào)。之后學(xué)界對(duì)于神話與歷史的關(guān)系展開了長(zhǎng)期的討論，錢穆、梁?jiǎn)⒊?、茅盾、徐旭升、陳?mèng)家、張光直等先生均參與了相關(guān)討論，雖然莫衷一是，但不可否認(rèn)的是中國(guó)古史與神話之間存在著密不可分的關(guān)系。①實(shí)際上早在18世紀(jì)，意大利學(xué)者維柯即指出：“最初的神話故事都是歷史?！盵1]468同樣，“一切古代世俗歷史都起源于神話故事?！盵1]475回歸到中國(guó)神話與歷史本身，二者在早期發(fā)生與傳播過(guò)程中往往是一個(gè)混合的整體，這便意味著神話本身包含著歷史的素地，而這種包含關(guān)系也意味著歷史存在“神話化”的機(jī)制?；诖?，現(xiàn)代學(xué)者常對(duì)神話所包含的歷史內(nèi)涵進(jìn)行追溯，如趙逵夫先生指出：“上古神話不是先民憑空編造出來(lái)的，只是在長(zhǎng)期流傳中人們自覺(jué)或不自覺(jué)地將事件加以集中或減化，也無(wú)形中將自己的思想情感與愿望體現(xiàn)在其中，使它同本來(lái)的事件有了很大的差異，但其內(nèi)核仍然包含著歷史的真實(shí)?！盵2]4并據(jù)此對(duì)“夸父逐日”神話的歷史內(nèi)涵進(jìn)行追溯。王憲昭先生則提出了“史性神話”這一概念，并對(duì)“蚩尤”神話所包含的歷史真實(shí)性進(jìn)行了辨析。[3]99-106但需要注意的是，由于對(duì)歷史與神話之間相互轉(zhuǎn)化原因和轉(zhuǎn)化過(guò)程缺乏清晰而全面的認(rèn)知，所以學(xué)界部分研究存在以“形而象之”便隨意附會(huì)的特點(diǎn)，這在對(duì)《山海經(jīng)》所載“海外異國(guó)”的研究中表現(xiàn)得尤為突出。英國(guó)學(xué)者麥克斯·繆勒在研究神話中非理性成分生成原因的過(guò)程中，提出了“語(yǔ)言疾病說(shuō)”，認(rèn)為其生成原因是語(yǔ)言與思維之間“裂隙”不斷擴(kuò)大的產(chǎn)物。雖然“語(yǔ)言疾病說(shuō)”對(duì)神話中非理性成分產(chǎn)生原因的闡釋有失偏頗，在19世紀(jì)后期的西方神話學(xué)界遭到了大量的非議。②但其研究思路提示我們，與語(yǔ)言、思維一樣，歷史與神話之間非理性成分的生成也可能與二者在傳播接受過(guò)程中“裂隙”的不斷擴(kuò)大有關(guān)。故筆者不揣谫陋，以《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》“貫匈國(guó)”為例，探索其從歷史“方國(guó)”到神話“異國(guó)”的斷裂與重構(gòu)過(guò)程及其生成原因，并求教于方家。

一、“貫匈”之義的爭(zhēng)辯

《山海經(jīng)》“海外經(jīng)”部分記載了眾多奇異的遠(yuǎn)方異國(guó)，而對(duì)于這些遠(yuǎn)方異國(guó)的原型追溯，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。以“貫匈國(guó)”為例，《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》載：“貫匈國(guó)在其東，其為人匈有竅。一曰在臷國(guó)東?！毕挛挠钟小安凰烂瘛辉辉诖┬賴?guó)東?！盵4]181可知“貫匈國(guó)”即是“穿匈國(guó)”，其之所以以“貫匈”為名，是因其“為人匈有竅”?！痘茨献印椥斡?xùn)》亦有“穿胸民”，高誘注：“胸前穿孔達(dá)背。”[5]177然而“匈有竅”的原型謂何，歷代多有歧說(shuō)。袁珂先生《山海經(jīng)校注》中具體引述了古人對(duì)此的兩種主要闡釋：第一，以《藝文類聚》引《括地圖》、張華《博物志》以及周致中《異域志》為代表，皆沿“匈有竅”而比附神話傳說(shuō)，神異色彩頗重；第二，以郭璞注引楊孚《異物志》為代表，則強(qiáng)調(diào)“貫匈”實(shí)因東南少數(shù)部族特殊的服飾而得名。[4]181

近現(xiàn)代關(guān)于“貫匈國(guó)”的研究也多從這兩個(gè)方面出發(fā)，在文化人類學(xué)的基礎(chǔ)上去探索“貫匈”之義。第一類著重解答“胸有竅”，如周士琦先生認(rèn)為“穿胸”乃是“穿鼻”之誤，其來(lái)源于西南少數(shù)民族“穿鼻”習(xí)俗。[6]28耿立言先生認(rèn)為，“穿胸”是后人對(duì)《山海經(jīng)圖》的誤讀，古圖中穿胸而過(guò)的竹木其實(shí)是抬人行走于山路的滑竿，竹木穿胸取意為以桿抬人。[7]54第二類沿著楊孚《異物志》繼續(xù)發(fā)揮，如吳永章先生認(rèn)為“穿胸之民”當(dāng)系因其服制而得名。[8]6這些研究各據(jù)所說(shuō)，但往往忽略《山海經(jīng)》內(nèi)容產(chǎn)生的歷史時(shí)代和地域背景，同時(shí)對(duì)于《山海經(jīng)》成書時(shí)代和地域背景在文化上的繼承性，以及相關(guān)內(nèi)容在傳播過(guò)程中的斷裂與重構(gòu)的特征也缺乏關(guān)注。只是在“形而象之”的基礎(chǔ)上就加以闡釋，乃至附會(huì)東南亞、印度等地的民俗，產(chǎn)生了很多類似于“天方夜譚”式的歧說(shuō)。雖然從文化人類學(xué)的角度出發(fā)，人類在原始思維下基于現(xiàn)實(shí)的自然環(huán)境和社會(huì)歷史情境產(chǎn)生的信仰與神話傳說(shuō)具有共通性，但仍需考慮特定的歷史文化背景、地域環(huán)境、語(yǔ)言模式等多方面的因素，如果不加限定隨意附會(huì)，則不利于追尋問(wèn)題的真相。

美國(guó)學(xué)者約瑟夫·馬里指出：“一則神話無(wú)論多么富有傳奇意味，它并不表示編造或純粹的虛構(gòu)，因?yàn)樗ǔ０ü餐w歷史中所包含或涉及的關(guān)鍵問(wèn)題，諸如共同體共同的祖先和邊界的傳奇。這些問(wèn)題需要并能夠催生關(guān)于歷史的神話，因?yàn)樗鼈儾粌H適于形而上學(xué)的神秘事物，諸如共同體的最初起源和命運(yùn)，而且更為重要的是，這些真實(shí)的敘事是共同體成員所信賴并經(jīng)歷的事實(shí)，即便(或者正好因?yàn)?它們是神話的而非邏輯的或歷史演繹的?！盵9]4這也就表明像“貫匈國(guó)”這類遠(yuǎn)方異國(guó)的神話傳說(shuō)雖然有夸張?zhí)摌?gòu)的成分，但是必然包含有歷史的素地。從“貫匈國(guó)”所在的《海外經(jīng)》的文本形式來(lái)看，《海外經(jīng)》部分應(yīng)是依據(jù)更古的圖像而闡釋，劉宗迪先生指出：“(《山海經(jīng)》)這個(gè)圖應(yīng)該非常非常古老，在文字通行之前，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這時(shí)候文字通行了，書寫也方便了，這個(gè)圖才被戰(zhàn)國(guó)的學(xué)者復(fù)述為文字，才成為我們今天看到的《山海經(jīng)》的祖本……圖畫是無(wú)法擺脫口頭傳統(tǒng)的，古圖是依賴于口頭傳統(tǒng)而被人理解被人接受的?！盵10]38實(shí)際上除了圖像和口頭傳統(tǒng)外，文字的傳承也是存在的，學(xué)界普遍認(rèn)為《山海經(jīng)》成書在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，在秦漢間亦有補(bǔ)益。而以周原甲骨為例，商周文字明顯存在傳承關(guān)系。結(jié)合《管子·幼官圖》以及發(fā)掘出土的戰(zhàn)國(guó)秦漢間的帛書(畫)，則可以明確先秦時(shí)期廣泛存在著“圖文結(jié)合”的“圖書”模式。所以，主要成書于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《山海經(jīng)》所依據(jù)的“原始圖文”必然會(huì)有相當(dāng)體量的內(nèi)容來(lái)自商代及西周時(shí)期，而這一時(shí)期記錄這些內(nèi)容的圖像和甲骨文、金文字形以及相關(guān)口頭內(nèi)容的傳承、斷裂與重構(gòu)的過(guò)程勢(shì)必會(huì)對(duì)《山海經(jīng)》成書時(shí)期的文本內(nèi)容產(chǎn)生影響。

正是基于以上觀點(diǎn)，喻權(quán)中先生指出《海經(jīng)》中的方國(guó)之名多數(shù)來(lái)源于對(duì)商周時(shí)期甲骨文、金文所構(gòu)成的古圖中的方國(guó)名稱、族徽等的再闡釋。[11]10-12并指出“貫匈國(guó)”應(yīng)即商代甲骨卜辭中出現(xiàn)的“毌方”。[11]86筆者認(rèn)同此觀點(diǎn)，但認(rèn)為其說(shuō)尚有瑕疵。

第二，對(duì)于“毌方”方位的認(rèn)定，喻先生認(rèn)為西周封置的“貫國(guó)”是商代“毌方”之后，在今山東曹縣南，春秋屬宋國(guó)。通覽其書考證《海外南經(jīng)》部分，喻先生有意將《海外南經(jīng)》諸條均考定在豫東北魯西北。但《海外南經(jīng)》經(jīng)文明有“海外自西南陬至東南陬者”，其考《海外南經(jīng)》之首的“結(jié)匈國(guó)”即“葛”國(guó)，在今河南寧陵縣北境。[11]29此地在商丘西北不遠(yuǎn)，作為“海外西南陬”似嫌不確。以近幾十年考古發(fā)掘來(lái)看，殷商文明的輻射范圍并不局限于中原，郭靜云先生指出：“中原、西北、東北、魯北、江浙、江南等前商文化皆參與‘殷商文明’的形成?！盵12]11尹弘兵先生亦指出，南至江漢平原南部荊沙地區(qū)的“荊南寺類型所在地區(qū)雖與中原相距較遠(yuǎn)，但荊南寺類型商文化與中原商文化有較緊密的聯(lián)系?！盵13]69由此，則商代對(duì)于西南方疆域的認(rèn)知應(yīng)不止于今河南寧陵北境。

第三，喻先生在《海外南經(jīng)》考中預(yù)設(shè)了前提，即以經(jīng)文中“南山”為《詩(shī)·曹風(fēng)·候人》之“南山”，即今山東曹縣南山。[11]28關(guān)于先秦時(shí)期“南山”的地望，學(xué)界存在多種說(shuō)法，③喻先生專取一說(shuō)，似為不妥。而其上述觀點(diǎn)的重要前提是《山海經(jīng)箋疏》中郝懿行注“自此山以來(lái)，蟲為蛇，蛇號(hào)為魚”時(shí)指出的“東齊人亦呼蛇為蟲也?！惫视飨壬源松皆谏綎|。[11]28然而考北方方言稱“蛇”為“蟲”或者“長(zhǎng)蟲”者，基本覆蓋了北方西起今甘肅陜西、東至今山東、北至今東北一部的廣泛地區(qū)。郝懿行是山東棲霞人，故其言東齊人之方言，句中用“亦”字，就表明此并不具備特殊性，故以此為前提定“南山”在山東之地，于理不合。更為重要的是，此處以“結(jié)匈國(guó)”“南山”在今河南東北部以及山東西南部的銜接地區(qū)。案《海外經(jīng)》各經(jīng)之間的關(guān)聯(lián)，《海外西經(jīng)》中在“結(jié)匈國(guó)”之北的“滅蒙鳥”亦應(yīng)在這一區(qū)域內(nèi)，故喻先生將“滅蒙鳥”考在春秋時(shí)期的蒙邑，即今商丘東北，在商王畿區(qū)域的東南方。但按照《海外西經(jīng)》順序，“滅蒙鳥”北即夏后啟所舞之“大樂(lè)之野”，可喻先生考定“大樂(lè)之野”即今山西太原附近，在商王畿之西北。[11]155二者相距過(guò)遠(yuǎn)，幾乎縱貫商王畿之地，似為不確。喻先生也認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，便以《山海經(jīng)》為依圖說(shuō)文而方向倒置加以解釋。案《海外經(jīng)》部分確是依古圖圖文闡釋，古人看圖之方位觀多有不同，故有南北倒置，東西倒置的現(xiàn)象，如《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》與《淮南子·墬形訓(xùn)》均言“自東北陬至西北陬”，但所述方國(guó)的順序卻正好顛倒。再則古人在解讀古圖圖文過(guò)程中，因圖像文字重疊等原因，也確有造成部分方國(guó)位置錯(cuò)訛的現(xiàn)象，如《海外南經(jīng)》“貫匈國(guó)”在“不死國(guó)”之西，而《淮南子·墬形訓(xùn)》中則在“不死國(guó)”之東。但如喻先生所言《海外西經(jīng)》整篇經(jīng)文“南北東西方位整個(gè)顛倒了過(guò)來(lái)”[11]153，似太過(guò)牽強(qiáng)。

此外還需要注意，雖然目前學(xué)界普遍強(qiáng)調(diào)《五藏山經(jīng)》《海經(jīng)》“內(nèi)經(jīng)”部分、《大荒經(jīng)》與《海外經(jīng)》分屬于不同系統(tǒng)。但仍必須注意各經(jīng)之間出現(xiàn)的相同或相似意象及其存在的關(guān)聯(lián)，特別是相同意象在各經(jīng)中所表現(xiàn)出的“音訓(xùn)”(即音同或近而文字不同)特點(diǎn)，這與古代神話傳說(shuō)流傳的另一傳統(tǒng)，即“口頭傳統(tǒng)”密切相關(guān)，不能棄之不顧，單一地以“本經(jīng)”證“本經(jīng)”。

基于以上幾點(diǎn)不足，可以認(rèn)定“貫匈國(guó)”的研究還有可推進(jìn)之處。故之后安京先生指出“(貫匈國(guó))并非真的人胸長(zhǎng)有‘竅’，也應(yīng)為西方氏族名稱的音譯，或即‘犬戎’，‘犬’‘貫’‘穿’上古同韻部，聲相近也?！炐亍旁凇辖?jīng)’誤，應(yīng)為西、北方之國(guó)，似為錯(cuò)簡(jiǎn)所致。”[14]94此說(shuō)即注意到了“貫胸(匈)”應(yīng)為一個(gè)整體，故從“音轉(zhuǎn)”的角度進(jìn)行闡釋，亦有可取之處。綜合分析兩家之說(shuō)，則可以明確若要考定商代的“毌方”如何轉(zhuǎn)化為《山海經(jīng)》中的“貫匈國(guó)”，則“貫匈國(guó)”所在區(qū)域和“毌方”地理位置的對(duì)應(yīng)是起決定性作用的。所以欲要解決“貫匈”之義，應(yīng)首先明確其所活動(dòng)之地域。

二、“貫匈國(guó)”地域考

第一，出土文獻(xiàn)方面，武丁時(shí)期甲骨卜辭有：

毌其取方。(《殷虛卜辭》.606)

其次，“毌”與“方”亦發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于“方”的地望，主要有兩種觀點(diǎn)，陳夢(mèng)家先生考定商代“方”之地望應(yīng)在“沁陽(yáng)之北、太行山以北的山西南部……亦即《逸周書·王會(huì)篇》‘方人以孔鳥’之方人?！盵20]270羅琨先生則認(rèn)為：“武丁對(duì)于‘方’的征伐卜辭，卻揭示出了一個(gè)活力極強(qiáng)、活動(dòng)范圍很廣，帶有草原民族特點(diǎn)的古族?！盵21]217其應(yīng)主要活動(dòng)在殷西北或北方。綜觀二說(shuō)，結(jié)合傳世文獻(xiàn)來(lái)看，《逸周書·王會(huì)篇》中方人與西申、氐羌、巴人、蜀人同列，皆在西方而東向，可見(jiàn)以周代地理方位認(rèn)知“方人”應(yīng)在成周之西。而甲骨卜辭中的“方”亦在商王畿的西方或北方，則方人主要活動(dòng)在商王畿的西方應(yīng)無(wú)問(wèn)題。

再次，“毌”與“雀”亦發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，陳夢(mèng)家先生指出“雀”與“羌”“犬”“馬羌”“基方”“亙”等都發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，這些方國(guó)大部分集中在晉南，也就是商王畿的西方或西南方，故“雀之所在，當(dāng)近今豫西。”[20]298鄭杰祥先生則依從丁山先生《殷商氏族方國(guó)志》的觀點(diǎn)，認(rèn)為“雀”所在應(yīng)是《穆天子傳》中的“雀梁”，大致位置在今鄭州市西北方。[22]222-223

綜上，若以“毌國(guó)”在今山東曹縣，則其向西確可與“雀方”發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，但從活動(dòng)地域和接觸條件上來(lái)看，“毌國(guó)”似不能穿越商王畿南部和其間諸多方國(guó)與遠(yuǎn)在“西土”的周氏族和“方方”發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。

第二，在涉及到“貫匈國(guó)”的傳世文獻(xiàn)方面，首先《逸周書·王會(huì)篇》載《伊尹四方令》有：“正西，昆侖、狗國(guó)、鬼親、枳巳、闟耳、貫胸……”[23]915其中“貫胸”與“昆侖”“狗國(guó)”“鬼親”等西方方國(guó)并列。漢代《易林·師之謙》有：“穿胸狗邦，僵離旁脊?！盵24]71亦以“穿胸狗邦”并稱。二書提到“貫胸”時(shí)均涉及到“狗邦”“狗國(guó)”。案《逸周書匯校集注》有：“王應(yīng)麟云：‘狗國(guó)，犬戎也?！盵23]916再查《殷墟書契前編》有：

其次，郭璞注“貫匈國(guó)”引《尸子》曰：“四夷之民有貫匈者，有深目者，有長(zhǎng)肱者，黃帝之德常致之?！盵4]181“深目者”應(yīng)是《海外北經(jīng)》《大荒北經(jīng)》的“深目國(guó)(民)”，在《大荒北經(jīng)》中靠近赤水、犬戎，其地望應(yīng)在西北?！伴L(zhǎng)肱者”應(yīng)是《穆天子傳》所載：“天子乃封長(zhǎng)肱於黑水之西河?！惫弊ⅲ骸凹撮L(zhǎng)臂人也，見(jiàn)《山海經(jīng)》?！盵27]73“黑水之西河”學(xué)界普遍認(rèn)為亦在西北方或者西南方，要之在西方無(wú)疑。但郭璞注引的“長(zhǎng)臂人”在《山海經(jīng)》中則出現(xiàn)在《海外南經(jīng)》《大荒南經(jīng)》，一作“長(zhǎng)臂人”，一作“張弘國(guó)”，似有方位錯(cuò)訛。不過(guò)應(yīng)注意，首先以上二者皆不作“長(zhǎng)肱”；其次考《海外西經(jīng)》“奇肱國(guó)”，《淮南子·墬形訓(xùn)》作“奇股民”，[5]177古代文獻(xiàn)中常以“股肱”并稱，而《海外南經(jīng)》中的“交脛國(guó)”，《淮南子·墬形訓(xùn)》又作“交股民”。[5]176則《尸子》《穆天子傳》中的“長(zhǎng)肱”或應(yīng)是《大荒西經(jīng)》《海外西經(jīng)》的“長(zhǎng)脛(長(zhǎng)股)之國(guó)”的訛誤，而“長(zhǎng)脛(長(zhǎng)股)之國(guó)”在《大荒西經(jīng)》中緊鄰“姬姓西周之國(guó)”[4]331，可見(jiàn)其亦在西北。而“貫匈”與二者并稱，其地望亦應(yīng)在西方。

再次，《海外南經(jīng)》本身記載方國(guó)位置是比較混亂的。按其經(jīng)文順序：“貫匈國(guó)”之前的“南山”，其文作“自此山以來(lái)，蟲為蛇，蛇號(hào)為魚?！盵4]175與《大荒西經(jīng)》的“風(fēng)道北來(lái)，天乃大水泉，蛇乃化為魚，是為魚婦。顓頊死即復(fù)蘇?！盵4]351應(yīng)是前者為地域，后者為神物、神跡的同一條目的不同記載?！氨纫眸B”“畢方鳥”皆同出現(xiàn)在《西次三經(jīng)》，見(jiàn)于“蠻蠻”“章莪之山”條。[4]35-36、46-47“三苗國(guó)”情況比較復(fù)雜，參考《大荒北經(jīng)》《大荒南經(jīng)》以及其他傳世文獻(xiàn)，其地望有南北之分，諸家說(shuō)法各異，但《山海經(jīng)》經(jīng)文中與“三苗國(guó)”相關(guān)的有“黑水”“赤水”，學(xué)界普遍認(rèn)為出自西方，故其大的區(qū)域方位或?qū)傥鞅保驅(qū)傥髂?。“三株樹”亦與“三苗國(guó)”相鄰，皆近出昆侖之“赤水”。[4]351

“貫匈國(guó)”之后的“三首國(guó)”，郝懿行《山海經(jīng)箋疏》認(rèn)為即《海外西經(jīng)》的“有三頭人，伺瑯玕樹”之類。[28]241“周饒國(guó)”應(yīng)即“焦僥國(guó)”，按郝懿行注引《淮南子·墬形訓(xùn)》《說(shuō)文解字》的內(nèi)容，其大致區(qū)域亦在西南。[28]242由此按照《海外南經(jīng)》所記錄“貫匈國(guó)”的順序，其亦可能不在東南。

另外，從活動(dòng)地域和接觸條件上來(lái)看，《詩(shī)·綿》和《詩(shī)·皇矣》所載周氏族西遷岐山時(shí)期及之后與周氏族有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的古國(guó)有“崇國(guó)”“密國(guó)”“混夷”“串夷”，當(dāng)時(shí)周氏族主要活動(dòng)在關(guān)中渭河流域地區(qū)。首先，關(guān)于“崇國(guó)”所在地望有三種主要說(shuō)法：一曰在秦晉之間，王夫之《春秋稗疏》有：“此崇國(guó)必在渭北河湄，雖與秦，而地則近晉?！盵33]59一曰在豐鎬之間，皇甫謐主此說(shuō)。[18]118一為河南嵩山說(shuō)，楊寬先生等主此說(shuō)。[19]83綜上，則“崇國(guó)”地望最東不過(guò)今河南鄭州。其次，關(guān)于文王所伐“密國(guó)”的地望，學(xué)界依據(jù)《漢書·地理志》《左傳》杜注、《括地志》等文獻(xiàn)記載，均言在涇州鶉觚縣西，即今甘肅靈臺(tái)西，幾成學(xué)界共識(shí)。[34]59-60再次，“混夷”即“昆夷”，學(xué)界普遍認(rèn)為亦屬于“西戎”的一支。綜上，“串夷”亦不太可能活動(dòng)在今山東地區(qū)，因?yàn)橹苁献鍘谉o(wú)可能直接跨越商王朝核心區(qū)域征伐地處東方的“串夷”(毌國(guó))，其主要活動(dòng)地域應(yīng)在商王畿的西方。

而“串夷”(毌國(guó))之所以在西周后出現(xiàn)在今山東曹縣地區(qū)，極有可能與西周武王、成王時(shí)期分封諸侯有關(guān)。案《禮記·明堂位》有：“崇鼎、貫鼎、大璜、封父龜、天子之器也。”鄭玄注：“崇、貫、封父皆國(guó)名，文王伐崇，古者伐國(guó)遷其器以分同姓?！盵35]1491《世本》亦有：“貫氏，國(guó)名，其后氏焉?！盵36]316按照《詩(shī)·皇矣》，周氏族自太王時(shí)期就與“串夷”(毌國(guó))發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)合《禮記》的記載，周氏族應(yīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了勝利，奪取了“貫鼎”。再考“毌國(guó)”(串夷)與商王朝的關(guān)系，甲骨卜辭有：

丙子卜貞，毌亡不若，六月。(《龜甲獸骨文字》2.244.6)

己未□貞，毌尹歸。(《龜甲獸骨文字》2.26.4)

……侯毌來(lái)。(《龜甲獸骨文字》2.3.16)

陳夢(mèng)家先生認(rèn)為卜辭的“侯串(毌)”應(yīng)是某侯的私名，“串尹(毌)”則為串國(guó)之尹。[20]294趙誠(chéng)先生則認(rèn)為：“從卜辭來(lái)看，各方國(guó)的白(伯)基本上不屬于商王朝，而侯則基本上屬于商王朝?！盵37]58喻權(quán)中先生基于此認(rèn)為：“毌本即商族?！盵11]87案商代“侯”系爵位，需商王室冊(cè)封，并向商王室進(jìn)貢，“(白)伯”亦類似，從甲骨卜辭中還未發(fā)現(xiàn)“侯”“伯”之間級(jí)別和遠(yuǎn)近關(guān)系存在差異的明確證據(jù)，此說(shuō)稍嫌證據(jù)不足。但武丁時(shí)期甲骨卜辭顯示出，商與周之間在這一時(shí)期常處在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，“毌國(guó)”(串夷)稱“侯”，又在此時(shí)期與周發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，至少說(shuō)明在這一時(shí)期內(nèi)，“毌國(guó)”(串夷)依附于商王朝是無(wú)可置疑的。結(jié)合《詩(shī)·皇矣》的記錄，這種依附關(guān)系可能長(zhǎng)期存在，“毌國(guó)”(串夷)極可能是商王朝長(zhǎng)期以來(lái)用以制衡周氏族的方國(guó)。而在武王滅商之后，武王分封同姓諸侯和異姓諸侯，其中即封同母弟曹叔振鐸于曹，《漢書·地理志》載：“(濟(jì)陰郡定陶)故曹國(guó)，周武王弟叔振鐸所封?！盵38]1571此外，對(duì)從屬于商王朝的商貴族勢(shì)力則采取了籠絡(luò)、分割并嚴(yán)加控制的政策，《史記·周本紀(jì)》有：“封商紂子祿父殷之馀民。武王為殷初定未集，乃使其弟管叔鮮、蔡叔度相祿父治殷。”[18]126《禮記·樂(lè)記》則有武王“投殷之后于宋”之說(shuō)，鄭玄注：“時(shí)武王封紂子武庚于殷墟。所徙者微子也，后周公更封而大之?！盵35]1542-1543其后周公在平管蔡、征淮夷的過(guò)程中，又進(jìn)一步分割商王朝遺民的勢(shì)力，按《史記·周本紀(jì)》記載成王、周公營(yíng)建洛邑，遷殷遺民，作《多士》，征淮夷之后又作《多方》給予告誡。[18]133同時(shí)為了加強(qiáng)對(duì)東土的控制，成王時(shí)期又加封了魯、衛(wèi)、唐三個(gè)同姓諸侯，而且按《左傳》定公四年載：

分魯公以大路、大旂，夏后氏之璜，封父之繁弱，殷民六族，條氏、徐氏、蕭氏、索氏、長(zhǎng)勺氏、尾勺氏，使帥其宗氏，輯其分族，將其類醜，以法則周公，用即命于周。是使之職事于魯，以昭周公之明德……

分康叔以大路、少帛、綪茷、旃旌、大呂，殷民七族，陶氏、施氏、繁氏、锜氏、樊氏、饑氏、終葵氏，封畛土略，自武父以南，及圃田之北竟，取于有閻之土，以共王職。取于相土之東都，以會(huì)王之東蒐……[17]2134-2135

綜上所述，商代甲骨卜辭中的“毌方”應(yīng)即周代《詩(shī)·皇矣》中的“串夷”(貫夷)，其早期活動(dòng)地域主要在商王朝西部地區(qū)，可以與傳世文獻(xiàn)中“貫匈國(guó)”的活動(dòng)地域相對(duì)應(yīng)，二者應(yīng)具有傳承關(guān)系。

三、“貫匈”之義溯源

第一，傳世文獻(xiàn)方面，首先，關(guān)于“昆夷”，《詩(shī)·采薇·序》云：“文王之時(shí)，西有昆夷之患，北有玁狁之難?！编嵭{：“文王為西伯，服事殷之時(shí)也。昆夷，西戎也?！笨资瑁骸罢x曰：西方曰戎夷，是總名……故知昆夷，西戎也?！盵29]412-413再結(jié)合《詩(shī)·綿》《今本竹書紀(jì)年》等文獻(xiàn)的記載，可以明確“昆夷”即西戎的一支。

第二，根據(jù)西周時(shí)期青銅器銘文，東方部族亦稱“戎”。首先，西周班簋銘文中有“東國(guó)戎”。唐蘭先生認(rèn)為：“字疑與偃通，戎即徐戎?！盵46]346-351此說(shuō)法是目前學(xué)界的主流觀點(diǎn)，陳夢(mèng)家、馬承源等先生的觀點(diǎn)與此類同。此外童書業(yè)先生認(rèn)為“戎”即是“東國(guó)戎”。[47]514-522郭沫若先生則認(rèn)為：“戎當(dāng)即奄人。”[48]21-22而白川靜先生認(rèn)同郭氏的觀點(diǎn)，并指出：“戎是夷狄的總稱，因此班簋中把東國(guó)的夷稱為戎?！盵49]839要之，雖然關(guān)于“戎”具體所指學(xué)界存在爭(zhēng)議，但“戎”不在西方是可以肯定的。

綜上，則可以明確在西周時(shí)期，“戎”“夷”均可以用以指代周王朝周邊方國(guó)的族屬，二者可以混用，其運(yùn)用方式即往往以“族屬特征+族屬”的形式命名，早期并無(wú)刻意方位地域上的區(qū)分。這種命名方式的變化導(dǎo)致了商代被稱為“某方”的方國(guó)，在周代即可被稱為“某戎”。后世文獻(xiàn)中亦有類似例子，如《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》中有“跂踵國(guó)”，《今本竹書紀(jì)年》言帝桀時(shí)則云：“跂踵戎來(lái)賓?！盵53]212《呂氏春秋·當(dāng)染》亦有：“夏桀染於干辛、歧踵戎?！碑呫渥ⅲ骸捌珲嗳郑赌印芳爸T書多作‘推哆’，亦作‘推侈’?！绷河窭K注：“歧踵戎與推哆未必為一人?！盵54]48-49二注皆以此處“歧踵戎”為人，但參以《山海經(jīng)》《今本竹書紀(jì)年》，其應(yīng)是“跂踵國(guó)”，至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期則被稱為“跂踵戎”，又被《呂氏春秋》誤作人名。故商代之“毌方”即周人口中的“串夷”(貫夷)，而“串夷”(貫夷)亦可以是“串戎”(貫戎)。

在此基礎(chǔ)上再考察“貫匈國(guó)”之“匈”，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期亦被用于族屬之名。以“匈奴”族名為例，以現(xiàn)存材料來(lái)看最早見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，任崇岳先生在《“匈奴”族名來(lái)源辨析》一文中總結(jié)了“匈奴”族名來(lái)源的五種說(shuō)法，其中第四類提到匈奴之“匈”應(yīng)為“獫狁”的拼音：

這種意見(jiàn)認(rèn)為，匈牙利(Hungary)的“匈”(Hun)為種族名，“牙利”(gary)為地名，匈牙利即匈人之地?！对?shī)經(jīng)》中的“獫允”、《史記》中的“獫狁”均拼音作“匈”，那時(shí)還未出現(xiàn)“奴”音?！兑葜軙ね鯐?huì)篇》也只稱為“匈戎”?！靶倥敝霈F(xiàn)于公元前3-前2世紀(jì)。民國(guó)時(shí)期，何震亞在《匈奴與匈牙利》一文(《中外文化》1937年第1期)中認(rèn)為，“中國(guó)古代稱邊疆民族及外人均有賤視之義在內(nèi)，故于其名下多加‘戎夷蠻狄’等字樣，《逸周書》之匈戎，戎字乃中原人所加……”[55]

弄明生白犬，白犬有牝牡，是為犬戎，肉食。有赤獸，馬狀無(wú)首，名曰戎宣王尸。(《大荒北經(jīng)》)[4]366

“天脊化肥專營(yíng)店”是天脊集團(tuán)市場(chǎng)深耕終端發(fā)力的“橋頭堡”。天脊集團(tuán)以基層網(wǎng)絡(luò)建設(shè)為重要抓手，把“給政策”扭轉(zhuǎn)到“教技能”上來(lái)，積極推進(jìn)重點(diǎn)門店向天脊化肥專營(yíng)店發(fā)展升級(jí)。今年驗(yàn)收通過(guò)200家，在三年內(nèi)至少建成1000家以上天脊化肥專營(yíng)店，讓其成為農(nóng)民豐收交流、科學(xué)種田案例示范、增產(chǎn)增效成果分享、農(nóng)民致富親身體驗(yàn)的“新時(shí)代天脊助力鄉(xiāng)村振興喜悅舞臺(tái)”。

有人無(wú)首，操戈盾立，名曰夏耕之尸。(《大荒西經(jīng)》)[4]347

據(jù)比之尸，其為人折頸披發(fā)，無(wú)一手。(《海內(nèi)北經(jīng)》)[4]273

形天與帝至此爭(zhēng)神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。(《海外西經(jīng)》)[4]196

羿與鑿齒戰(zhàn)于壽華之野……羿持弓矢，鑿齒持盾。一曰戈。(《海外南經(jīng)》)[4]184

從這些記載的地理分布來(lái)看，大部分集中在西方、北方。從甲骨卜辭的記載來(lái)看，商代與西方、北方的少數(shù)部族方國(guó)頻繁發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，所以“毌方”極有可能是因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中普遍擅長(zhǎng)使用盾牌作戰(zhàn)而被命名為“毌方”。這種以慣用器物而得名的情況，類似于《華陽(yáng)國(guó)志·巴志》中的“板楯蠻”，鄧少琴先生在《巴史新探》中指出：“板楯即木盾，是一種武器，又稱彭排或彭旁，使用這種武器的民族，遂被稱為板楯蠻或彭人?！盵60]56另外相似的例子還有南北朝時(shí)期的“高車國(guó)”，《北史》載“高車國(guó)”得名原因是“唯車輪高大，幅數(shù)至多?！盵61]3271《新唐書·回鶻傳》亦有“回紇，其先匈奴也。俗多乘高輪車，元魏時(shí)亦號(hào)高車部?！盵62]6111

除此之外，“毌”之義或還應(yīng)是經(jīng)常使用“類盾形”物品的少數(shù)部族。從民俗學(xué)的角度考察今西北、西南地區(qū)的羌族，如四川省茂縣較場(chǎng)羌族，其傳統(tǒng)服飾中，胸前即懸掛有圓形的銀牌，是其“民族的特有標(biāo)志”[63]56，這種銀牌即特殊的“類盾形”物品。此外，羌人祭祀所用之“羊皮鼓”，亦是特殊的類“盾形”物品。李祥林先生指出：“羊皮鼓嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也并非是常人跳舞所擊之物，其最主要的功用在于此鼓非釋比莫屬，是羌民社會(huì)中釋比在擊鼓誦經(jīng)跳舞以請(qǐng)神祈福、逐祟驅(qū)邪儀式中使用的具有神圣性的法器?！盵64]13這種圓形的具有神圣性的羊皮鼓在羌族生活中被廣泛的應(yīng)用。而根據(jù)文獻(xiàn)記載，商周時(shí)期羌人曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在西北地區(qū)，與犬戎、毌國(guó)(串夷)在活動(dòng)地域上存在關(guān)聯(lián)，其在風(fēng)俗上亦應(yīng)多有相似之處。而羌人廣泛使用“類盾形”的羊皮鼓，也極有可能是同處西部地區(qū)的“毌國(guó)”之“毌”得名的原因。

四、余論：“斷裂”與“重構(gòu)”之間

上文關(guān)于“貫匈國(guó)”的論證旨在說(shuō)明《山海經(jīng)》中“貫匈國(guó)”并非全源于古人異想天開的想象，其神話發(fā)生背后有其文化背景和歷史素地。古人對(duì)于《山海經(jīng)》性質(zhì)的界定，有多種說(shuō)法，自劉歆《上〈山海經(jīng)〉表》中將其歸為“地理類”，《隋書·經(jīng)籍志》等多從之?！稘h書·藝文志》則將其列為“刑法家”之首，同類還有《國(guó)朝》《宮宅地形》《相人》等，應(yīng)是認(rèn)為其在地理類書籍屬性之外還有巫術(shù)占卜的性質(zhì)。不過(guò)綜合以上二說(shuō)來(lái)看，漢代到唐宋時(shí)期學(xué)者還是部分承認(rèn)其內(nèi)容具有歷史的真實(shí)性。但到了明清時(shí)期，《山海經(jīng)》則被看作了“語(yǔ)怪”“小說(shuō)”之類的典籍。自近現(xiàn)代“神話”概念傳入中國(guó)之后，基于神話學(xué)方面研究逐漸成為《山海經(jīng)》研究的主流，這類研究名家輩出，成果豐碩。但基于神話本身所具有的“虛構(gòu)性”特點(diǎn)，在相關(guān)研究過(guò)程中逐漸暴露出了割裂文獻(xiàn)內(nèi)容與時(shí)代背景、文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系；忽視《山海經(jīng)》本身成書的復(fù)雜性；不顧及神話傳說(shuō)本身所具有的“圖文結(jié)合傳統(tǒng)”和“口頭傳統(tǒng)”并存的特點(diǎn)等弊端。這些弊端帶來(lái)的結(jié)果便是在《山海經(jīng)》神話研究和闡釋過(guò)程中的隨意附會(huì)，而這種附會(huì)甚至導(dǎo)致了《山海經(jīng)》本身的學(xué)術(shù)價(jià)值被降低。

基于以上問(wèn)題，在《山海經(jīng)》研究過(guò)程中，首先，應(yīng)明確《山海經(jīng)》的成書時(shí)代和過(guò)程，就目前的學(xué)界研究成果來(lái)看，主流觀點(diǎn)認(rèn)為其成書在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，在秦漢間亦有附益。其次，就《山海經(jīng)》所反映的神話傳說(shuō)內(nèi)容來(lái)看，雖然其成書于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，但其中包含有商代以及更早的傳說(shuō)時(shí)期的內(nèi)容，這說(shuō)明《山海經(jīng)》中的部分內(nèi)容與商周時(shí)期存在文化傳承關(guān)系，所以在《山海經(jīng)》研究過(guò)程中不能夠割裂文本內(nèi)容與時(shí)代、疆域、方國(guó)地理以及區(qū)域文化交流程度等文化因素而隨意附會(huì)。再次，除了文化傳承性之外，還需注意《山海經(jīng)》中的神話傳說(shuō)在傳播過(guò)程中表現(xiàn)出“圖文結(jié)合傳統(tǒng)”與“口頭傳統(tǒng)”并存的特點(diǎn)。這兩種傳播方式在傳播過(guò)程中都表現(xiàn)出了“穩(wěn)定性”和“不穩(wěn)定性”共存的特點(diǎn)。就其“不穩(wěn)定性”而言，《山海經(jīng)》中的神話傳說(shuō)內(nèi)容與其他文獻(xiàn)中的相同或相似內(nèi)容，往往表現(xiàn)出“音同(近)字不同”的特點(diǎn)，這類異文產(chǎn)生的原因即是“口頭傳統(tǒng)”在傳播過(guò)程中的不穩(wěn)定性導(dǎo)致的，而異文本身即會(huì)導(dǎo)致誤讀和再闡釋現(xiàn)象的出現(xiàn)。同樣還有部分內(nèi)容是以“圖文結(jié)合”形式傳播的，而“圖文結(jié)合”形式在傳播過(guò)程中，文字形式由于傳播區(qū)域、人為因素和時(shí)代更迭容易產(chǎn)生改變；圖像形式雖不易發(fā)生改變但容易讓人產(chǎn)生意義上的誤讀。一旦這二者中的任意一方在口頭或者書面?zhèn)鞑ミ^(guò)程中缺失或發(fā)生異變，人們只能基于圖像或文字本身進(jìn)行再闡釋，這種再闡釋的過(guò)程包含著不同材料的疊加和書寫者個(gè)人化的理解和再創(chuàng)造。以“貫匈國(guó)”為例，經(jīng)文中的“其為人匈有竅”極可能是戰(zhàn)國(guó)至漢代時(shí)人在《山海經(jīng)》成書過(guò)程中對(duì)原始內(nèi)涵失據(jù)的“貫匈國(guó)”的個(gè)人理解或注釋而誤入經(jīng)文。這種情況在先秦典籍的流傳過(guò)程中比較常見(jiàn)，在《山海經(jīng)》中尤為明顯。按照郭璞注《五藏山經(jīng)》結(jié)尾記載：“《五藏山經(jīng)》五篇，大凡15503字。”而至清代郝懿行統(tǒng)計(jì)其所本《五藏山經(jīng)》的字?jǐn)?shù)則達(dá)21265字，[4]170其間的流變可見(jiàn)一斑。而在被重新闡釋的過(guò)程中，“貫匈國(guó)”在《海外經(jīng)》中，對(duì)于古人來(lái)說(shuō)“海外”的概念不僅指代的是地理空間上的距離，同時(shí)也包括敘述者由于文化差異而對(duì)空間距離的主觀夸大和界定。正如列維·斯特勞斯指出的：“人們不無(wú)理由地說(shuō)，原始社會(huì)把他們的部落集團(tuán)的界限當(dāng)成是人類的邊界，而把他們之外的一切人都看成是外人，即骯臟、粗鄙的低等人，甚至是非人，危險(xiǎn)的野獸或鬼怪?！盵65]188而西漢末年劉歆《上山海經(jīng)表》言：“內(nèi)別五方之山，外分八方之?！八暮Ｖ猓^域之國(guó)，殊類之人……考禎祥變怪之物，見(jiàn)遠(yuǎn)國(guó)異人之謠俗?！盵4]398-399依然是這種思維模式的反映。所以對(duì)“貫匈”之義，自以“為人匈有竅”為“怪”且“妙”，對(duì)于當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)無(wú)須多加考證。而后人去古更遠(yuǎn)，其研究又基于西漢末《山海經(jīng)》流傳下來(lái)的寫本，如果相關(guān)研究忽略上述影響因素，只在“形而象之”的基礎(chǔ)上進(jìn)行闡釋，那么只會(huì)使以“貫匈國(guó)”為代表的《山海經(jīng)》中的神話傳說(shuō)的原始意義更加晦暗不明。

注釋：

① 案：中國(guó)學(xué)界對(duì)于“歷史”與“神話”的關(guān)系的研究在早期主要分為“疑古派”和“信古派”，之后又有“中間派”如徐旭升先生，其觀點(diǎn)突出“傳說(shuō)”概念，認(rèn)為“傳說(shuō)”介乎于“神話”與“歷史”之間，以“傳說(shuō)”這一中間概念，來(lái)回避神話“虛構(gòu)性”的特質(zhì)，實(shí)際上這依然是對(duì)“神話”本身特點(diǎn)認(rèn)識(shí)的不足。而錢穆、陳夢(mèng)家、張光直等先生則更加強(qiáng)調(diào)“神話”與“歷史”存在密切的關(guān)系。葉舒憲先生等則進(jìn)一步提出了“神話歷史”的概念，強(qiáng)調(diào)二者不可分割。相關(guān)研究史梳理和評(píng)述，可參于玉蓉《從“神話與歷史”到“神話歷史”——以20世紀(jì)“神話”與“歷史”的關(guān)系演變?yōu)榭疾熘行摹罚睹袼籽芯俊罚?014年第2期，第90-98頁(yè)。

② 案：麥克斯·繆勒的相關(guān)理論及學(xué)界對(duì)其的爭(zhēng)論和評(píng)述，詳參陳剛、劉麗麗《語(yǔ)言疾病與太陽(yáng)學(xué)說(shuō)遮蔽下的繆勒神話研究》，《青海社會(huì)科學(xué)》，2018年第4期，第177-183頁(yè)。

③同出《詩(shī)經(jīng)》的“南山”即有多說(shuō)，如《小雅·天?！窞橘澝乐芡踔?shī)，其文有“南山之壽”的“南山”，應(yīng)指西方關(guān)中南部的終南山；《齊風(fēng)·南山》有“南山崔崔”，又有“魯?shù)烙惺帯?，?yīng)是指東部齊國(guó)南境的丘陵山地。毛傳有：“南山，齊南山也?！贝送?，《召南·草蟲》亦有“南山”?！缎⊙拧つ仙接信_(tái)》則“南山”與“北山”相對(duì)，應(yīng)為泛指南邊之山的通名。

④如楊寬先生在《西周史》中結(jié)合考古發(fā)現(xiàn)的先周時(shí)期斗雞臺(tái)瓦鬲墓類型遺址和周原遺址，認(rèn)為周氏族在克商之前就已長(zhǎng)期居于今陜西境內(nèi)。詳參楊寬《西周史》，上海：上海人民出版社，2016年第53-65頁(yè)。

⑤對(duì)于《上博簡(jiǎn)》的真?zhèn)螁?wèn)題，學(xué)界存在爭(zhēng)議，但至今尚無(wú)明確證據(jù)證明其偽，故本文本著“疑闕從無(wú)”的態(tài)度，引其文作為旁證。

⑥案：關(guān)于“串咎”，還有學(xué)者釋為“玄宮”，見(jiàn)張富?！渡喜┖?jiǎn)〈子羔〉篇“后稷之母”節(jié)考釋》，朱淵清、廖名春編《上博館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書研究續(xù)編》，上海：上海書店出版社，2004年版第47頁(yè)。或釋為“玄丘”，見(jiàn)廖名春《上博簡(jiǎn)〈子羔〉篇感生神話試探》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2003年第6期，第70頁(yè)。或釋為“高禖”，見(jiàn)羅新慧《從上博簡(jiǎn)〈子羔〉和〈容成氏〉看古史傳說(shuō)中的后稷》，《史學(xué)月刊》，2005年第2期，第14-15頁(yè)。