于則于

他們沒跟他說(shuō)過(guò)會(huì)有這么多人。他以為是和以前參加的面試一樣，帶圓桌或方桌的會(huì)議室，能轉(zhuǎn)動(dòng)的椅子，味道寡淡的袋泡茶。坐在對(duì)面的人，按某種順序提問。你對(duì)這個(gè)學(xué)科的發(fā)展怎么看？可以說(shuō)說(shuō)你目前的研究嗎？這些問題他都想過(guò)，也知道怎么回答?？赡睦镏?，他們根本不問這些，而是告訴他，需要做一個(gè)演講，二十分鐘。

他有幾分鐘時(shí)間準(zhǔn)備，略想一想，覺得還是以不變應(yīng)萬(wàn)變的好。原來(lái)想過(guò)的答案，依然用得上。他或者可以用一個(gè)笑話當(dāng)引子，進(jìn)入正題后，再回憶剛剛走進(jìn)學(xué)術(shù)界時(shí)，遇到的一些人，一些往事。盡量少說(shuō)教，多講故事。他不記得這是哪里看來(lái)或聽到的一句話，但早已是他多年來(lái)認(rèn)真恪守的人生指南。

主持人介紹完，請(qǐng)他上臺(tái)。他站起來(lái)，抓著西裝下擺，轉(zhuǎn)身，走上兩層臺(tái)階。主持人把話筒交給他，他點(diǎn)頭，淺淺鞠一個(gè)躬，表示感謝。

他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看見面前是一個(gè)小禮堂，電影院式的，七排或者八排，一百五十個(gè)座位左右。但只坐了一半人不到，三五成群地分散在各處。正像他們半小時(shí)前告訴他的，這是一種新形式，學(xué)院六十多位教職工都會(huì)參與投票，選出他們認(rèn)為合適的新院長(zhǎng)。如果應(yīng)聘成功，六十多位教職工，都將是他要面對(duì)的人。

有人帶頭，小禮堂里響起稀稀落落的掌聲。他只好再鞠一個(gè)躬。頭抬起，突然有些暈，禮堂的墻壁、桌椅和人，都在晃動(dòng)。高血壓又犯，但他吃過(guò)藥了。一個(gè)白色塑料盒子，女兒送他的，就裝在西裝內(nèi)兜里，和保心丸在一起，防止緊急情況發(fā)生?，F(xiàn)在就是緊急情況，但他不能掏出藥來(lái)，只能用力閉上眼睛，再睜開。幸好，一切又都安定下來(lái)。

他不好意思地笑笑，對(duì)著話筒說(shuō)，謝謝，謝謝大家。他又重新作自我介紹，把自己的履歷背一遍。畢竟是面試，讓他們了解他，是必要的。他接著說(shuō)，我不知道是這樣的形式，李院長(zhǎng)跟我說(shuō)的時(shí)候，說(shuō)讓我講講這么多年做學(xué)術(shù)研究的經(jīng)歷。其實(shí)我跟大家一樣，是從跟老師讀研究生時(shí)候，開始做研究的——他是結(jié)完婚后讀的研究生，妻子生產(chǎn)，他跟老師在外地開會(huì)。聽到消息，急忙忙朝老家趕。大雪天，公交停運(yùn)，他從火車站，一步步走到醫(yī)院。腳凍得失去知覺，母親問護(hù)士要熱水，給他泡腳。護(hù)士攔住，說(shuō)要先用冷水浸過(guò)，才能用熱水。泡腳時(shí)，妻子責(zé)備他著急，他不好意思地笑著。那種幸福，到現(xiàn)在想起來(lái)，還會(huì)有一股暖流在心底聚起。女兒一歲，妻子帶來(lái)學(xué)校給他看，舍不得住賓館，三個(gè)人擠在學(xué)生宿舍床上。兩人間的宿舍，室友成全，主動(dòng)到隔壁去打地鋪，才總算有獨(dú)立空間。

沒有預(yù)料地，眼淚就掉下來(lái)。他一邊用手背擦，一邊說(shuō)不好意思。他不是故意的，也沒有必要做這樣的假裝。但說(shuō)著說(shuō)著，心里就酸楚起來(lái)，也許是年紀(jì)大了，容易哭。有人帶頭鼓掌，其他人跟著，掌聲響成一片。

這是他最后的機(jī)會(huì)。

生日之前，他還沒那么著急。生日那天，女兒的一句話刺激了他。女兒和女婿在北京，要忙工作，帶孩子，沒法回來(lái)。晚飯桌上打視頻電話，女兒抱著外孫，故意尖著嗓子說(shuō)，寶寶和媽媽一起祝姥爺生日快樂好不好？又把孩子抱起來(lái)，對(duì)著他說(shuō)，過(guò)完生日，姥爺就五十六歲啦。再過(guò)幾年，等姥爺退休，就可以天天送寶寶上學(xué)——孩子突然哭起來(lái)，女兒抱著他，站起來(lái)哄，走到手機(jī)視頻外面去，只噢噢噢的聲音傳過(guò)來(lái)。妻子喊著問怎么了。半天，女婿的一張臉湊過(guò)來(lái)，說(shuō)沒事，寶寶可能困了，想睡覺。妻子讓他們快去哄孩子睡覺。女婿答應(yīng)一聲，掛掉電話。掛之前，女婿沒忘祝他生日快樂，祝他永遠(yuǎn)年輕。他應(yīng)一聲，讓女婿快去幫忙哄孩子。這個(gè)過(guò)早禿頂?shù)谋狈侥腥?，總不忘在禮貌的細(xì)節(jié)上用心。似乎只有這樣，才能讓人更注意他所受的教育，而不是家庭和長(zhǎng)相。

晚飯是他自己做的，四菜一湯。又和好面，等妻子回來(lái)，搟成面條，當(dāng)主食。大學(xué)里，妻子在行政崗位，瑣碎事多，經(jīng)常加班。不像他，頂著教授名頭，除了每周上兩次課，剩下時(shí)間可自由支配。他不愿去辦公室，便大多時(shí)候都在家。女兒結(jié)婚后，房間改成書房，四壁書架底下，圍一個(gè)榻榻米。他一整天都在上面刷手機(jī)消息，看新聞，看書，喝茶，或就那么坐著。

妻子收好手機(jī)，說(shuō)一句，這兩個(gè)人，一點(diǎn)兒都不讓人省心。夾一筷子菜，低下頭吃。妻子比他小一歲，滿頭頭發(fā)已花白。而他，已基本沒有頭發(fā)。他父親也是早早沒了頭發(fā)，家族遺傳，沒有辦法。他等著妻子跟他說(shuō)學(xué)校的事。東南亞某國(guó)代表團(tuán)來(lái)訪，半個(gè)月前，妻子就帶人準(zhǔn)備，寫材料，彩排，每天弄到半夜。但妻子什么都沒說(shuō)，只低頭認(rèn)真地吃飯。他知道，她是累了。便后悔地想，不該巴巴等她回來(lái)?yè){面條的。雖然以前過(guò)生日，都是她搟面條。

又想起女兒的話，難道是想等他退休，到北京去幫他們帶孩子？他知道他們不容易，雙方父母，四個(gè)老人，沒一個(gè)能幫忙的。四個(gè)老人，都是事業(yè)單位職工，誰(shuí)也沒法辭職。他們?cè)撚兴鶞?zhǔn)備的。而且他也不是沒告誡過(guò)他們，別那么早要孩子，他們不聽，沒有辦法。四個(gè)老人里，數(shù)他年紀(jì)最長(zhǎng)，女兒這么說(shuō)，擺明是算準(zhǔn)他最先退休，能夠依靠。自己的外孫，他不是不愿幫忙，可一想到后半輩子，都要淹沒在孩子的屎尿之中，又沒來(lái)由地一陣恐慌。

你沒買蛋糕吧？妻子吃著，突然抬頭問他一句。沒啊，他說(shuō)。年初體檢，他血糖、血脂、血壓都高，吃不了甜膩食物。妻子嗯一聲。他見她放下筷子，準(zhǔn)備站起來(lái)，便問她，不吃了嗎？妻子說(shuō)，我倒點(diǎn)兒水。忘記倒水。如果上法庭，這大概又是他的一項(xiàng)罪名：不夠體貼。不過(guò)這項(xiàng)罪名早就貼在他后背上，和霸道、大男子主義、撒謊成性、虛偽等貼在一起。每一項(xiàng)都能將他打在地上，永世不得翻身。

他想著，應(yīng)該說(shuō)幾句安慰的話，好彌補(bǔ)這一過(guò)失。等妻子回來(lái)，又拈起筷子，夾一根青菜到碗里，他便問她，青菜味道怎么樣？妻子說(shuō)，挺糯的。他接住話頭，跟她說(shuō)，這青菜是按她吩咐，專門等在菜市場(chǎng)門口，從那個(gè)老人攤子上買的。他還跟老人聊了幾句，知道他是在河邊墾一塊地，偷種的菜。自己吃不完，才拿出來(lái)賣。這話不是今天問的，也早跟妻子說(shuō)過(guò)。妻子沒答。他也夾一根青菜，放在嘴里，嚼完咽下去。妻子一直不說(shuō)什么，他只能繼續(xù)表演。用感慨語(yǔ)氣說(shuō)，到我們這個(gè)年紀(jì)，下飯店大魚大肉地吃，還真不如家里炒盤青菜。他這話，是感激妻子回來(lái)陪他過(guò)生日，而不是陪代表團(tuán)去參加晚宴。妻子聽懂了。等嘴里的食物咽下去后說(shuō)，那還是兩樣的，飯店有飯店的服務(wù)。他也聽懂妻子的言外之意，不會(huì)跟他計(jì)較，連忙點(diǎn)著頭說(shuō)，那是那是。

吃完飯，妻子收拾碗筷，他上去搶，讓她好好休息。妻子便放手了。四個(gè)菜，都只吃一半，他把剩菜撥到一個(gè)盤子里，好放冰箱。不小心，一塊牛肉掉地上。他彎下腰，用手指捏。肉滑，捏幾下才捏住。他忘記身體移動(dòng)過(guò)位置，直起來(lái)時(shí)，頭撞在臺(tái)子上。咚的一聲。不是很疼，但也足以讓他齜牙咧嘴，吸幾口氣。他以為妻子會(huì)聽見，跑進(jìn)來(lái)問怎么了，卻沒有。心底忽然煩躁起來(lái)，猛伸出手，把剛騰空的一個(gè)盤子掃到地上。哐當(dāng)。足夠響。妻子仍沒進(jìn)來(lái)。他等一會(huì)兒，覺得沒希望了，才冷靜下來(lái)。蹲下去，一塊塊撿碎瓷片，扔進(jìn)旁邊垃圾桶。妻子一只手捂著電話進(jìn)來(lái)，問怎么回事，弄清楚后，又讓他去陽(yáng)臺(tái)上拿掃帚清理，小心別傷著手。原來(lái)是在打電話。他錯(cuò)怪她了。

下午看的書還攤開著，倒扣在榻榻米上。他收拾好回書房，拿起來(lái)，看一眼，又合上。沒有心思。打開手機(jī)，只有群消息。他用手指向上劃，沒看明白他們又在爭(zhēng)論什么。每一秒都有人爭(zhēng)論不休，每一秒都在變化，似乎只有他，陷入某種永恒——不能再這么下去，他憤憤地想。

招聘的消息，他很早就知道，沒當(dāng)回事。等換了心境，才后悔沒早做準(zhǔn)備，不過(guò)也并非來(lái)不及。

以他身份，自然不能直接打電話過(guò)去，而是發(fā)消息給一個(gè)朋友。朋友是他大學(xué)同學(xué)，打小的交情，不比旁人。往年見面，也勸過(guò)他，不要在一棵樹上吊死。果然，很快就回電話，跟他說(shuō)招人的是另一個(gè)學(xué)院，他會(huì)打招呼，提前說(shuō)一聲。但他只是一個(gè)副院長(zhǎng)，說(shuō)話不一定有用。他真想去的話，至少得托到副校長(zhǎng)層面。他也沒指望朋友能說(shuō)上話，發(fā)消息給他，不過(guò)是問問情況。電話里，朋友打趣，問他怎么轉(zhuǎn)了性，舍得安逸生活，去北方受苦。原來(lái)還不知道發(fā)生在他身上的事。這也難怪，事情發(fā)生后，學(xué)校一力壓著，做學(xué)生的思想工作，沒讓鬧出來(lái)。就算學(xué)校里，也不是人人知道。

學(xué)校這樣做，當(dāng)然是為他妻子。而他呢？妻子質(zhì)問為什么的時(shí)候，他回答不出。事后想，大概一半是因?yàn)楹浚硪话?，也未嘗不是因?yàn)槠拮?。妻子不是性格?qiáng)硬的人，初遇時(shí)，他給她寫信，甚至還引用徐志摩的詩(shī)句形容她，“最是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”。幾十年來(lái)，妻子性格沒怎么變化，可其他的，變化就太大了。記得那時(shí)候，把妻子調(diào)到這個(gè)學(xué)校，還是他托關(guān)系，到處求人才辦成。沒想調(diào)來(lái)后，竟扶搖直上，很快超越他，成為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，幾乎沒有阻礙地，到了如今位置。妻子對(duì)他，也一直沒變。可他對(duì)妻子，卻沒法做到始終如一。就算他想，旁人嘴里那一句句刀槍劍戟，也不能不讓他改變方向。他們像一根樹枝上的兩顆果實(shí)，妻子越長(zhǎng)大，越向他靠近，他越被擠得更遠(yuǎn)。叛逆，他第一次想到這個(gè)詞時(shí)，無(wú)奈地笑笑，可越來(lái)越覺得準(zhǔn)確。五十歲后，他又回到青春期，像叛逆父母一般，叛逆妻子。

那個(gè)學(xué)生還是學(xué)生時(shí)，他沒注意過(guò)她。留校當(dāng)輔導(dǎo)員，日漸豐腴，他才看在眼里。也是機(jī)緣巧合，開完一天會(huì)，他正感覺疲憊，她來(lái)找他。她也許是無(wú)意的一句安慰，被他抓住，大吐苦水。多年來(lái)不曾說(shuō)過(guò)的話，半真半假地，都一股腦吐出來(lái)。他說(shuō)他知道自己能力有限，這輩子，只想安安穩(wěn)穩(wěn)做個(gè)教書匠，等退休，回家領(lǐng)退休金。可妻子發(fā)展得好，為配得上她，又不得不努力當(dāng)教授。他說(shuō)這個(gè)教授怎么來(lái)的，別人不知道，我自己可清楚得很。學(xué)生犯難，但還是努力找話安慰他。到最后，他自己不好意思，胡亂在臉上抹一把，放學(xué)生走了。如果到此為止，還不算什么。如果不是學(xué)生再發(fā)消息給他，他也不會(huì)控制不住自己，手機(jī)上發(fā)那些有的沒的話。開始時(shí)，學(xué)生還回他。后來(lái)不回，他仍然發(fā)。學(xué)生應(yīng)該是被逼急了，打印出消息截圖，厚厚一摞裝進(jìn)信封，送到學(xué)院辦公室。學(xué)生留了情的，送到紀(jì)委，將是另一種結(jié)局。

他發(fā)出去的消息，有不少是關(guān)于妻子的。他說(shuō)妻子對(duì)他關(guān)心越來(lái)越少，兩人的關(guān)系，早已跌落冰窟。在此之前，妻子接受報(bào)紙、電視臺(tái)采訪，他有時(shí)也一起出鏡，每每都是一副恩愛夫妻模樣。學(xué)校里沒有不羨慕他們的。冰窟的話一傳出，大家都大跌眼鏡。妻子無(wú)奈，一口咬定都是謠言，故意讓他每天等她下班，手拉手回去，做給人看。周末，又一起去逛商場(chǎng)，吃烤魚，拍照，發(fā)朋友圈。一連幾個(gè)月，風(fēng)聲才過(guò)去。妻子說(shuō)，我看你不是糊涂，是有恃無(wú)恐。他確實(shí)有恃無(wú)恐。

朋友的電話掛上，他思索，真要托到副校長(zhǎng)，只能讓妻子出面。周末晚上，吃完飯散步，他跟她提起這件事。妻子愕然，轉(zhuǎn)而問為什么。他早想好理由，一條條說(shuō)給她聽?，F(xiàn)在的學(xué)校，肯定不會(huì)延聘他，到六十歲，就得退休。對(duì)方學(xué)校招聘的是學(xué)科帶頭人，他過(guò)去，幾年時(shí)間，就算做不出成績(jī)，工作到六十五歲肯定沒問題。女兒在北京，如果他們退休后想去北京生活，他先去經(jīng)營(yíng)一番，也是保障。妻子說(shuō)，我現(xiàn)在就想退休。他知道這是實(shí)話，也知道不管他說(shuō)什么，有多少理由，妻子都能明白，他是在避重就輕。妻子不再說(shuō)什么，但不是沒放在心上，散步快到家，跟他說(shuō)，要托就托校長(zhǎng)，副校長(zhǎng)說(shuō)話也不一定有用。他說(shuō)，那當(dāng)然好。同時(shí)心里一松。最難的關(guān)卡過(guò)去，接下來(lái)就都是坦途。

過(guò)幾天，妻子突然來(lái)他房間，跟他說(shuō)這件事。她問他，是否真的想清楚了？她已經(jīng)了解過(guò)，那邊人事關(guān)系復(fù)雜，當(dāng)帶頭人，并不那么簡(jiǎn)單。他裝作沉吟，等一會(huì)兒，才回答說(shuō)想清楚了。又說(shuō)，這邊學(xué)校，已經(jīng)沒啥舍不得的。唯一舍不得的，就是他去北京后，他們兩個(gè)，又得分居兩地。妻子說(shuō)，這些話就別說(shuō)了。他戛然收住，不再說(shuō)下去。妻子接著說(shuō)，你要是都想好了，我就去問問。

面試是在下午，原可以趕一大早的高鐵。到北京，不過(guò)四個(gè)多小時(shí)，加上兩邊出租車，時(shí)間足夠?？杉热皇亲詈蟮臋C(jī)會(huì)，他不想弄得急忙忙的。特地在前一天晚上就到北京，女兒家也不去住，只在學(xué)校附近找間賓館。打電話，他跟女兒說(shuō)要做準(zhǔn)備，等面試完，再來(lái)看他們。女兒說(shuō)，住賓館多不方便。但馬上又說(shuō)，住賓館也好，寶寶夜里哭得厲害，他去了，恐怕睡不好。他不得不多問一句，寶寶怎么了？女兒說(shuō)，沒怎么，小孩子就是喜歡夜里哭，哄哄就好了。女兒不是他帶大的，他沒有經(jīng)驗(yàn)，不知該說(shuō)什么。女兒沒注意，再說(shuō)幾句，把電話掛了。

高鐵上，他也給朋友發(fā)了消息，朋友晚上有局，推不開，答應(yīng)飯后來(lái)見他。他等到十點(diǎn)，朋友還沒來(lái)，他猜他喝多了，沒法來(lái)。也沒打電話問，就漱洗過(guò)，服兩粒藥，睡了。亂糟糟做一堆夢(mèng)，繩子般絞在一起，絞得他頭痛。睜開眼，摸出手機(jī)，看時(shí)間，還不到五點(diǎn)。他想再睡一會(huì)兒，但也知道，肯定睡不著了。好不容易挨到六點(diǎn)，爬起來(lái)，穿好衣服鞋子，到外面去，打算散步，走走。

初冬季節(jié)，南方還穿毛衣，北京街上，已出現(xiàn)羽絨服。來(lái)之前，他查過(guò)天氣，有準(zhǔn)備，身上穿著羊毛的厚大衣，不怕冷。行李箱里，妻子為他準(zhǔn)備好另外一套西裝。特意交代，面試之前換上，要不然會(huì)皺。

他想先走一會(huì)兒，看看風(fēng)景，累了，再坐下來(lái)吃早餐。反正時(shí)間充足，有整個(gè)上午可耗。他以前來(lái)過(guò)這里，隱約記得腳下的路，左轉(zhuǎn)一個(gè)方向，離開大學(xué)，有一個(gè)公園。轉(zhuǎn)過(guò)去，卻什么也沒看見。再走，遇見一條河，河邊空地上，不少人在晨練。他猛然想起，是走錯(cuò)了方向，公園在另一邊。但他本來(lái)就沒什么方向，不管走到哪里，都是一樣。到橋頭，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)彎下去，到晨練的人中間去。手機(jī)卻響起來(lái)，是朋友打來(lái)的，跟他說(shuō)不好意思，昨晚喝太多，怎么回的家都不知道。今天特地一大早起來(lái)，接他去吃早飯，賠罪。朋友已快到賓館，他只好轉(zhuǎn)過(guò)身，朝回走。還沒到呢，就聽見有人叫他，原來(lái)朋友也是從他身后的方向來(lái)。朋友停下，打開門，讓他從馬路上繞過(guò)去，上車。

朋友一臉疲憊。在車上，他沒怎么注意，早餐店坐下來(lái)，才看到。黑眼圈重，愈發(fā)顯得臉色幽深，關(guān)羽似的，面若重棗。朋友夸他氣色好，他自嘲幾句，彼此打個(gè)平手。

早餐店門臉不大，朋友介紹說(shuō)，附近早餐店，就這家胡辣湯做得最好，燒餅也是一絕。他笑笑說(shuō)，就想這一口呢。朋友也跟著笑，哈哈，我就知道你好這一口。其實(shí)也不是什么秘密，至少每次來(lái)北京，都會(huì)找機(jī)會(huì)吃一頓。不過(guò)朋友能記住，他還是感動(dòng)。他問朋友昨晚跟誰(shuí)喝的，喝那么多。朋友說(shuō)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就沒再解釋了。他理解，也不再追問，只借這個(gè)話題，說(shuō)自己不像他，可不敢這么喝。朋友說(shuō)，我知道，你家那位管你管得嚴(yán)。他笑笑，又解釋說(shuō)也是身體原因，不敢喝了。朋友張嘴，打算再說(shuō)什么，老板娘端胡辣湯和燒餅上來(lái)，把他的話攔在嘴里。朋友和老板娘調(diào)笑，夸她身材越來(lái)越好。老板娘身材豐滿，朋友顯然是故意的。老板娘卻不介意，笑著說(shuō)，四十多歲的人，不講身材。朋友性格爽朗，眉高眼闊，跟誰(shuí)都笑呵呵的。他自問，沒有朋友這樣本事，不能和所有人都打成一片。

喝著湯，他跟朋友說(shuō)起下午面試的事，問知不知道都有誰(shuí)參加。朋友說(shuō)，這次招聘，是分開面試的，下午應(yīng)該就只有他。他哦一聲，追問學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都有哪些人出席。朋友不知道具體，按往常習(xí)慣，推測(cè)主管人事的副校長(zhǎng)可能會(huì)出現(xiàn)，其他的，就是學(xué)院的人。這些都不是關(guān)鍵，朋友放低聲音說(shuō)，所謂的面試，還不就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。他自然也知道，面試不是關(guān)鍵，表現(xiàn)別太差就行。但有些話不是能在這里說(shuō)的，便沒接朋友話。朋友會(huì)意，也沒再說(shuō)下去。

朋友把他送到賓館樓下，放他下來(lái)，自己卻不下來(lái)。他得去上班，九點(diǎn)鐘，還有個(gè)會(huì)。但話沒說(shuō)完。他湊到車門上去，彎下腰，和朋友再說(shuō)幾句。朋友問他見過(guò)校長(zhǎng)沒。他沒見過(guò)。妻子在電話里試探，校長(zhǎng)推辭，說(shuō)忙不過(guò)來(lái)，沒有空。朋友沉吟半天，然后說(shuō)，不管成不成，先試試再說(shuō)。他本以為，妻子打過(guò)電話，事情已經(jīng)大半。聽朋友這話，才知道不是那么回事。不由得心里一沉。小心地問朋友，可能還會(huì)有什么變數(shù)？朋友說(shuō)，不好說(shuō)呀。既然不好說(shuō)，他也不好再問。朋友讓他面試結(jié)束后打電話，有啥話，到時(shí)再說(shuō)。他說(shuō)好，直起身子，放朋友離開。

低頭太久，脖子不舒服，他抬起來(lái)，扭幾下，才覺得好。他又抬頭看天，天陰著，沒有太陽(yáng)。頭低下來(lái)時(shí)，兩只眼正撞一個(gè)快遞員臉上。快遞員似乎在盯著他看，又似乎沒有。

他甩著大衣下擺，走進(jìn)賓館大門。乘電梯，回到房間。房間還是他離開時(shí)候的樣子。他脫掉鞋，坐床上，掏出手機(jī)，看一會(huì)兒群消息，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一條與時(shí)事相關(guān)的評(píng)論文章。猶豫要不要打電話給妻子，跟她說(shuō)朋友話里透出來(lái)的意思，但想到她正在上班，就算了。昨晚，他在睡前已跟她視頻過(guò)，說(shuō)好面試結(jié)束后聯(lián)系。他想，朋友知道得也不多，說(shuō)那些話，也都是猜測(cè)，沒必要再跟妻子商量什么。就算再打招呼，也來(lái)不及。胡亂想著，竟睡著了。睜開眼，已經(jīng)十一點(diǎn)多。

他沒來(lái)得及吃午飯。去女兒家的出租車上，他想起演講前頭暈的那一下，說(shuō)不定不是高血壓，是低血糖。背包里有別人送的巧克力，他們吃不了，妻子讓他帶給女兒。還有一包阿膠，給女兒恢復(fù)身體用的。他把巧克力拆開，摸出一塊，放嘴里嚼。又擔(dān)心吃完血糖過(guò)高，把包裝紙放到嘴邊，吐出一半。

北京出租車司機(jī)，出了名的話多，此時(shí)正打電話，沒工夫跟他說(shuō)話。司機(jī)嗓門大，正就某件事和對(duì)方爭(zhēng)執(zhí)不下。他沒辦法不聽，但半天，也沒聽出頭緒。司機(jī)終于打完電話，忽然回頭，沖他說(shuō)一句，真是清官難斷家務(wù)事。他嗯一聲，又說(shuō)是的。司機(jī)卻沒再說(shuō)什么。見到女兒，他當(dāng)成奇聞?wù)f給她聽。女兒說(shuō)，誰(shuí)家還沒點(diǎn)事兒。女兒在南方長(zhǎng)大，大學(xué)才到北京，七八年時(shí)間，竟把南方話忘光，說(shuō)一口地道的京腔。猛然聽見，他恍惚，以為面前站的，不是熟悉的那個(gè)女兒。不過(guò)也來(lái)不及多想，東西剛放下，女兒就把孩子送到他懷里，讓他抱。他抱著，故意尖著嗓音，叫孩子小名。孩子愣愣地看他，不笑，也不哭。孩子還不滿周歲，身量很小，一張臉，似乎因?yàn)樘?，顯得皺巴巴的。他問女兒，開始加輔食了嗎？女兒說(shuō)，剛問過(guò)醫(yī)生，說(shuō)還得再等等。

衛(wèi)生間的門突然打開，一個(gè)婦女從里面出來(lái)。是女兒他們請(qǐng)的阿姨，臨時(shí)來(lái)幫忙的。阿姨只白天來(lái)，晚上回去，正準(zhǔn)備走。問女兒，真不要準(zhǔn)備晚飯嗎？女兒說(shuō)不用，晚上出去吃。又跟她說(shuō)謝謝，辛苦了。阿姨說(shuō)沒事。阿姨也跟他打招呼，問他住幾天。女兒替他回答，學(xué)校還要上班，不能住，明天就走。阿姨說(shuō)，有工作，那也沒辦法。阿姨對(duì)他們家的人和事，似乎都十分熟悉。女兒從小對(duì)人信賴，容易受騙。他想著，應(yīng)該交代她幾句，別什么話都跟人說(shuō)，不留一點(diǎn)兒心眼。

他跟女兒說(shuō)，在家隨便吃點(diǎn)兒算了，出去吃不好，還浪費(fèi)錢。女兒說(shuō)是女婿的主意，難得有機(jī)會(huì)孝敬他。他自然知道他們打的好算盤，沒再爭(zhēng)辯。

沒多久，女婿下班回來(lái)，帶他們出去。一家京式飯館，吃羊蝎子。他不敢多吃，很快放下筷子，從女兒懷里接過(guò)孩子，讓她趕緊吃幾口。女兒女婿吃得開心，大快朵頤。他看著，心里想，不知道是孝敬他，還是以此為借口，飽他們的腹。

面試完，他跟朋友發(fā)消息。朋友還沒忙完，讓他等一會(huì)兒。他等不及，收拾行李先走了。正吃著，朋友又打電話來(lái)。

你怎么回事？朋友在電話里問他。他不知道怎么回事，驚訝地反問朋友。朋友說(shuō)，他打聽過(guò)了，下午的投票結(jié)果很不好，六十多個(gè)人，只有幾票贊成通過(guò)，其他都是反對(duì)。他更驚訝，問朋友，不至于這么差吧？朋友也覺得奇怪，讓他詳細(xì)說(shuō)說(shuō)。他便認(rèn)真回憶，將下午的事，從頭到尾說(shuō)一遍，只省略了掉眼淚的環(huán)節(jié)。不過(guò)朋友已經(jīng)知道，追問他，聽說(shuō)你還哭了？他支吾著嗯一聲，問朋友，那也不影響最后的投票吧？朋友說(shuō)，誰(shuí)知道呢。

不會(huì)那么簡(jiǎn)單的，他懷疑有其他內(nèi)幕，朋友也覺得。跟他一起，憤憤地罵幾句，罵完，才想起來(lái)安慰他。他說(shuō)沒事，正跟女兒女婿吃飯呢。朋友問他們?cè)谀睦?，他開車過(guò)來(lái)。他連忙阻止。電話里說(shuō)說(shuō)就算了，見面說(shuō)，他怕臉上掛不住。再說(shuō)，他也不想女兒女婿知道。接電話，也是出來(lái)接，掛上電話才回去。女兒?jiǎn)柺钦l(shuí)，打這么久。他告訴她是這邊學(xué)校的人，跟他說(shuō)面試結(jié)果。結(jié)果怎么樣？這下，連女婿也抬頭看他。他在座位上坐下，喝一口水，才說(shuō)，他們說(shuō)，還要再商量商量。女兒哦一聲，女婿則又低下頭去，繼續(xù)啃骨頭。

出乎意料，女兒知道后，并不贊同他來(lái)北京。一是因?yàn)樗龐專瑑傻胤志?，沒人照顧。而且他年齡大了，女兒覺得，沒必要再折騰。還不都是因?yàn)槟?！女兒說(shuō)這話時(shí)，他差點(diǎn)兒脫口而出。當(dāng)然沒真的脫口說(shuō)出來(lái)，他跟女兒說(shuō)的，是跟妻子說(shuō)的那些借口。最后也是妻子說(shuō)服的女兒。妻子怎么說(shuō)的，他沒問。

女兒又提起舊話，說(shuō)他要是真來(lái)北京，只怕不方便。首先是住的地方，學(xué)校能提供房子最好，如果不能，還得租房。其次是她媽——他突然打斷，說(shuō)現(xiàn)在說(shuō)這話還早，能不能來(lái)，還不一定。女兒應(yīng)該是注意到他語(yǔ)氣僵硬，硬生生把話掐斷，咽回去。就算女兒沒注意到，女婿也注意到了。他清楚地看見，女婿放在桌子上的手，突然放到桌子下。他深吸一口氣，放緩語(yǔ)氣，問女兒，家里有沒有布洛芬。應(yīng)該是昨天沒睡好，他說(shuō)，有點(diǎn)兒頭疼。女兒噘著嘴，沒說(shuō)話。女婿問他，沒事吧？疼得厲害嗎？要不要去醫(yī)院拍個(gè)片子？他搖手說(shuō)沒事，不用。又站起來(lái)，從女兒懷里抱起孩子，讓他們趕緊吃飯。女婿也催女兒，讓她快吃，女兒才又拾起筷子。

女兒不提她媽還好，提到，正戳著他痛處，故而煩躁。不用他打電話，這邊投票結(jié)果出來(lái)，肯定就會(huì)有人跟他妻子說(shuō)。妻子應(yīng)該已經(jīng)知道，要不，不會(huì)到現(xiàn)在都沒有電話，也沒有消息。

書房里的沙發(fā)攤開來(lái)，是一張床，他晚上睡上面。沙發(fā)硬，他翻來(lái)翻去，睡不著。起來(lái)，從背包里摸出藥，放手心里托著。桌子上摸到杯子，端起來(lái)放到嘴邊，卻沒倒出水。他只好打開廚房燈，去端水壺，里面也是空的。他拿到水龍頭下，接半壺水，放底座上燒。人就靠在水池邊等。

也許是聽到動(dòng)靜，女兒穿著睡衣出來(lái)，問他怎么了。他跟她說(shuō)沒水了，燒點(diǎn)兒水。女兒說(shuō)，冰箱里有果汁，說(shuō)著就要去拿。他擺擺手，讓她別管他，先去睡。女兒卻在門上靠住，沒有走。他看她一眼，以為是有話跟他說(shuō)，就等著。

半天，女兒才叫他一聲，說(shuō)我知道，這么多年你過(guò)得不容易。他愣住，抬頭看她一眼，又低下。他說(shuō)，我挺好，沒什么不容易的。女兒說(shuō)，她前幾天，跟她媽好好聊了一回，關(guān)于他以后的事，她們其實(shí)都不知道該拿他怎么辦。女兒說(shuō)到這里，停頓下來(lái)，似乎是故意給他時(shí)間做好準(zhǔn)備，接下來(lái)，她要說(shuō)不那么好聽的話了。他又抬起頭看女兒，一張圓圓的臉，遮在頭發(fā)下面，從小到大，幾乎沒怎么變過(guò)。這張臉，他看過(guò)多少回呀，怎么到如今，竟有些陌生？妻子和女兒，原來(lái)早就背著他統(tǒng)一戰(zhàn)線。他來(lái)北京面試，妻子真的支持嗎？那些電話里，妻子都說(shuō)了些什么？他問女兒，你媽是怎么跟你說(shuō)的？女兒沒直接回答，而是說(shuō)，我媽能說(shuō)什么，還不就是那些話，她這一輩子該怎么活，早就做好準(zhǔn)備了。做好什么準(zhǔn)備？女兒的話，讓他更加迷惑，捏緊手里的藥片，聽女兒接著說(shuō)下去。但沒說(shuō)幾句，他就明白，她還是原來(lái)的意思。別再折騰，安心等退休，退休后，來(lái)北京帶外孫，當(dāng)老太爺。他不等女兒說(shuō)完，伸手打斷她。你的意思我明白了，他說(shuō)。女兒突然提高音量，說(shuō)，你總不能一直這樣自私下去，什么事都只顧自己，不管別人！他再次愣住。

女婿也從屋里出來(lái)，拉著女兒，讓她小點(diǎn)兒聲，別吵醒孩子。女兒讓他回去睡，不要管。自己則打開客廳的燈，在餐桌前坐下去，一副不依不饒的樣子。他知道，女婿明天還要起早上班，熬不了夜，便主動(dòng)妥協(xié)，說(shuō)他會(huì)認(rèn)真考慮，等明天白天，再給她答復(fù)。

他端著水，朝書房走。剛走幾步，就聽見女兒哭起來(lái)。他轉(zhuǎn)回身，看見女婿正摟住女兒的肩膀，想抱她回臥室去。女兒不愿回去，身體用力向下墜著。他不能不說(shuō)點(diǎn)兒什么。但一張嘴，聲音太大，把他自己都嚇一跳。他讓女婿別管女兒，讓她哭個(gè)夠。女兒卻不哭了。他沖女兒說(shuō)，你一直問我怎么想的，我能怎么想？這么多年，我還不就是想讓別人能多看得起我一點(diǎn)兒。腔調(diào)太重，像演話劇。連他自己都不知道是真是假。不過(guò)也不重要。女兒女婿被他唬住，很快回房去了。他也回去，在沙發(fā)床上坐到半夜。第二天一早，天還沒亮，就打車去了高鐵站。

他回去沒過(guò)多久，去北京面試的消息就傳出去，同事遇見，都問他怎么回事。他回復(fù)說(shuō)沒有的事，去北京就是看女兒。女兒在家?guī)Ш⒆?，班都沒法上，實(shí)在辛苦，他恨不能馬上辭職，過(guò)去幫忙。到年底，又有話傳出來(lái)，說(shuō)他真的去面試過(guò)，但北京那邊是想挖他和妻子一起過(guò)去，這邊學(xué)校不放人，只好連他也去不了。問他，他當(dāng)然還說(shuō)是謠言，也還跟以前一樣，天天接妻子下班，去商場(chǎng)吃烤魚，拍照，發(fā)朋友圈。