薛世昌

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

在中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的江河中，俠文化是蕩氣回腸的一脈，俠文學(xué)奔涌不息于其中。汪聚應(yīng)博士鐘情于俠文學(xué)研究，他曾自述：“從少年時(shí)代的英雄崇拜到學(xué)術(shù)研究的俠文化、俠文學(xué)選題，多年來正是俠的這些仁義之德和行動(dòng)人生激勵(lì)與鞭策著我去做事做人做學(xué)問?！盵1]521在這樣的“激勵(lì)與鞭策”之下，他終于學(xué)有所成：2007年出版《唐代俠風(fēng)與文學(xué)》，小試劍鋒。他的導(dǎo)師霍松林認(rèn)為：“這是力圖系統(tǒng)、全面研究唐代任俠風(fēng)氣與文學(xué)創(chuàng)作的第一部專著?！?011年，他又出版了第二部專著，即他錐處囊中久矣的《唐人豪俠小說集》。此著一俟脫穎，豪風(fēng)撲面，豪俠之士，一時(shí)好評(píng)不斷。2021年，他的《中國(guó)古代詠俠詩(shī)史》（以下簡(jiǎn)稱《詠俠詩(shī)史》）由北京人民出版社正式出版。這一次，他不再孤勇，而是有了幫手。作為天水師范學(xué)院中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)的學(xué)科掌門人，這一回他得到了霍志軍博士與張文靜老師的加盟和襄助。他們團(tuán)隊(duì)協(xié)作，完成了《詠俠詩(shī)史》《歷代詠俠詩(shī)集》的著述。

一、《詠俠詩(shī)史》對(duì)俠的態(tài)度

《詠俠詩(shī)史》的著述，首先，毫無疑問是一件需要耗費(fèi)大量心力的工作，需要“上窮碧落下黃泉”地挖掘、搜集、輯錄，否則必有遺珠之憾；也需要進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目急?、篩選、勘校，否則必有混珠之誤；其次，需要進(jìn)行更具考驗(yàn)性的意義揭示與價(jià)值指認(rèn)，否則就會(huì)浪費(fèi)寶貴的學(xué)術(shù)資源并造成新的埋沒與遮蔽。作為“史”性敘述，他們更重要的工作還有：對(duì)發(fā)展過程的線條勾勒、對(duì)發(fā)展階段的板塊搭建、對(duì)發(fā)展意義的清晰闡述等。所以，《詠俠詩(shī)史》的著述，其難度顯而易見，其挑戰(zhàn)劍氣逼人，當(dāng)然其過程應(yīng)該充滿樂趣——是一次不負(fù)韶光的“游俠”（游于詠俠詩(shī)）經(jīng)歷，而他們的辛苦工作分明地表現(xiàn)出以下的態(tài)度亮點(diǎn)。

（一）傾情的投入

歷代文人，對(duì)俠義任游精神有著普遍的認(rèn)同，如陶淵明之“撫劍獨(dú)行游”（《擬古九首·其八》），李白之“縱死俠骨香”（《俠客行·趙客縵胡纓》），龔自珍之“一簫一劍平生意”（《漫感》）……而這樣的情懷，《詠俠詩(shī)史》的三作者同樣深懷兼?zhèn)?，他們同樣渴望在自己的言說中能有熱血詞與激情句。他們確立了這樣的寫作信條：在對(duì)詠俠詩(shī)研究中探求俠士與文人的精神同構(gòu)。這一信條，讓他們的知識(shí)有了明確的運(yùn)用方向。他們負(fù)笈而尋訪天下的詠俠之詩(shī)，鉤言稽沉，尋其氣質(zhì)與精神相通者而擁抱之，尋其輕生重義扶助弱小者而敬佩之，尋其正直公義快意恩仇者而稱贊之……拜讀此著，看得出他們重人生之諾如若俠士：不惜投入熱情，不怕傾注心血，不懼直陳心聲。

（二）真誠(chéng)的致敬

《說文解字》“俠”與“俜”互訓(xùn)：俜，俠也。結(jié)合段玉裁注，則俠就是“輕財(cái)者”“好義者”，就是“相與信”者、“同是非”者……所以，一般人對(duì)俠有一個(gè)錯(cuò)覺：俠似乎與文人無關(guān)。事實(shí)上，文人與俠士，從來都是形影相隨；文學(xué)與俠風(fēng)，從來都是血脈暗通?！对亗b詩(shī)史》努力想證明這種相通。他們出游于中國(guó)古代的詠俠詩(shī)世界，不辭辛苦，一方面溫習(xí)著那些被世人淡忘了的好施與仁愛，一方面也在追求人間的正義與公平；一方面在贊美俠士們的大無畏精神，一方面也在張揚(yáng)文士們追求真理的書生意氣！當(dāng)年，那些活生生的俠士們?cè)⊙⒐Α^身立德；當(dāng)年，那些同樣活生生的文人們毅然立言——留下了他們的詠俠詩(shī)，他們都是可敬的，而《詠俠詩(shī)史》則通過對(duì)史家立傳和文人歌詠的結(jié)合性研究，熱情地表達(dá)著他們對(duì)前俠士們的敬意。所以，《詠俠詩(shī)史》既是一部向俠者的致敬之書，更是一部向“詠俠者”的致敬之書。

（三）認(rèn)真的探索

俠的精神內(nèi)涵十分豐富：獨(dú)立、特行、先義、后身、輕生、重名、報(bào)恩、濟(jì)世、死知、生民……然而概其要者，俠的活動(dòng)空間，自然也就是與“廟堂之高”相對(duì)的“江湖之遠(yuǎn)”；于是俠者，自然也就是“江湖中人”。對(duì)此，多年來閱俠無數(shù)的汪聚應(yīng)博士看得真切：“正統(tǒng)社會(huì)上層統(tǒng)治者一般不提倡游俠。”[2]63于是俠的基本精神之一，就是“諸侯不得友，天子不得臣”（盧照鄰《詠史四首》之二），就是“獨(dú)與天地精神往來，而不敖倪于萬(wàn)物”（《莊子·天下》）的“個(gè)人英雄主義”。

而最讓文人們心醉神迷的，則是俠這一精神：隱中的不隱、出世中的入世、消極中的積極。如果要對(duì)其進(jìn)行命名，可以名之為“俠之隱”。言其隱，是因?yàn)樗麄円话氵x擇了不仕；言其俠，是因?yàn)樗麄儾⒎墙^對(duì)的沉默與無為。這個(gè)讓他們實(shí)現(xiàn)“俠之隱”而安身立命的文字江湖，這個(gè)中國(guó)文人的千古夢(mèng)想，這個(gè)“事了拂衣去，深藏身與名”（李白《劍客行》）的深藏之所，就是文字世界！他們指點(diǎn)江山的書生意氣與英雄情結(jié)，在激揚(yáng)文字的世界里得以自我實(shí)現(xiàn)。也就是說，一個(gè)文人，他可以不是血勇之俠，但是他可以是這些血勇之俠的歌詠者，比如《詠俠詩(shī)史》敘述到的那些詠俠詩(shī)作者，他們難道不是以自己的方式為天下蒼生不平則鳴嗎？

再退一步，他們即使不是以劍行俠，即使不曾以詩(shī)詠俠，他們至少也是那些詠俠詩(shī)的研究者。《詠俠詩(shī)史》三作者就是這樣——在他們博學(xué)而“俠”思的筆下，《詠俠詩(shī)史》完美地體現(xiàn)了汪聚應(yīng)博士對(duì)俠的定義：“俠是一種特具道德意志與力量的人物、形象或人格精神和價(jià)值觀念，是社會(huì)存在與文學(xué)創(chuàng)作和大眾心理需求的社會(huì)文化綜合體。其存在表現(xiàn)為歷史的、文學(xué)的、文化的三種文化形態(tài)，而以正義為其人格精神核心和最終的文化歸宿?！盵2]74在他們“折節(jié)”向俠的《詠俠詩(shī)史》中，既閃耀著俠義之人事的實(shí)存之劍，復(fù)閃耀著俠義之詩(shī)的歌詠之劍，更閃耀著俠文學(xué)研究的梳理指點(diǎn)之劍。三劍齊下，劍光奪目。

二、《詠俠詩(shī)史》對(duì)“俠”與“非俠”的判斷

《詠俠詩(shī)史》對(duì)三作者的考驗(yàn)不只是態(tài)度上的，而且是能力上的?！对亗b詩(shī)史》無疑是對(duì)三作者學(xué)術(shù)辨識(shí)能力與學(xué)術(shù)闡釋能力的一大考驗(yàn)。他們首先面臨的考驗(yàn)就是敘述的基準(zhǔn)、立論的起點(diǎn)。

俠是一個(gè)比較寬泛、廣義的稱謂。俠的筐子里裝著俠之種種：如商業(yè)俠（刺客和殺手，受人之財(cái)替人消災(zāi)者）、武俠（談兵論劍欲敵萬(wàn)人者）、游俠（一劍飄零任闖天涯者）、文俠（心游萬(wàn)仞而內(nèi)在神勇者）與儒俠（仁孝禮義而騎士風(fēng)度者）……李贄早就有過關(guān)于“廣義俠”的表述：“俠之一字，豈易言哉？自古忠臣孝子，義夫節(jié)婦，同一俠耳?！保ɡ钯棥斗贂るs述·昆侖奴》）顯然，不能對(duì)上述種種俠一視同“俠”。值此全世界人們重新思考戰(zhàn)爭(zhēng)、呼喚和平之時(shí)代，尤其在此全世界人們一致打擊恐怖活動(dòng)之時(shí)代，《詠俠詩(shī)史》對(duì)俠之種種，進(jìn)行了深入的思考與辨析。

（一）對(duì)私勇之“俠”和公義之俠的判斷

私勇之“俠”，俠之小者，他們或以主恩為報(bào)，或以君恩為報(bào)，或以友恩為報(bào)，然而是非不問、善惡不分，甚至“作威福、結(jié)私交”，甚至“和公侯權(quán)貴相饋贈(zèng)”，其“江湖氣”和內(nèi)在的膽怯、偽善同為吾邦一些國(guó)民的劣根性；公義之俠，行公義、為真理、心懷天下蒼生，是為大眾謀求公正者，是俠之大者，所以才有“為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪”之說。然則，為眾人而俠者、為整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步而俠者——公義之俠，毫無疑問是《詠俠詩(shī)史》的重點(diǎn)研究對(duì)象。也就說，那些為了個(gè)別人比如僅僅為其“恩公”而俠者，即使古代詠俠詩(shī)可能也贊美了其“私勇”，但《詠俠詩(shī)史》沒有步其后塵，不加選擇，人云亦云?？上驳氖?，《詠俠詩(shī)史》也確乎沒有囿于立場(chǎng)而是非不分，比如，《詠俠詩(shī)史》就沒有把州域閭巷間的民間游俠和征戰(zhàn)邊關(guān)的塞外游俠相提并論，也沒有把“長(zhǎng)安俠少”的“駐馬而飲”和疆場(chǎng)戰(zhàn)士的為國(guó)叱咤、為國(guó)捐軀混為一談。

沈從文的《湘西散記·鳳凰》討論過湘西的游俠民風(fēng)，他冷靜地指出：“個(gè)人的浪漫精神與歷史的宗教情緒結(jié)合為一，便成游俠者精神。領(lǐng)導(dǎo)得人，就可成為衛(wèi)國(guó)守土的模范軍人，這種游俠精神若用不得其當(dāng)，自然也見出種種短處?！盵3]166這是可貴的超乎于書生之見的冷靜，當(dāng)我們以這樣的冷靜而面對(duì)陶淵明“君子死知己，提劍出燕京”（《詠荊軻》）句，我們的解讀也必須冷靜地越過個(gè)人之間的恩仇，而抵達(dá)國(guó)家層面的正義。比如，當(dāng)我們以這樣的冷靜面對(duì)電影《英雄》中無名棄劍而不再刺殺秦王的時(shí)候，我們的理解就應(yīng)該是：英雄無名已由私勇之“俠”一變而為公義之俠。必須指出的是，《詠俠詩(shī)史》也正是這樣一部在大是大非面前有所明辨的冷靜之作。

（二）對(duì)執(zhí)行指令之俠和秉持初心之俠的判斷

在行俠仗義的過程中，是不折不扣地唯命是從，不假思索，還是在執(zhí)行指令的過程中秉持初心，即如何處理類似的沖突事變，中國(guó)古人早已有過大量的痛苦思考。婦孺皆知的《鍘美案》中的韓琪這一人物形象，就是這一痛苦思考的化身。相比于一般人認(rèn)為的包公形象，其實(shí)韓琪才是真正應(yīng)該得到廣為闡釋的形象，因?yàn)樗攀橇贾汇恼嬲膫b者。事實(shí)上像韓琪這樣的大俠，一定是史不絕書，俠有輩出的。這樣的俠之實(shí)存，不論是“先秦俠”還是“漢代俠”“唐代俠”，皆能以司馬遷語(yǔ)界定之：“其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛其軀，赴士之厄困……”[4]3183但是，自司馬遷《刺客列傳》之后，這樣的俠在正史中漸漸地少有記述。

沒有記述，不等于沒有發(fā)生。不記錄這樣的俠之實(shí)存，不等于沒有這樣的俠之實(shí)存。歷史自有其堅(jiān)韌的邏輯：被此處放逐了的，會(huì)被彼處收留——至少會(huì)被改造與重塑而后收留。中國(guó)歷史收留俠之實(shí)存（或者說改造俠與重塑俠）的力量有三：一是官方改造，可謂之正化；二是民間改造，其民俗實(shí)證就是“袍哥”階層的黑社會(huì)現(xiàn)象與“仗義每多屠狗輩”的江湖現(xiàn)象，可謂之俗化；三就是文人改造，這就是俠文化，就是知識(shí)分子對(duì)俠之實(shí)存的改造和換名，其中就包括了文學(xué)的重塑——把歷史俠改造為符合自己想象的文學(xué)俠，包括納入詠俠詩(shī)的書寫。而這樣的文學(xué)重塑應(yīng)該是所有的重塑中獨(dú)具色彩的重塑。這自然也是《詠俠詩(shī)史》必須面對(duì)的研究對(duì)象?！对亗b詩(shī)史》的三作者沒有躲避這一使命，而是進(jìn)行了認(rèn)真辨析，表現(xiàn)出他們獨(dú)立的思考和評(píng)說。

（三）對(duì)唯利是圖之“俠”與堅(jiān)持正義之俠的判斷

唯利是圖之“俠”，即雇傭俠，替人打架，本來難稱其俠，因?yàn)椤傲x非俠不立，俠非義不成”[5]7277，但是唯利是圖之“俠”往往有著欺騙性的偽裝，往往會(huì)表現(xiàn)出一些常人不易分辨的小恩小惠，并且往往把“利益”進(jìn)行了正當(dāng)化的辯解，所謂“沒有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益”，就是典型的以“利益至上”偷換了“正義至上”。這種“利益至上”的思想，無視正義的存在，把對(duì)真理的漠視偽裝成商業(yè)；把正義第一位，篡改為利益第一位……慶幸的是，這種糊涂的價(jià)值觀，沒有出現(xiàn)在《詠俠詩(shī)史》。

聞一多《關(guān)于儒、道、土匪》中引述韋爾斯《人類的命運(yùn)》語(yǔ)曰：“在大部分中國(guó)人的靈魂里斗爭(zhēng)著一個(gè)儒家、一個(gè)道家、一個(gè)土匪?！比缓舐勔欢噢q稱：這“土匪”其實(shí)所指乃“俠者”。[6]469-473其實(shí)，我們的自己人魯迅比韋爾斯這個(gè)旁人說得更加難聽，他徑呼那些“和公侯權(quán)貴相饋贈(zèng)”的俠之末者為“終于是奴才”的“流氓”。[7]159-160然而，魯迅的這一殘酷判斷卻是正確的。魯迅的判斷讓我們靜言思之：當(dāng)所謂的俠者僅僅是市井中局部現(xiàn)實(shí)的批判者，是綠林中局部社會(huì)的矯正者，而不能“為整個(gè)社會(huì)打抱不平”，不能“替天行道”，則我們不得不承認(rèn)韋爾斯所言非虛，亦即我們必須直面所謂的俠之“正義與流氓人格精神的兩面”[2]63，也就是說，《詠俠詩(shī)史》有一個(gè)義不容辭的職責(zé)，那就是破除對(duì)那些唯利是圖的所謂俠者的迷信，甚至要撕掉他們俠之偽者的偽裝。

“俠義”二字常常并舉，人們也常視其為并列詞組，其實(shí)“義”字不管是在俠字前還是在俠字后，它都是對(duì)俠的定語(yǔ)，是對(duì)“俠之義者”的“俠需向義”的強(qiáng)調(diào)?！八鶜⒇M私仇，激烈為不平”（高啟《游俠篇》），世人多有指謫《水滸傳》之招安主題與封侯愿望者，然而，對(duì)土匪的收編（如清官之收編于麾下而“為王前驅(qū)”），對(duì)那些好漢們從游俠任氣到征戰(zhàn)沙場(chǎng)再到封侯起第的導(dǎo)向，讓他們“歸順”而服務(wù)于社會(huì)的“升華”，從來都是人類文明不斷走向法治社會(huì)的必然方向?！对亗b詩(shī)史》在對(duì)此文明方向的把握上心明眼亮，他們也努力要將自己的俠判斷導(dǎo)入“義途”而不是“見利忘義”。甚至他們還在此基礎(chǔ)上有所深入——其劍鋒還捎帶著批判了中國(guó)傳統(tǒng)文化的另一糟粕：以成敗論英雄。勝者為王、敗者為寇的價(jià)值觀對(duì)民族劣根性的形成罪莫大焉，《詠俠詩(shī)史》對(duì)此也是深惡痛絕。《詠俠詩(shī)史》沒有一俠障目地對(duì)俠的歷史實(shí)存做出泛俠化的泛泛之述，而是有所選擇與突出，比如，對(duì)那些“功不成而名就”——事功不成而正文存焉——之人、之事、之詩(shī)的優(yōu)選，這一切都表現(xiàn)出他們對(duì)待史識(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，也表現(xiàn)出他們基于基本人性的判斷正義。

三、《詠俠詩(shī)史》對(duì)“文之俠者”的指認(rèn)

時(shí)代變遷，詠俠詩(shī)的行為主體不再是俠而是詩(shī)人。于是，對(duì)詠俠詩(shī)的研究重點(diǎn)也就不再是俠而是俠文化：研究文化人如何對(duì)俠之實(shí)存進(jìn)行文化命名、文化闡釋與文化賦形，研究歌詠者與被歌詠者如何進(jìn)行歷史共建。所以，對(duì)詠俠詩(shī)的研究，必然要來到劍器之外、俠人之外、俠事之外的更大論域：文化。在這個(gè)世界，以“江湖”為活動(dòng)環(huán)境的“俠本身”淡出，而“俠的闡釋者”登場(chǎng)。這也就意味著《詠俠詩(shī)史》工程的重中之重，就是在探求文人與俠士精神同構(gòu)的基礎(chǔ)上，辨析文人與俠士的不同之處，敘述并重塑“文之俠者”的形象?！对亗b詩(shī)史》在這方面的努力是值得肯定的——《詠俠詩(shī)史》指出了“文之俠者”的以下幾個(gè)特點(diǎn)：

（一）文之俠者：不甘平庸的思想者

《詠俠詩(shī)史》的工作無疑是辛苦的：既要微觀地考證分析，也要宏觀地理論闡述，以免游談無根；既要把俠文化與俠文學(xué)相互融合，也要把歷史與文學(xué)相互滲透，力求論從史出；既要廣泛搜集、匯輯研讀，也要考證定位、選擇分析，掙脫一般此類工程的輾轉(zhuǎn)抄襲……這一切值得尊敬，而另一值得尊敬之處，是其字里行間閃爍出的思想之光，當(dāng)然也包括對(duì)詠俠詩(shī)中那些“文之俠者”其寶貴思考、深刻見解的捕捉。

《詠俠詩(shī)史》有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)：“俠的文學(xué)形象體現(xiàn)著比俠的歷史實(shí)存更為深厚的社會(huì)文化意義”[8]530，在這“更為深厚的社會(huì)文化意義”中，第一位的自然是其思想意義，而其思想之第一位，是對(duì)“儒以文亂法，而俠以武犯禁”[9]555的“亂”“犯”之辯。對(duì)此，《詠俠詩(shī)史》的回答是明確的：此“亂”此“犯”并非離經(jīng)叛道、犯上作亂，其“亂”其“犯”，指的是獨(dú)善其身、不隨波逐流，這也就是俠“其行雖不軌于正義”而為人們歌以詠之、念念不忘的合法性所在。

《詠俠詩(shī)史》還探討了儒與俠的互補(bǔ)命題，即顧頡剛所謂“武士與文士之轉(zhuǎn)換”?！对亗b詩(shī)史》對(duì)“以俠補(bǔ)儒”命題的思考，極顯文獻(xiàn)的功底，頗有思考的深度，但是他們沒有停留在此，他們的目光抵達(dá)了一個(gè)更大的論域——如何“以儒補(bǔ)俠”？換言之，什么樣的行為才是真正的兼濟(jì)蒼生？什么樣的追求才是超越個(gè)體的天下為懷？什么樣的力量才是真正撼動(dòng)靈魂的力量呢？

這是中國(guó)古人一個(gè)向來的思考。比如《西游記》就表現(xiàn)了這一思考。讀《西游記》，一般看熱鬧的世人皆尊崇孫悟空，認(rèn)為他說走就走、說干就干，是具有行動(dòng)力的“行者”，是無所不能的俠者，而以唐僧為百無一用、手無縛雞之力（缺少執(zhí)行力）之“儒士”。然而對(duì)《西游記》能深入體會(huì)者，卻會(huì)如此感悟：孫悟空救唐僧乃是其敘事的表征——只是解救唐師傅的肉身，而唐師傅之救孫悟空，讓潑猴走上正道、結(jié)成正果，才是真正的靈魂救贖。所以，一般人看《西游記》，看到的只是勇力為信仰開路，而看不到更深層面的信仰為勇力導(dǎo)航。是的，一方面是信仰為勇力導(dǎo)航，一方面是勇力為信仰開路，二者是互補(bǔ)的。同樣的道理，一方面是“以俠補(bǔ)儒”，一方面是“以儒補(bǔ)俠”，二者也是合唱而共舞的。這也正如曹丕認(rèn)為文章乃是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”（曹丕《典論·論文》），但是楊炯卻認(rèn)為：“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”（楊炯《從軍行》）。

《詠俠詩(shī)史》則接續(xù)了對(duì)“以儒補(bǔ)俠”這一重要命題的思考，他們努力于讓“俠的文學(xué)形象更有社會(huì)價(jià)值和道德價(jià)值的思想內(nèi)涵，將俠的勇力引向?yàn)閲?guó)為民建功立業(yè)的價(jià)值觀念中”。[2]67他們的這一思考，無疑是對(duì)知識(shí)分子價(jià)值與使命的再次確證，也是對(duì)詠俠者形象的重塑——這些知識(shí)分子雖然不是俠，但是也利劍在握，這利劍就是他們的知識(shí)，就是他們先驅(qū)的思想、先鋒的藝術(shù)、超凡的想象以及不屈從定論的對(duì)于真理的追求！也就是說，《詠俠詩(shī)史》所做的一切，其實(shí)也就是“以儒補(bǔ)俠”。

（二）文之俠者，不肯沉默的言說者

君子動(dòng)口不動(dòng)手，此言非為謬論，而是真理：文人也行俠仗義，不過文人俠是語(yǔ)言俠而不是刀劍俠。“千人之諾諾，不如一士諤諤?！盵10]2234俠之大者，也常出自文人。

韓愈《送董邵南序》：“燕趙自古多慷慨悲歌之士?！薄翱犊柚俊保琼n愈無意中對(duì)“文之俠者”的命名。文人緣何不能稱俠？俠又何必一定是捉刀提棒的“虬髯客”？俠之大者，在其俠骨；俠之真者，在其內(nèi)在的神勇。以不能縛雞之手握筆弄墨然而骨如鋼、氣如虹、行如風(fēng)者，于世其實(shí)也多多。比如魯迅，一個(gè)瘦弱的文人，卻膽識(shí)過人，他對(duì)麻木的國(guó)民精神，犀利解剖；他對(duì)吃人的歷史，無情揭露；他對(duì)腐朽的政治，揮筆直擊……他難道不是一位“慷慨悲歌之士”？他難道不是所謂“不避風(fēng)雨，不憚虎狼，……以性靈游，以軀命游”（潘耒《遂初堂集·徐霞客游記序》）的一個(gè)活生生的俠者？

慷慨悲歌，諤諤之言，正是天下知識(shí)分子真正的俠骨、劍膽！對(duì)此詠俠詩(shī)作者們雖未執(zhí)劍但是勇于言說，秉筆直書，進(jìn)行了特意地指出和闡釋。比如，《詠俠詩(shī)史》就看到了詩(shī)人杜甫的內(nèi)在神勇。

杜甫出身于俠風(fēng)世家，其叔杜并，為父親杜審言復(fù)仇，手刃仇人，身雖死而孝義彰；杜甫的姑姑為撫養(yǎng)杜甫，竟顧不得自己的親生兒子，以一女流而俠風(fēng)浩蕩感人；而杜甫的俠義精神則更趨內(nèi)在，也更為實(shí)在。杜甫寫過許多的詠俠詩(shī)，如：“白刃仇不義，黃金傾有無。殺人紅塵里，報(bào)恩在斯須。”（《遣懷·昔我游宋中》）但是《詠俠詩(shī)史》沒有把杜甫的俠骨僅僅理解成是詩(shī)章里的俠語(yǔ)。《詠俠詩(shī)史》甚至還觸及了這樣一個(gè)問題：杜甫為什么選擇做了一位詩(shī)人？在“貧乏的時(shí)代”（海德格爾《詩(shī)人何為》），選擇做一個(gè)詩(shī)人是需要勇氣的。杜甫和所有的書生一樣，南村群童，都可以欺他老而無力，然而，他卻可以在朝堂上實(shí)話實(shí)說，為朋友叫屈，為生民請(qǐng)命，為天地立心。什么是神勇？這就是神勇。甚至杜甫后來的秦州之旅、同谷之行等在一般人看來的“流浪”生涯，如果從自古文人任俠好游的心性追求來看，應(yīng)該也不是什么被迫無奈的逃難，而實(shí)在是有唐文人一種俠風(fēng)浸染下書劍人生的“壯游”。而且，在這一問題上，《詠俠詩(shī)史》第九章的“劍氣”之論，又進(jìn)行了總結(jié)性的闡述，并特別強(qiáng)調(diào)了“氣”之于“劍”更重要的意義：有其氣，則筆亦是正義劍；無其氣，則劍亦為燒火棍。這是道器有別的洞明之見，這也是心物有別的古老哲學(xué)，這也是俠文化研究認(rèn)識(shí)的基準(zhǔn)?？上驳氖恰对亗b詩(shī)史》貫穿了這一哲學(xué)，也站穩(wěn)了這一基準(zhǔn)。

（三）文之俠者，逸興遄飛的想象者

“詠俠詩(shī)”三字中，有一顆赫然的“詩(shī)”字。這一顆字，不只是對(duì)《詠俠詩(shī)史》文化解讀力的考驗(yàn)，也是對(duì)《詠俠詩(shī)史》詩(shī)性感知力與詩(shī)學(xué)判斷力的考驗(yàn)。須知詠俠詩(shī)并不是俠文化的大眾客廳。俠文化的大眾客廳是武俠小說（一般人對(duì)俠的“最初情愫”也產(chǎn)生于此）甚至是武俠電影。詠俠詩(shī)是俠文化的一處密傳內(nèi)室?！对亗b詩(shī)史》能否將“俠”與“詩(shī)”這樣看上去山水相遠(yuǎn)的兩樣事物做出邏輯通順的甚至“浪漫主義”的溝通呢？能否讓仗劍的俠士與行吟的詩(shī)人這兩種長(zhǎng)期以來的“兩地分居”者握手擁抱呢？回答是肯定的：《詠俠詩(shī)史》在追尋俠士與詩(shī)人的精神同構(gòu)這一方面，有著明確的意愿，也收取了顯著的成果。

詩(shī)與俠在精神層面的最為接近之處，是它們共同的“離軌”屬性：詩(shī)要重新命名萬(wàn)物，俠要挑戰(zhàn)既得利益。以《詠俠詩(shī)史》大書特書的詩(shī)人李白為例，他就是唐代一個(gè)“十五好劍術(shù)”（李白《與韓荊州書》）的詩(shī)人之俠者。錢謙益注杜甫《贈(zèng)李白》時(shí)說李白“少任俠，手刃數(shù)人”（《錢注杜詩(shī)》卷九），傳說李白甚至還搏殺過老虎——這當(dāng)然是一般人對(duì)李白“武松打虎”一樣的俠想象。而《詠俠詩(shī)史》對(duì)李白之俠的敘述并沒有停留于此，《詠俠詩(shī)史》對(duì)李白俠骨義膽的詩(shī)作也沒有停留在“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”（李白《夢(mèng)游天姥吟留別》）這樣的敢說。彌足珍貴的是，《詠俠詩(shī)史》對(duì)李白俠骨俠氣的敘述深入到了李白天馬行空、凌虛憑空、不同俗響的詩(shī)歌想象——指出了詩(shī)人最為可貴的品質(zhì)：敢想！

詩(shī)人中的俠者也無一不是想象力這一“江湖”的佼佼者。清代文人金圣嘆在評(píng)《水滸》時(shí)，多次為書中主人公的俠肝義膽與作者出人意料的語(yǔ)言拍案叫絕，認(rèn)為“真才子也”。詠俠詩(shī)對(duì)俠的重塑無疑是想象性的重塑，于是《詠俠詩(shī)史》的撰寫，如果只知俠而不知詩(shī)，沒有“詩(shī)”見，缺乏“離軌”的詩(shī)想，則這樣僅僅停留在泛文化層面上的解讀，塵土滿面，怕是談不到貼切、深入，更談不到面目的俊逸。

十年磨一劍，《詠俠詩(shī)史》在“十年生聚、十年教訓(xùn)”的辛苦寫作之后，帶領(lǐng)我們看到了一個(gè)劍的寶庫(kù)、俠的博物館與詠俠詩(shī)的長(zhǎng)廊。而更重要的是，《詠俠詩(shī)史》所描述的何止是詠俠詩(shī)的歷史，它幾乎就是一部舊時(shí)代中國(guó)人的苦難史，至少也是懦弱俗子精神勝利的想象史。所以，如果說“千古文人俠客夢(mèng)”（陳平原《千古文人俠客夢(mèng)》），則《詠俠詩(shī)史》也就是一部關(guān)于中國(guó)古代詠俠詩(shī)中俠客夢(mèng)其歷史“夢(mèng)的解析”。