余三定

萬(wàn)寧的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡之外》（湖南文藝出版社2022年1月第1版），寫(xiě)了藍(lán)、郁、麥三個(gè)家族從新中國(guó)建立前后開(kāi)始至今的近四分之三個(gè)世紀(jì)的繁衍、發(fā)展過(guò)程。作品中所寫(xiě)三個(gè)家族的繁衍、發(fā)展過(guò)程是活生生的，甚至可以說(shuō)是原生態(tài)的，是豐富多彩的；同時(shí)作品的描寫(xiě)還讓讀者看得出，這三個(gè)家族的繁衍、發(fā)展又是與時(shí)代、社會(huì)的變遷、前進(jìn)緊密相連、密不可分的。所以，我們從作品中既讀到了生動(dòng)、真實(shí)的家族史，又讀到了形象、深刻的社會(huì)史。可以說(shuō)，家族命運(yùn)與時(shí)代變遷緊密相連，就是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)給我們的最大啟示。

一

《城堡之外》所描寫(xiě)的藍(lán)、郁、麥三個(gè)家族繁衍、發(fā)展的過(guò)程與新中國(guó)社會(huì)變遷、前進(jìn)的軌跡是緊密相連的，后者給前者提供了依據(jù)、依托和演繹的空間。借助后者我們可以窺見(jiàn)社會(huì)變遷的種種動(dòng)態(tài)和風(fēng)云，通過(guò)前者我們可以領(lǐng)略藍(lán)、郁、麥三個(gè)家族繁衍、發(fā)展的生動(dòng)畫(huà)面和人生世態(tài)、獨(dú)特風(fēng)景。

我們可以從書(shū)中描寫(xiě)的家族史中讀到豐富的社會(huì)史，從一定意義上說(shuō)，作品中所描寫(xiě)的家族史就是一種獨(dú)特的社會(huì)史。作品中的主人公郁澍的外婆沐上川與外公郁黃在新中國(guó)成立之初結(jié)婚（這也是郁氏家族的起點(diǎn)），就主要是社會(huì)的因素在起制約作用。一九五〇年春天，還在上大學(xué)的沐上川之所以在選擇結(jié)婚對(duì)象時(shí)把郁黃作為首選，是因?yàn)殂迳洗ā安坏吹搅擞酎S的年輕，還有年輕后面，他的出身——農(nóng)民”。作品寫(xiě)道：“通過(guò)一輪一輪學(xué)習(xí)，沐上川明白自己的家庭出身是剝削階級(jí)。女人會(huì)莫名其妙地有前瞻性，也就是常人說(shuō)的第六感覺(jué)。她怕她的出身，會(huì)連累到她以及她以后的孩子。當(dāng)然，郁黃也知道，沐上川在那個(gè)時(shí)候有很多選擇，但她不想找一個(gè)大她十幾二十歲的男人，更不想找字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)的大老粗，她心儀的男同學(xué)倒都是正當(dāng)年華，但又都和她一樣，大部分出身于剝削階級(jí)家庭，理智告訴她，他們更不能找?！庇谑?，沐上川在郁黃的追求下，嫁給了曾是中共地下黨員且有一定文化，但是卻早已在老家結(jié)婚并已有兩個(gè)孩子的郁黃（當(dāng)然沐上川開(kāi)始并不知道郁黃早已結(jié)婚并已有兩個(gè)小孩）。沐上川對(duì)郁黃并沒(méi)有愛(ài)，她是被迫作出的不得已的選擇，此后兩人一輩子維持著這種無(wú)愛(ài)的婚姻，是一個(gè)愛(ài)情悲劇。出身另一個(gè)家族的大家閨秀且在城里念書(shū)的麥含芳，新中國(guó)成立初期回到家鄉(xiāng)，遭人強(qiáng)奸后懷孕，此時(shí)家里正在想法變賣(mài)田地，以免被劃成地主成分，為了解決眼前的難題，也為了未來(lái)的生活，麥含芳只得由家里做主，被迫選擇嫁給了雖然誠(chéng)實(shí)但完全沒(méi)有文化、家里極為貧窮的長(zhǎng)工姚守旺，麥含芳的婚姻沒(méi)有半點(diǎn)愛(ài)情的因素。作品中古羅村的麥家祠堂多年來(lái)完全衰敗了，已經(jīng)破敗不堪，但在郁澍、陸永順、藍(lán)青林等的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)意和打理下，建成了很有價(jià)值的村史館，這是得力于當(dāng)今改革開(kāi)放的新時(shí)代，人們有了這種建館的實(shí)力，有了使用村史館的現(xiàn)實(shí)需要。如果不是已經(jīng)處在今天這個(gè)改革開(kāi)放的新時(shí)代，建村史館的想法人們都不會(huì)產(chǎn)生。從上述描寫(xiě)可以見(jiàn)出，一個(gè)家族的每一個(gè)行為都是基于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，都是根源于現(xiàn)實(shí)生活。

人生活在社會(huì)之中，人的命運(yùn)必然受制于社會(huì)，受制于時(shí)代，任何人都不可能懸浮于社會(huì)生活，這是我們?cè)谧髌分兴@得的明確感受和認(rèn)知。作品中對(duì)郁黃原妻張鳳妹帶著一雙兒女突然來(lái)訪，給了郁黃一個(gè)措手不及的情節(jié)，有十分精彩的描寫(xiě)。作品寫(xiě)道：“進(jìn)到屋里，郁黃覺(jué)得這是他這輩子最狼狽最窩囊的時(shí)刻，他辜負(fù)的人對(duì)不住的人都在這屋里，他全身發(fā)軟，腿肚子發(fā)抖，呼吸斷斷續(xù)續(xù)，像位溺水者，抓不到任何生物。他手足無(wú)措羞愧難當(dāng)。人類(lèi)生理基因，總是會(huì)讓某一部分男人在情感情欲面前先行動(dòng)了，然后再被動(dòng)地收拾造成的局面。其實(shí)，在這方面，郁黃是節(jié)制的，但還是稀里糊涂地制造了麻煩，他曾經(jīng)天真地以為，老家的會(huì)永遠(yuǎn)老老實(shí)實(shí)待在老家，沐上川安靜地陪在他革命崗位上，日子相安無(wú)事?！庇酎S的做法和設(shè)想，只是他的一廂情愿，或者說(shuō)是他的自欺欺人，現(xiàn)實(shí)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，現(xiàn)實(shí)是冷酷的，時(shí)間是最公正的，郁黃必須接受令他難堪的現(xiàn)實(shí)。作品關(guān)于一九五七年的描寫(xiě)也很真實(shí)、傳神。作品中寫(xiě)道：“就在那年四月的第一個(gè)星期六晚上，還在辦公室加班的沐上川接到五哥哥的電話。五哥哥沒(méi)有與她進(jìn)行任何寒暄，而是用急促的語(yǔ)氣跟她交代，要她把他們之間所有的通信都燒了，最好是把和其他任何人的通信也都燒了，還有就是如果記了日記，也趕緊燒了。”正是因?yàn)殂迳洗?tīng)了五哥哥的話，在一九五七年反右時(shí)沒(méi)有遇到什么麻煩，并在此后也躲過(guò)了一次又一次的抄家。可是五哥哥盡管小心翼翼，最后還是被戴上一頂右派帽子。我們?cè)谶@里清楚地看到了，在強(qiáng)大的社會(huì)力量面前個(gè)人的渺小和無(wú)奈。作品后面寫(xiě)道，沐上川在自感來(lái)日不多時(shí)，特意當(dāng)著三個(gè)女兒的面留下遺囑：“爸爸百年后，骨灰送回他的老家武清大黃堡，讓他守著他爹娘，與大娘張鳳妹葬在一起，他們畢竟是原配，他也牽掛了這些年，讓他們?cè)陉庨g敘敘舊。我呢，百年后，骨灰也幫我送到遼陽(yáng)老家，在我父母墳旁，挖個(gè)小洞……財(cái)產(chǎn)方面……我建議日后（他的存款）加上他的撫恤金，全部給他老家的兩個(gè)孩子，他畢竟還是虧欠了他們。我的這些呢，你們姐妹仨分了。”沐上川與郁黃無(wú)愛(ài)結(jié)婚后，一直矛盾、沖突不斷，雖然沒(méi)有離婚，但很少和諧相處過(guò)。然而，待到老了以后（這時(shí)郁黃已是老年癡呆），沐上川反而原諒、理解了郁黃，處處替郁黃著想，這就是時(shí)間的作用、歲月的作用、生活的作用、社會(huì)的作用。

閱讀作品，讀者對(duì)于藍(lán)、郁、麥三個(gè)家族在新中國(guó)建立初期積極投入經(jīng)濟(jì)建設(shè)，及其給一些人帶來(lái)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折、一九五七年反右所經(jīng)受的磨難、“文革”中的曲折、改革開(kāi)放所帶來(lái)的新生等等，都有很好的描寫(xiě)，讀這部作品，讓我們?cè)陬I(lǐng)略藍(lán)、郁、麥三個(gè)家族的繁衍、發(fā)展過(guò)程的同時(shí)，也讓我們回顧、重溫了新中國(guó)風(fēng)雨兼程的社會(huì)史。

二

《城堡之外》通過(guò)形象生動(dòng)的藝術(shù)描寫(xiě)，塑造了多個(gè)在其他作品中難于看到的有特色、有個(gè)性、有概括性的血肉生動(dòng)的人物形象，這些人物形象能引起我們對(duì)社會(huì)、人生的觀察和思考。作品中有名有姓的人物形象數(shù)十個(gè)，大多能給人留下比較深刻的印象，我們?cè)谶@里選擇幾個(gè)有代表性的人物形象略作分析。

郁澍是一個(gè)在新時(shí)代挺立潮頭，似乎如魚(yú)得水，但又遭遇各方面掣肘而艱難前行的人物形象。郁澍受過(guò)良好的教育，高中階段開(kāi)始學(xué)美術(shù)，高考考入美術(shù)學(xué)院，接著又到英國(guó)留學(xué)，后又做網(wǎng)絡(luò)作家，且非常成功（這些就是他的挺立潮頭）。初看起來(lái)，他似乎風(fēng)光無(wú)限；但仔細(xì)琢磨，他也有很為難的一面。作品正是很好地寫(xiě)出了這種微妙之處，讓我們感觸頗深。作品一開(kāi)頭就寫(xiě)郁澍和藍(lán)青林結(jié)婚并已有了女兒西沐后，突然離開(kāi)家。作品寫(xiě)道：“快兩個(gè)月了，郁澍很少與藍(lán)青林聯(lián)系，即使有電話打來(lái)，他也是三言兩語(yǔ)很是匆忙，感覺(jué)邊上總是有人，說(shuō)話不方便?！痹瓉?lái)郁澍是回楓城看望媽媽郁寒雨（郁澍是隨媽媽姓）去了，此時(shí)正遇郁澍的外公、外婆雙雙因病住院，于是郁澍便留下來(lái)幫忙，后又遇媽媽郁寒雨腰椎間盤(pán)突出，于是留的時(shí)間更長(zhǎng)。作品一開(kāi)頭就讓我們看到，郁澍處在一個(gè)幾難的境地：他是著名的網(wǎng)絡(luò)作家，有數(shù)百萬(wàn)的粉絲，他要不停地寫(xiě)作；他已有妻兒，他深?lèi)?ài)著自己的妻兒和小家庭，他要為自己的小家庭服務(wù)；他的外公、外婆已經(jīng)年老，病懨懨的，爸爸又長(zhǎng)期不在家，媽媽也生了病，需要照顧；他富有浪漫情趣，喜歡古羅村，喜歡古城堡，積極參與村史館的建設(shè)，但他的事業(yè)又似乎不在這里；等等。所以，他在生活中總是有些壓抑，總是有所顧忌，總是有點(diǎn)尷尬，這就是他的遭遇，這就是他的命運(yùn)，這就是他的性格，這就是他的特點(diǎn)。我們不能不說(shuō)，這種表面風(fēng)光、實(shí)則尷尬的情景是當(dāng)今生活中許多人的寫(xiě)照。我們正是在這里看到了生活的豐富性、復(fù)雜性和某種程度上的殘酷性，進(jìn)而看到了郁澍這個(gè)人物形象的獨(dú)特性和深刻性。

謝一民（郁寒雨的丈夫、郁澍的父親）是一個(gè)很獨(dú)特的官員（貪官）形象，作品對(duì)他的描寫(xiě)不多，且主要是側(cè)面描寫(xiě)，卻給我們留下了深刻的印象。首先，他是很熱愛(ài)、很投入工作的，他的工作經(jīng)多次調(diào)動(dòng)，他對(duì)家里的事很少操心，甚至很少回家，與自己的妻子（即郁澍的媽媽）感情也不深，他的心思、時(shí)間和精力幾乎全部投入了工作。其次，他總是為國(guó)家和集體的利益著想，對(duì)于國(guó)家和集體的財(cái)產(chǎn)總是不想浪費(fèi)。他聽(tīng)從郁寒雨的建議，將田陽(yáng)到青木的公路擴(kuò)建路線避開(kāi)原有公路，改道為沿河新修，這樣不需要拆遷費(fèi)，一下子節(jié)約上十個(gè)億的資金，而且老公路還可以照常使用。再次，謝一民的被查也頗耐人尋味，頗讓人心情復(fù)雜。因?yàn)楣窋U(kuò)建改道，謝一民正洋洋得意于為國(guó)家節(jié)約多少資金時(shí)，老公路沿線等著拆遷、等著數(shù)鈔票的人，已經(jīng)徹底恨上了謝一民。作品寫(xiě)道：“恨上了，自然就不會(huì)放過(guò)。在他的周?chē)?，瞬間有了無(wú)數(shù)雙眼睛，死盯著。誰(shuí)都不是圣人，謝一民更加不是。這么多人找碴兒，不死也要脫層皮，誰(shuí)都挺不住的?！笨梢?jiàn)，謝一民的被查既是（或者說(shuō)主要是）由于他自身的原因，也有其他方面的因素。作品在這里沒(méi)有把謝一民寫(xiě)成純粹的貪官、十惡不赦的壞蛋，而是寫(xiě)出了其復(fù)雜性、豐富性和鮮活性。

藍(lán)青林（郁澍的妻子）是一個(gè)有明顯時(shí)代印記的當(dāng)代女性形象。藍(lán)青林是一位非常普通的女性，她沒(méi)有很遠(yuǎn)大的理想和很崇高的抱負(fù)，“她覺(jué)得什么都不重要，與自己喜歡的人生兒育女，才是生命的意義。她就是想讓她與郁澍的血脈就此延綿，在浩瀚的宇宙里，隨著人類(lèi)向前的腳步里有這么一絲印記?！彼{(lán)青林的這種想法似乎是很庸常的，甚至是很膚淺的，但我們又不得不說(shuō)這是很真切的、很實(shí)在的，有可能是很多人具有的。向往鄉(xiāng)村，向往大自然，希望遠(yuǎn)離喧囂的都市，構(gòu)成藍(lán)青林性格中的又一要素。古羅村并不是藍(lán)青林的家，而是她外婆的娘家。藍(lán)青林童年時(shí)隨外婆走親戚，常來(lái)這兒，留下了很好的印象。藍(lán)青林成年后一次偶然的情況下來(lái)到這里，這里的房子已經(jīng)破敗不堪，“舉目望著這些在童年眼里如同宮殿般的房子，她突然萌發(fā)了一個(gè)大膽的設(shè)想，她要留下來(lái)，請(qǐng)人修繕，重新上漆，于是與親戚說(shuō)，她要租下這個(gè)房子。房子的主人剛好要去城里給兒子帶崽，親戚說(shuō)，你給我看房子，還修補(bǔ)，不要租金?？墒?，藍(lán)青林不肯，硬是起草了一個(gè)合同，租期二十年，一年五千元。親戚笑得合不攏嘴，立馬簽了字?！彼{(lán)青林留下來(lái)后，開(kāi)始只是想在這里休整，不久開(kāi)了客房，又過(guò)了不久改為開(kāi)工藝品店，且生意不錯(cuò)。遠(yuǎn)離城市的喧囂后，藍(lán)青林在此過(guò)得很愜意，不久遇上了郁澍，兩人相親相愛(ài)，結(jié)為夫妻。向往鄉(xiāng)村生活，是當(dāng)今很大部分城市人的共同追求。藍(lán)青林在古羅村本來(lái)生活得很愜意，可是又出現(xiàn)了新的問(wèn)題，那就是孩子的教育問(wèn)題。郁澍的母親郁寒雨“想著西沐都三歲了，居然只是待在家里放養(yǎng)，她責(zé)怪起郁澍來(lái)，對(duì)孩子的教育，你們太過(guò)隨意了。她不單責(zé)怪，自己還身體力行，去了小區(qū)周邊的好幾個(gè)幼兒園（此時(shí)正好郁澍帶著西沐在奶奶家?。縻蹇吹侥敲炊嘈∨笥?，看到幼兒園的各種設(shè)施，她挪不動(dòng)腳了”。藍(lán)青林雖然不同意這樣安排西沐，但她卻想不出更好的辦法來(lái)解決孩子教育的問(wèn)題，真是左難右難。這可能就是當(dāng)今城市人不愿完全回歸鄉(xiāng)村的重要原因所在，作品冷靜地正視這一點(diǎn)，絲毫也不回避。我們從這里看到了作者可貴的現(xiàn)實(shí)主義精神。

三

從藝術(shù)表現(xiàn)的角度看，《城堡之外》有許多可圈可點(diǎn)、一定程度上堪稱經(jīng)典之處。

細(xì)節(jié)描寫(xiě)真實(shí)、傳神，能讓讀者讀起來(lái)如在眼前，仿佛身臨其境。作品中這樣描寫(xiě)醫(yī)院的病房：“這天她（沐上川）坐著郁寒雨的車(chē)去看老頭子郁黃，然后拐道去了重癥病房。這間病房里全是腦梗病人，失去意識(shí)，癱在床上的。石芳躺在床上，張開(kāi)嘴，打著很響的呼嚕，一呼一吸，都顯得驚天動(dòng)地。兩個(gè)鼻孔好像不夠用，吸氧管、鼻飼管都插著，床邊掛著尿袋，身體里也插著尿管，然后她的手上、腳上都有打點(diǎn)滴的留置針，而她的上方正掛著一大瓶復(fù)方氨基酸，從她的小腿輸液進(jìn)去。”任何人讀了這段細(xì)致的描寫(xiě)，都會(huì)感到似乎是親眼所見(jiàn)，是已經(jīng)置身其中，一定會(huì)有傷感甚至恐怖的感受。作品中寫(xiě)麥含芳隨姚守旺來(lái)到姚守旺貧窮的大山里的老家第一個(gè)晚上的情景：“麥含芳抬頭看天空，看著看著，笑容就爬到她臉上。深藍(lán)色的夜空下，繁星密布，又若隱若現(xiàn)，有的又亮又大，一閃一閃的，盯著它看的時(shí)候，它好像含羞迅速弱了下去，倒是旁邊的、本來(lái)弱弱的星星，瞬間就光彩奪目，晶瑩成一束耀眼的光來(lái)，然后撲哧一下，往不明方向滑動(dòng)了，這里才開(kāi)始滑動(dòng)，那邊一顆，倏忽一下又流走了?！边@里用比喻和擬人化的手法寫(xiě)鄉(xiāng)村夜晚的天空和星星，并連著寫(xiě)出了觀察者難得的好心情，可見(jiàn)作者是藝術(shù)描寫(xiě)的高手。作品中還有一處關(guān)于接電話的精彩描寫(xiě)：“在她伸手去拍兒子時(shí)，郁寒雨的手機(jī)振動(dòng)了，她幾乎是愉悅地接聽(tīng)起電話，可是就在她聽(tīng)到聲音后，她臉上的肌肉板結(jié)成塊，之后，她一直在聽(tīng)，回答也只是重復(fù)一個(gè)字‘好’。聲音超出尋常地理性，不像媽媽平常的言語(yǔ)。電話結(jié)束后，媽媽的目光依然停在西沐的臉上，但郁澍感覺(jué)到了，這個(gè)電話一定與爸爸有關(guān)。”郁澍的爸爸謝一民被查，但家里對(duì)具體情況不了解，所以當(dāng)媽媽從電話里聽(tīng)到有關(guān)爸爸的情況時(shí)，自然是擔(dān)憂、嚴(yán)峻、嚴(yán)肅等各種復(fù)雜的心情都有，于是就自然地出現(xiàn)了上述接電話的場(chǎng)景。

作品中有一些簡(jiǎn)潔、恰當(dāng)并有深度的議論，很能給人以有益的啟示。作品這樣議論死亡：“其實(shí)，一件擱在那兒的事，一旦說(shuō)破了，也就會(huì)如釋重負(fù)。生在某種意義上說(shuō)是偶然的，而死是每個(gè)人最終的結(jié)局，這是無(wú)法抗拒的必然。但這個(gè)必然又充滿懸念，誰(shuí)都無(wú)法知道自己在未來(lái)的時(shí)間里，以何種方式、具體在哪兒，離開(kāi)這個(gè)世界。而人能做的，只能去假設(shè)，假設(shè)出現(xiàn)什么狀況，自己在沒(méi)有能力的情況下，委托親人，按自己想好的方式離開(kāi)?！边@一段話既是沐上川的心理活動(dòng)，也是作者的議論，很好地說(shuō)清楚了死亡的必然以及人怎么樣坦然面對(duì)死亡。作品這樣議論愛(ài)情：“情感，如果可以用問(wèn)卷回答出來(lái)，那就不是情感了。情感應(yīng)該是看不見(jiàn)的，它就是一種氣息，一種存在的感覺(jué)，一個(gè)眼神傳來(lái)時(shí)，在某個(gè)時(shí)刻能看到秋水與綠波，這只是一瞬間，也許這秋水與綠波根本就是個(gè)人的眼神，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人面前都立了一面無(wú)形的鏡子，眼里看到的，其實(shí)是自己的內(nèi)心。感情在兩個(gè)人之間的存在，只是一個(gè)感覺(jué)。正如我愛(ài)你，可以與你無(wú)關(guān)，我只是愛(ài)著?！边@是作者借助伍妮兒的心理活動(dòng)而發(fā)出的感慨，對(duì)愛(ài)情作出了獨(dú)到的、別開(kāi)生面的描述，引人深思。作品中這樣議論婚姻：“人是奇怪的動(dòng)物，明知好的婚姻千里難尋，臨了，又會(huì)為自己的后代張羅，全然不記得婚姻里的乏味與無(wú)趣，仿佛著手操辦的這個(gè)婚姻，將會(huì)與所有的婚姻有所不同，所有的好運(yùn)、所有的吉祥、所有的幸福，都會(huì)來(lái)到眼前這樁婚姻里。即使將來(lái)，這個(gè)婚姻出現(xiàn)了狀況，人們又肯定會(huì)集體扭過(guò)頭去，裝作沒(méi)有看見(jiàn)。從古至今，婚姻里所有的不堪，忍一忍，才會(huì)走至云淡風(fēng)輕里，這是很多人對(duì)待婚姻的態(tài)度。”這是作者對(duì)婚姻、對(duì)人們面對(duì)婚姻的態(tài)度的冷靜直面、深刻分析，雖然缺少詩(shī)意、有點(diǎn)殘酷，但我們不能不說(shuō)這是很真實(shí)、很到位的。

作品的情節(jié)與結(jié)構(gòu)安排很有特點(diǎn)。從橫向看，作品對(duì)藍(lán)、郁、麥三個(gè)家族繁衍、發(fā)展的描寫(xiě)，三個(gè)家族之間大部分時(shí)間是沒(méi)有相互交集的（只在少部分時(shí)間有相互交集），各個(gè)家族各自按照自己的血脈發(fā)展，各自構(gòu)成自己的發(fā)展線索，作品中往往是這一章寫(xiě)這一個(gè)家族，下一章寫(xiě)另外一個(gè)家族，再下一章則寫(xiě)第三個(gè)家族（只有少部分地方有連續(xù)幾章寫(xiě)一個(gè)家族的情況）；從縱向看，各個(gè)家族的發(fā)展，甚至各個(gè)人物的生命歷程，大都不是按照自然時(shí)間的順序來(lái)描寫(xiě)，而是穿插很多的回憶（回溯）。這樣的結(jié)構(gòu)安排，其最大的優(yōu)點(diǎn)就是生活化，就像生活本身那樣自然而然，沒(méi)有故意講究結(jié)構(gòu)安排的人為痕跡。