楊天天

D127

對(duì)張也會(huì)不會(huì)回我消息這件事，我已經(jīng)完全沒(méi)有期待。四個(gè)月零五天過(guò)去了，他完全消失在茫茫人海之中，像鍋蓋上的水蒸氣，啪的一聲，滴到了地面上，不見(jiàn)了。

但是我還是對(duì)這段感情做出了緬懷，我緬懷的方式和我當(dāng)初開(kāi)始這段感情一樣地?zé)o厘頭。我接了師姐推薦的工作，花了一個(gè)禮拜打包行李、簽合同，辦了一年不能回國(guó)的工作簽證，飛到了韓國(guó)一個(gè)偏僻的小城市。飛機(jī)落地，定位，發(fā)朋友圈，只有兩個(gè)字：再見(jiàn)。配上自己的兩個(gè)鼓鼓囊囊的行李箱。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，底下有三十多條回復(fù)，有驚訝的，有表示不解的，也有讓我好好照顧自己的。當(dāng)然，百分之九十是讓我給他們代購(gòu)化妝品的。沒(méi)有張也。

當(dāng)然沒(méi)有張也。

張也生日那天，我們?cè)诒曝频某鲎馕堇镒隽巳螑?ài)，暖氣加上肉體的熱氣讓我們彼此大汗淋漓。張也掀開(kāi)被子，靠在床頭抽煙，我起身沖澡，換衣服化妝，心滿意足地準(zhǔn)備出門。臨走時(shí)他叫住我，問(wèn)我今天晚上想吃什么。“你決定吧，畢竟是你的生日。要不就去你最喜歡的秋林西餐廳，怎么樣？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了兩秒，“寶貝，如果有一天我消失不見(jiàn)了，你會(huì)不會(huì)難過(guò)??？”細(xì)長(zhǎng)的萬(wàn)寶路在他的嘴邊發(fā)出橘紅色的光，煙霧飄了上來(lái)，霧氣下我看不清他臉上的表情?！翱赡馨?，”我重新回到臥室，掐滅他嘴里的煙，俯身親了親他的臉頰，“我晚上可能要加班，你餓的話就先吃點(diǎn)。乖，在家少抽點(diǎn)煙哦?！迸疽宦暎T關(guān)上了，我和張也被分割成兩個(gè)世界。

我怎么也不會(huì)想到，這是我最后一次見(jiàn)到他，在二〇一七年十二月二十七日上午九點(diǎn)零七分。十個(gè)小時(shí)后，我拎著奶油蛋糕回到家，打開(kāi)門大喊生日快樂(lè)，沒(méi)有人回應(yīng)我?？蛷d很黑，只有廁所的燈還亮著，我打開(kāi)客廳的燈，又喊了好幾聲，還是一片安靜。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，張也的所有東西都不見(jiàn)了——他的拖鞋，他的刮胡刀，甚至他健身用的杠鈴片，連同張也一起消失了。

仿佛是擔(dān)心我會(huì)陷入回憶，張也把他的痕跡消滅得干干凈凈，就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一般。如果不是早上香煙的味道太熟悉，嘴唇觸碰臉頰的觸感太真實(shí)，廚房里我們吃完飯懶得收拾的碗筷還七零八落地堆在水池里，餐廳給我打來(lái)電話提醒我再不去的話預(yù)留的位子要被取消了，我差點(diǎn)以為一切都是我在做夢(mèng)。

最初的一個(gè)月，我瘋狂地給他打電話，在無(wú)數(shù)次的忙音后，我又開(kāi)始鍥而不舍地給他發(fā)微信。有時(shí)是一長(zhǎng)串毫無(wú)邏輯的謾罵，有時(shí)候是情真意切的挽留，夾雜著“無(wú)論發(fā)生什么事我都愿意陪你一起面對(duì)”的感人誓言，更多的時(shí)候是質(zhì)問(wèn)。我知道男人一旦不想和你在一起，任何一件事都是他離開(kāi)你的理由，哪怕你吃飯時(shí)從他碗里夾走了一塊肉也足以讓他下決心離開(kāi)。但我還是表現(xiàn)得像個(gè)喪失理智的毒癮患者，一遍又一遍地向他手機(jī)里傳送問(wèn)號(hào)。

張也從來(lái)都沒(méi)有回復(fù)過(guò)。

小時(shí)候玩捉迷藏，我最討厭當(dāng)那個(gè)找的人。眼睛被蒙住，光就消失了。沒(méi)有人說(shuō)話，只有因?yàn)榕軇?dòng)和緊張而沉重的喘氣聲。雙臂展開(kāi)，右腳試探地踏出去，像盲人初學(xué)走路，腳步沉重，姿勢(shì)可笑。周圍隱隱有竊笑聲，明明離自己很近，可是什么都看不到，像赤身裸體地被人注視，童年時(shí)懵懂的羞恥心，離開(kāi)母親子宮時(shí)產(chǎn)生的不安，被朋友拋下的屈辱，因?yàn)樵诤诎道?，所以都被放大了。世界是流?dòng)的，沒(méi)有實(shí)體，無(wú)數(shù)雙眼睛在我周圍晃來(lái)晃去，我憤怒地?fù)]舞雙臂抵抗，除了空氣什么都沒(méi)有打到。

我想，張也突然躲藏和消失，或許也帶著游戲的意味。他本來(lái)就是這樣一個(gè)人，半夜三點(diǎn)拉著我去香山，到了山腳下又折回來(lái)。“你困嗎？我想我們還是回去睡覺(jué)比較好。”他打了個(gè)哈欠，好像并不為此感到抱歉。奇怪的是，我沒(méi)有一點(diǎn)兒惱怒?；蛟S是因?yàn)槲业娜松幌蚍ξ?，而張也擅長(zhǎng)織造一個(gè)又一個(gè)彩色的夢(mèng)，他不需要費(fèi)很大力氣就能把一件事變得有趣，上一秒我還坐在沉悶的寫字樓里修改錯(cuò)字連篇的稿件，下一秒我就能得到救贖——和他在半夜無(wú)人的大街喝一打啤酒然后跳從未學(xué)過(guò)的探戈。我被這種撲朔迷離的假象迷倒，頭腦發(fā)暈，腎上腺素飆升，以至于忘記了擅長(zhǎng)織夢(mèng)的人也擅長(zhǎng)把人叫醒。

但是這一次，我并不確定他是否愿意讓我參與這場(chǎng)游戲，畢竟我扮演的是盲人的角色，我雖然在明處，光對(duì)我來(lái)說(shuō)卻一點(diǎn)用都沒(méi)有。如果他愿意，他可以一直躲。

后來(lái)，我反復(fù)回想過(guò)往種種，想嘗試把主動(dòng)權(quán)奪回來(lái)。我在每個(gè)失眠的夜晚打開(kāi)所有的燈，在鏡子中細(xì)細(xì)端詳自己。我把自己的眼睛想象成張也的眼睛，我暴露在他的目光下，身體像腐爛的根莖，在水下發(fā)軟膨脹。一開(kāi)始是表層的皮膚，張也的眼睛告訴我，相比他最愛(ài)的女明星李小冉，我實(shí)在是太黑了。我每天瘋狂喝檸檬水，白天把自己包得像木乃伊才敢出門，甚至忍痛去醫(yī)院打了美白針。接著是頭發(fā)，枯草一樣瘋長(zhǎng)，顯得本就不圓潤(rùn)的腦袋更加大而愚鈍。我去理發(fā)店斥巨資剪了個(gè)時(shí)髦美麗的短發(fā)，然后穿上套裙高跟鞋，學(xué)習(xí)化一整套完美的妝容。

兩個(gè)月后，我從自己兩百多張自拍中精心挑選了三張給張也發(fā)了過(guò)去。然后抱著手機(jī)忐忑地等了一天。張也沒(méi)有回復(fù)。

我又開(kāi)始猜測(cè)，是不是自己講話的時(shí)候嗓門太大了惹人討厭？我逼迫自己捏著嗓子輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話，隔一段時(shí)間就在朋友圈發(fā)自己練習(xí)了好久的溫柔情歌。只有寥寥幾人點(diǎn)贊。沒(méi)有張也。

認(rèn)識(shí)張也前，我的缺點(diǎn)只有一個(gè)——長(zhǎng)得不夠完美。張也消失后，這個(gè)缺點(diǎn)分裂成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的缺點(diǎn)，像大米里的蟲卵，溫度、濕度適宜后孵化成無(wú)數(shù)細(xì)小的黑色蟲子，在我身上爬來(lái)爬去。我像個(gè)迫不及待要得到肯定的小孩，不斷地給張也發(fā)消息，騷擾我們的共同朋友，向他們打探張也的消息，甚至幻想找一個(gè)私家偵探，去他的家鄉(xiāng)找他。我知道自己像個(gè)瘋子，神經(jīng)緊繃，腦袋里幾百根拉緊的弦不斷嗡嗡作響，隨時(shí)隨地都會(huì)斷掉。

搞創(chuàng)作的人，悲劇是他們的靈感的催化劑，越是傷心欲絕就越是文思泉涌，恨不得每時(shí)每刻拿筆控訴這個(gè)世界?？墒菑堃材涿钕Ш?，連這個(gè)唯一的好處我都沒(méi)有撈到。我腦海里充斥著悲傷、自我懷疑和憤怒，可是拿起筆，千言萬(wàn)語(yǔ)卻都化作了兩個(gè)字——張也。

雜志社因?yàn)槲议L(zhǎng)期交不出稿子解除了和我的合作，我沒(méi)有過(guò)分地絕望，眼下我有更重要的事——尋找張也。

距離我最后一次見(jiàn)到張也，已經(jīng)過(guò)去四個(gè)月了。這四個(gè)月，我的朋友，他的朋友，還有我自己，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張也。他們一邊抱歉地告訴我，張也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他們，一邊斟酌著語(yǔ)氣，憤憤地替我抱不平。但我知道，他們背地里一定覺(jué)得我是個(gè)受了刺激的瘋子。好在我慢慢平靜了點(diǎn)，我知道這樣下去我永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到張也了。于是我也決定躲一陣子，和他互相捉迷藏，也許有一天，不用我去找他，他會(huì)主動(dòng)來(lái)找我的。

我決定干脆離他遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。就像動(dòng)物世界里，獅子只有和羚羊保持看上去足夠安全的距離才能讓它們放松警惕，好找準(zhǔn)時(shí)機(jī)一擊即中。一想到張也看見(jiàn)朋友圈驚詫的表情，我的心里就會(huì)升騰出一種莫名其妙的興奮感。我知道他依然會(huì)偷偷看我的動(dòng)態(tài)，所以才一直不舍得拉黑我，哪怕我經(jīng)常在微信上對(duì)他狂轟濫炸。沒(méi)有人能抗拒這種偷窺前任的快感。我又重新開(kāi)始用Facebook和ins，無(wú)聊時(shí)一遍又一遍地點(diǎn)進(jìn)張也的主頁(yè)。他已經(jīng)一年沒(méi)更新動(dòng)態(tài)了，最后一條停留在前年我們一起去巴厘島度假，我給他拍的背影照。比起發(fā)生什么意外所以人間蒸發(fā)，他就這樣拋開(kāi)一切若無(wú)其事地展開(kāi)新的生活更讓我難以接受。

D134

我的新工作是韓國(guó)一個(gè)職高的漢語(yǔ)老師，每年都會(huì)有很多像我這樣韓語(yǔ)不好但英語(yǔ)說(shuō)得過(guò)去的人被派出去，分散到韓國(guó)的各個(gè)學(xué)校。我們被統(tǒng)稱為“原語(yǔ)民老師”，往往還會(huì)有一個(gè)精通中文的韓國(guó)本土老師配合我們教學(xué)。課堂上，韓國(guó)搭檔說(shuō)韓語(yǔ)，我說(shuō)中文，她說(shuō)一遍，我再重復(fù)三遍，像一個(gè)沒(méi)有感情的復(fù)讀機(jī)。簡(jiǎn)單重復(fù)的教學(xué)任務(wù)給了我大片發(fā)呆的時(shí)間，我站在講臺(tái)后方左側(cè)，窗外綠色的足球場(chǎng)被一圈紅色的塑膠跑道環(huán)繞著，底下坐著同樣無(wú)精打采的學(xué)生，我一會(huì)兒看看外面，一會(huì)看看他們，雙眼漸漸失焦。

偶爾也會(huì)被鏡子折射出來(lái)的光暈晃到，班上的女孩子課上到一半，會(huì)偷偷拿出鏡子畫眼線、補(bǔ)口紅，幾乎每個(gè)人都具備兩分鐘補(bǔ)完一整套妝容的技能。一年級(jí)有個(gè)女生是班上的班長(zhǎng)，臉蛋圓潤(rùn)白凈，戴著一副金色的圓框眼鏡，長(zhǎng)得很可愛(ài)。我經(jīng)?？吹桨嗌系哪泻⒆釉谧赖紫峦低档亟o她遞小零食，她時(shí)不時(shí)從桌肚里掏出一塊薯片，環(huán)顧四周，然后快速塞進(jìn)嘴里。我看著她兩頰明顯鼓起，帶著得意洋洋的笑容，像只小倉(cāng)鼠一樣快速地咀嚼吞咽。我懶得拆穿她無(wú)傷大雅的小把戲，自己當(dāng)了老師后才知道，學(xué)生在底下那些自以為隱蔽的小動(dòng)作，其實(shí)老師在講臺(tái)上看得一清二楚。

閑暇時(shí)，我會(huì)去咖啡廳寫寫東西，寫累了就去抽煙室抽根煙。偶爾我會(huì)給張也發(fā)消息，和他講講我在這邊的情況，不過(guò)頻率從每天一次逐漸降為了每周一次。我學(xué)著和張也一樣，抽各種口味的萬(wàn)寶路薄荷爆珠。每次抽煙的時(shí)候，口腔里都會(huì)充滿帶著薄荷清涼的煙草味，那是和張也接吻時(shí)的味道，也是做愛(ài)后房間里充斥的味道。被這種熟悉感包圍，讓我覺(jué)得心安又滿足。韓國(guó)的香煙盒上印著發(fā)黑的肺，圖片清晰又惡心，我每次都會(huì)把那一面蓋起來(lái)，又忍不住重新拿起來(lái)看。

日子就這樣波瀾不驚地過(guò)著，除了偶爾有些時(shí)候，孤獨(dú)總在不經(jīng)意間涌來(lái)。在一個(gè)人做飯糾結(jié)放一個(gè)還是兩個(gè)土豆的時(shí)候，躺在床上聽(tīng)到樓下飯店門口人們吵鬧地寒暄的時(shí)候，還有關(guān)燈的一瞬間沒(méi)有亮光的時(shí)候，我想象著張也像往常一樣從背后擁抱我，在我身后吐出均勻平穩(wěn)的氣息。這種想念和渴望過(guò)于真實(shí)，像一場(chǎng)夢(mèng)，我從大汗淋漓中醒來(lái)，背后卻一陣陣發(fā)冷。

我對(duì)自己說(shuō)，早晚會(huì)結(jié)束的，你只是沒(méi)遇到新的人替代他而已?？墒俏疫€是沒(méi)辦法說(shuō)服自己，張也就像一千零一夜里那個(gè)很會(huì)講故事的一夜皇后，一個(gè)精彩絕倫的故事只講了個(gè)開(kāi)頭，他就離場(chǎng)了。

到底發(fā)生了什么，結(jié)局是什么，沒(méi)有人告訴我。可是我手無(wú)寸鐵，我既不能像國(guó)王那樣用赦免他的死罪來(lái)誘惑他，更沒(méi)有能力自己把這個(gè)故事圓下去。我只能一遍一遍問(wèn)自己，就這樣了嗎？結(jié)束了嗎？為什么？像沒(méi)有被通知到活動(dòng)取消的小孩，站在又大又空的操場(chǎng)上，手指摩挲著自己熨得平整光滑的西裝褲腳，陽(yáng)光照下來(lái)，汗滴到眼睛里，血管爆開(kāi)，像紅色的枝蔓一樣蜿蜒在白色的眼球上，接著就是被灼燒一樣的痛感。

D239

我國(guó)內(nèi)的號(hào)碼在凌晨突然響了，來(lái)電顯示是陌生的號(hào)碼，我一下子清醒，心跳也因?yàn)榫o張而加快。

“請(qǐng)問(wèn)是宋洋洋嗎？”盡管快一年沒(méi)見(jiàn)了，但我還是聽(tīng)出了她的聲音。

“我是。你是林奇？”我平復(fù)了下心情，把話筒放到了順手的那一邊。

“對(duì)。不好意思，這么晚了還打擾你，但是這會(huì)兒我有個(gè)很重要的事要問(wèn)你?！?/p>

“什么事？”

“你是在韓國(guó)對(duì)吧？”

“嗯?！蔽衣?tīng)見(jiàn)了她不斷點(diǎn)擊鼠標(biāo)的聲音。

“那如果我下個(gè)禮拜六來(lái)的話，能在你那兒住一段時(shí)間嗎？”

“當(dāng)然可以啦，”我翻了一下手機(jī)里的課表，“不過(guò)我這兒比較偏，離首爾有點(diǎn)遠(yuǎn)。”

“沒(méi)事的，沒(méi)事的，偏點(diǎn)兒好，我喜歡?！彪娫捘穷^似乎松了一口氣，“你把地址發(fā)我，我來(lái)規(guī)劃下路線?！?/p>

“不用了，你就買到首爾的飛機(jī)票。下周我正好沒(méi)事，我來(lái)機(jī)場(chǎng)接你。”

“好，那就辛苦你了?！绷制孢€是和以前一樣，說(shuō)話做事總是直奔主題，沒(méi)有一絲多余的客套。不過(guò)我反倒很喜歡這樣的相處方式，所以沒(méi)怎么猶豫就答應(yīng)了她的請(qǐng)求。

“對(duì)了，有件事我得告訴你，我懷孕了。好啦，你早點(diǎn)休息哦，晚安?！彼f(shuō)完就把電話掛斷了，一陣忙音傳來(lái)，在寂靜的夜里顯得格外清晰。

我的困意消了大半，索性在樓下酒吧點(diǎn)了酒，一邊喝一邊發(fā)呆。雖然是半夜三點(diǎn)，但是酒吧還是很熱鬧。斜對(duì)桌一群打扮入時(shí)的年輕人圍在一起喝酒劃拳，一個(gè)穿著藍(lán)色衛(wèi)衣，長(zhǎng)著一張娃娃臉的男人一連輸了好幾把，一大杯冰啤酒下肚，周圍響起一片喝彩聲。他背過(guò)身去，捂著嘴打了個(gè)酒嗝，然后站起來(lái)揉了揉額前帶著濕氣的劉海，迫不及待地拉著對(duì)面穿米色外套的同伴開(kāi)始第二輪。隔壁的四個(gè)中年男人一邊喝著燒酒一邊高談闊論，他們語(yǔ)速很快，講到激動(dòng)的地方還要伸出胳膊大幅度地比畫，成片的韓語(yǔ)砸過(guò)來(lái)，聽(tīng)不懂具體在講什么，但是根據(jù)時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的關(guān)鍵字眼“??”“?”“??”，可以推斷他們無(wú)非是和其他夜不歸宿的中年男人一樣在抱怨家庭和工作。不遠(yuǎn)處一對(duì)年輕情侶喝多了，爭(zhēng)著給對(duì)方倒酒，每喝一口之前都要重重地干一下杯，玻璃杯不斷碰撞，發(fā)出清脆的響聲，他們每次聽(tīng)到都要吃吃發(fā)笑，好像世間最好玩的事不過(guò)如此……

我獨(dú)自坐在人群中間，肉身在酒精和噪音的作用下變得透明，和大片大片的話語(yǔ)堆疊在一起，漂浮在上空，腦海反而變得格外安靜，張也的聲音這時(shí)在耳邊響起。

“宋洋洋，你的人生真是和你的名字一樣無(wú)聊，沒(méi)什么可說(shuō)的。大家好，我叫宋洋洋，洋是暖洋洋的洋，因?yàn)槲业母改赶Ｍ蚁裉?yáng)一樣溫暖。然后呢？沒(méi)了。我猜你獲取人生經(jīng)驗(yàn)的方式肯定主要靠?jī)煞N——名人傳記和紀(jì)錄片。你的淘寶最常搜索的關(guān)鍵字是‘小眾’，可是你每次都會(huì)選擇銷量最高的那一家。你每去一家餐廳之前都要先看看大眾點(diǎn)評(píng)，每去一個(gè)地方都要提前標(biāo)記三種最佳路線，每看一本書一場(chǎng)電影之前都要看下豆瓣評(píng)分，低于八分你就開(kāi)始猶豫該不該浪費(fèi)時(shí)間看。最喜歡的作家是伍爾夫，這樣別人問(wèn)起來(lái)你就可以用她在劍橋散步還有一間自己的屋子那一套。你寫東西無(wú)非也是因?yàn)檫@個(gè)，沒(méi)什么可說(shuō)的?？墒悄?，我他媽還是愛(ài)上了你?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候張也已經(jīng)喝多了，但是我知道他清醒的時(shí)候也會(huì)這么評(píng)價(jià)我。我明明可以反駁他，伍爾夫是在牛津散步不是在劍橋，以及作為少數(shù)把三十歲之前必做的五十件事寫進(jìn)筆記本，再認(rèn)真地執(zhí)行，然后一條一條劃掉的人之一，你比我也好不了多少?？晌疫€是把重心放在了他的最后一句話上。盡管我很普通，但我還是渴望特別，渴望被偏愛(ài)。張也的表白像是恩賜，把我迷得暈頭轉(zhuǎn)向?？矗卸鄲?ài)我，我有多幸運(yùn)。

杯子里的冰塊慢慢融化，檸檬片浮在水面上，氣泡不斷涌上來(lái)，附著在它的底部，像金魚吐出泡泡，晃一晃就會(huì)消失。我正要開(kāi)始思念張也，眼淚已經(jīng)在眼眶里就緒，一個(gè)孕婦推門走了進(jìn)來(lái)。

光線很暗，但還是能看出來(lái)她精心打扮了一番。她穿了一條黑白條紋的棉質(zhì)長(zhǎng)裙，魚骨辮在腦后盤成了一個(gè)發(fā)髻，只剩幾縷微卷的碎發(fā)落在額前，她的嘴唇涂了鮮艷的櫻桃紅，臉上的粉底已經(jīng)有些氧化，在昏黃的燈光下閃著光澤。她看起來(lái)已經(jīng)懷孕很久了，可能是太瘦的緣故，隆起的小腹在纖細(xì)的四肢中間顯得有些突兀。進(jìn)門后，她站在原地環(huán)視了一圈，最后選擇了正對(duì)著我的另一個(gè)隱蔽的角落。我看著她扶著腰小心翼翼地在凳子邊緣落座，然后緩慢地扭動(dòng)腰部把自己挪到沙發(fā)中央。

“莫吉托不加酒精?！蔽衣?tīng)見(jiàn)她用英語(yǔ)對(duì)服務(wù)員說(shuō)。

“您一個(gè)人嗎？”服務(wù)員有些詫異地問(wèn)她。

“不然呢？”她反問(wèn)，語(yǔ)氣中帶著不滿。

服務(wù)員立刻四十五度鞠躬道歉，拿著酒單快步離場(chǎng)，她對(duì)著他的背影笑了，櫻桃紅的嘴唇向后咧去，像惡作劇得逞的小孩。我看著她，突然想起了林奇。也許是懷孕在她口中太輕描淡寫了，我這才想起我應(yīng)該在她掛斷電話之后回?fù)苓^(guò)去，問(wèn)問(wèn)她具體情況的。

我和林奇是大學(xué)同學(xué)兼舍友，剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我第一眼見(jiàn)到她就斷定她是個(gè)好脾氣又老實(shí)的學(xué)霸。那時(shí)候她喜歡穿一件紫色的棉T恤，黑色的彈力褲緊緊地貼在粗壯的腿上，腳上踩著一雙有些發(fā)舊的干凈的安踏運(yùn)動(dòng)鞋。圓圓的黝黑的臉上帶著兩坨高原紅，配上她老實(shí)又靦腆的微笑，活脫脫高中里成績(jī)好但長(zhǎng)相普通的女生標(biāo)準(zhǔn)樣貌。

那時(shí)候我一入學(xué)就加入了學(xué)校風(fēng)靡的文學(xué)社團(tuán)，和寫酸詩(shī)的學(xué)長(zhǎng)談戀愛(ài)，今天去玄武湖游船，明天去雞鳴寺賞花，閑暇時(shí)寫寫東西，忙得不亦樂(lè)乎，和同時(shí)做著幾份兼職，生活作息一成不變的她沒(méi)有什么交集。真正熱絡(luò)起來(lái)是在我們畢業(yè)后，林奇出乎意料地放棄了穩(wěn)定的工作，開(kāi)始四處旅游，靠著寫東西賺旅費(fèi)。小到淘寶文案，大到雜志約稿，從微信公眾號(hào)的兩性專題到旅行中的所見(jiàn)所聞，只要有錢拿就寫。有時(shí)候她會(huì)把她寫的東西發(fā)給我看，讓我提些意見(jiàn)，我們有一搭沒(méi)一搭地聊天，漸漸變得熟稔。

研究生畢業(yè)后，我留在北京的一家雜志社工作，每天忙得昏天黑地，加班更是家常便飯。每次看到朋友圈里林奇曬出來(lái)的照片，都會(huì)感到由衷的羨慕。我和林奇的生活和大學(xué)時(shí)截然相反，如今我疲于奔波，而她每天自得其樂(lè)，漸漸地我們的聯(lián)系也就越來(lái)越少了。

現(xiàn)在想起來(lái)，我人生的第一支煙，是和她一起抽的。

那時(shí)候她去青島玩，中途路過(guò)北京順便來(lái)看我。距離我們上次見(jiàn)面已經(jīng)有三年了，她比大學(xué)時(shí)瘦了些，從圓潤(rùn)變成了豐腴，穿著真絲襯衫和牛仔褲，背了個(gè)碩大的旅行包，臉因?yàn)榍岸螘r(shí)間在西藏待著變得更黑了，可是卻多了一種說(shuō)不出的風(fēng)情，眉眼間都是自信和灑脫。相比之下，我瘦小又蒼白，厚重的粉底和珠光色的眼影也蓋不住我臉上的疲沓之色。

我們?cè)谒胱〉男≠e館聊天，她掏出一包“多彩”點(diǎn)上，示意我要不要也來(lái)一支，我鬼使神差地接過(guò)來(lái)，不熟練地點(diǎn)上，學(xué)著她的樣子吸氣呼出。林奇就是這個(gè)時(shí)候和我說(shuō)她的愛(ài)情故事的。盡管她現(xiàn)在看上去比我成熟得多，愛(ài)情這兩個(gè)字在她身上還是顯得有些格格不入。

“我去年三月份的時(shí)候在廈門的一個(gè)村子做義工，他是負(fù)責(zé)帶我的大哥，做事特別認(rèn)真嚴(yán)格，手底下的人犯了錯(cuò)，他會(huì)特別嚴(yán)厲地指責(zé)。但是他對(duì)我特別有耐心，教了我很多東西，也會(huì)傳授一些人生經(jīng)驗(yàn)給我，但卻不會(huì)讓人覺(jué)得討厭?！绷制姘褵熁覐椷M(jìn)紙杯，笑得一臉溫柔。

我被一口煙嗆到，喉嚨一陣黏膩，重重咳了好幾下。

“輕輕吸，不要太用力，這樣不容易過(guò)肺?！绷制嫣嫖遗牧伺谋常鸭埥砗偷V泉水遞給我。

“你的這位大哥，他多大了？”

“我沒(méi)問(wèn)，估計(jì)比我大十歲吧?！?/p>

“你倒是心大，萬(wàn)一人家結(jié)婚了呢?！?/p>

“我敢肯定他沒(méi)有。我能感覺(jué)得出來(lái)，他身上沒(méi)有那種已婚男人的討厭的氣質(zhì)?！?/p>

“你光憑感覺(jué)能看出什么東西啊？這個(gè)年紀(jì)的男人都老謀深算的，你小心被騙。”我忍不住提醒她。

“我有什么東西值得他騙呢？再說(shuō)了，感情不就是各取所需嗎？我在他身上能索取到很多情緒價(jià)值。認(rèn)識(shí)他之前，我總覺(jué)得我身上長(zhǎng)滿了毛刺，時(shí)不時(shí)地扎到自己，也扎到別人，但是他好像一下子就把它們撫平了，特別神奇?！?/p>

我想起了大學(xué)時(shí)林奇半夜和家里人打電話吵架的樣子，臉漲得通紅，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，控制不住地發(fā)出尖叫嘶吼，然后摔門離開(kāi)，背影像一只受傷的刺猬。我想，既然這個(gè)男人有辦法把這樣歇斯底里的她安撫好，那也就不難理解為什么林奇會(huì)愛(ài)上他了。

“行吧，”我不再潑她冷水，“不過(guò)我還是很好奇，他都向你傳授什么人生經(jīng)驗(yàn)？不會(huì)是那種微信轉(zhuǎn)發(fā)破萬(wàn)的雞湯文吧，比如《一個(gè)人正在成熟的標(biāo)志就是學(xué)會(huì)放下》之類的。”

“怎么可能？你忘了嗎，我就是專門寫這種的，都要寫吐了，更不要說(shuō)被打動(dòng)了。我說(shuō)的是特別具體的東西。比如說(shuō)，租房子的時(shí)候怎么和房東談判；什么季節(jié)該煲什么湯；去長(zhǎng)輩家做客該挑些什么禮物……還有好多好多事情。你知道的，大學(xué)那會(huì)兒我干了好多兼職，畢業(yè)后又在外面東奔西跑的，可是我對(duì)怎么好好生活依舊一竅不通，很多事從來(lái)都沒(méi)有人真正教過(guò)我該怎么做。”

“就因?yàn)檫@個(gè)？”我感到不可思議。

林奇沒(méi)有回答我，反問(wèn)道：“你記不記得你大學(xué)的時(shí)候談的那個(gè)哲學(xué)系的學(xué)長(zhǎng)？就那個(gè)戴一副黑框眼鏡的，瘦得跟猴兒一樣的?！?/p>

我那個(gè)時(shí)候沉迷尼采和叔本華，喜歡把“上帝死了”掛在嘴邊，常去圖書館啃一些厚得要命的哲學(xué)書，明明看了兩三行腦子就開(kāi)始放空，偏偏還要堅(jiān)持定期去裝×。和那個(gè)學(xué)長(zhǎng)就是在那里認(rèn)識(shí)的，也算是志同道合了。

“我到現(xiàn)在都清楚地記得他第一次請(qǐng)我們?nèi)奚岢燥埖臅r(shí)候，在我們面前大聊費(fèi)希特的絕對(duì)自我。你當(dāng)時(shí)看他的眼神，那叫一個(gè)崇拜，就差沒(méi)當(dāng)場(chǎng)掏出筆讓他在餐巾紙上簽名了?！?/p>

“擁有智慧光芒的男人不帥嗎？”我不好意思地反駁。

“知道費(fèi)希特就帥啦？你怎么老是被這種虛招子迷得神魂顛倒的？”林奇毫不留情地嘲笑我，“我當(dāng)時(shí)就想，宋洋洋看男人的眼光不行?！?/p>

她懶洋洋地躺在靠枕上，看著一臉不服氣的我，突然問(wèn)道：“你最近有沒(méi)有交新男朋友??？不會(huì)又是什么研究費(fèi)希特、叔本華的專家吧？”

“我已經(jīng)長(zhǎng)大了，口味早就變了，喏，這是最近新談的?！蔽姨统鍪謾C(jī)，給她看我和張也的合照。

“長(zhǎng)得白白凈凈的，挺帥的，算你有進(jìn)步。叫什么名字??？做什么的？多大了？哪里人……”

“張也?！拔覐囊婚L(zhǎng)串問(wèn)題中挑了一個(gè)簡(jiǎn)練地回答。

“張也？真是個(gè)奇怪的名字?！绷制驵止局缌耸种械臒?。

D245

我請(qǐng)了兩天假，坐了最早的一班KTX去機(jī)場(chǎng)接林奇。她還是和以前一樣，背著一個(gè)醒目的大背包，素面朝天，似乎比上次白了點(diǎn)兒，身形卻比之前臃腫了，在一群高挑靚麗的韓國(guó)女孩中間顯得格格不入。

她一看見(jiàn)我，就自然地把包遞給我，坦然地?cái)偸纸忉專骸拔椰F(xiàn)在是孕婦，拿不了重物?！蔽覇问纸舆^(guò)，差點(diǎn)一個(gè)趔趄摔倒?！霸趺催@么重，你在里面裝了兩斤鐵嗎？”“怕你在這兒吃不慣泡菜，給你帶了一堆我去成都玩買的火鍋底料和辣椒醬。算是房費(fèi)了?！八珠_(kāi)嘴，笑得一臉憨厚。

我?guī)е谑谞栕×藘商欤槺闵⑸⑿?。和我工作的地方截然相反，首爾是個(gè)沒(méi)有夜晚的城市，十二點(diǎn)的弘大街頭依然燈火通明。一堆又一堆造型各異的表演藝術(shù)家聚在街邊廣場(chǎng)上，唱歌、跳舞、彈新作的曲子。同樣年輕的男女在他們周圍圍得水泄不通，一個(gè)節(jié)目結(jié)束，不管精彩與否都能聽(tīng)到他們慷慨而熱烈的歡呼聲。林奇拉著我擠進(jìn)他們中間，和他們一起喝彩尖叫，路燈下她的臉閃閃發(fā)光，就連鼻尖沁出的汗珠都是雀躍的。

“真好??！我又重新找回活著的感覺(jué)了?！蔽衣?tīng)見(jiàn)她越過(guò)嘈雜的人聲，沖我大聲嚷道。

在后來(lái)的一天半里，她拉著我把窮游錦囊里推薦的地方幾乎都逛了個(gè)遍。每到一個(gè)地方，她都要用翻譯軟件上怪異的韓語(yǔ)長(zhǎng)句和碰到的當(dāng)?shù)厝私徽勔环?，然后用手機(jī)認(rèn)認(rèn)真真地記錄?；厝サ穆飞希野c坐在椅子里陷入半昏迷狀態(tài)，累得連起身上廁所的力氣都沒(méi)了。林奇依舊一副精神抖擻的樣子，聚精會(huì)神地趴在窗戶邊看鐵路沿線的風(fēng)景。等到列車越駛越偏，最后只剩大片大片枯黃的草地，她從背包里掏出筆記本，開(kāi)始整理這兩天的游記和照片。

“你怎么還是這么精力旺盛，一點(diǎn)兒都不像個(gè)孕婦?！蔽腋械讲豢伤甲h。

“習(xí)慣了唄。一閑下來(lái)我就渾身難受。”林奇把單反的數(shù)據(jù)線接到筆記本上，開(kāi)始篩選這兩天的照片。我抬起沉重的眼皮看著她一張張認(rèn)真挑選分類，到最后全部打包整理完，她右手持續(xù)點(diǎn)擊，一張和陌生男人的合照不小心跳了出來(lái)。

那個(gè)男人看上去四十歲上下，穿了一件駝色的沖鋒衣，背著和林奇一樣巨大的登山包。站在左邊的林奇緊緊靠著他，挽著他的胳膊，對(duì)著鏡頭笑得一臉靦腆。

“這不會(huì)就是那個(gè)廈門大哥吧？”

“對(duì)啊。你居然還記得?！?/p>

“廢話。你從頭到尾就向我介紹過(guò)這一個(gè)?！?/p>

林奇繼續(xù)滑動(dòng)鼠標(biāo)，接下來(lái)的幾十張照片除了背后的風(fēng)景不同之外，兩人的裝扮和拍照手勢(shì)都差不多，看多了幾乎要產(chǎn)生人是被P上去的錯(cuò)覺(jué)。

“你不會(huì)到頭來(lái)只談了這一個(gè)吧？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把這些照片一張張拖進(jìn)名為“西瓜糖”的文件夾里。

“那這個(gè)孩子不會(huì)就是他的吧？”

“你說(shuō)的不是廢話嗎？有沒(méi)有生物常識(shí)??？”她白了我一眼。

“我怎么知道。萬(wàn)一你還有什么不為人知的一面呢？”我小聲嘀咕，“那他知道你懷孕的事兒?jiǎn)?？?/p>

“知道。我們一塊兒玩的朋友不小心說(shuō)漏嘴了。”

“說(shuō)漏嘴？敢情你還打算瞞著他??？”

“嗯。所以他現(xiàn)在急瘋了，滿世界找我呢?！彼Z(yǔ)氣淡定。

“怪不得你突然來(lái)找我，原來(lái)是上我這躲人來(lái)了?！?/p>

“有一部分是因?yàn)檫@個(gè)吧，不過(guò)也不全是因?yàn)檫@個(gè)。”

“你可真行。搞了半天不是他不想負(fù)責(zé)，是你不想讓他負(fù)責(zé)??？”

“負(fù)責(zé)這個(gè)詞可太落伍了。大家都是成年人，我自己能對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，不需要?jiǎng)e人。”

我懶得再開(kāi)口辯論，索性閉上嘴巴，從包里掏出煙盒想去抽一支。走到吸煙室門口才想起來(lái)現(xiàn)在旁邊還有個(gè)孕婦，身上有煙味不太好，只好把煙頭放在鼻尖猛聞了好幾下才無(wú)精打采地回座位。

“你現(xiàn)在煙癮怎么比我還大？”林奇皺了皺眉。

“失戀綜合征，”我沒(méi)好氣地解釋,“吸煙代替接吻?！?/p>

林奇在我這兒住了半個(gè)月。白天我上班的時(shí)候，她也沒(méi)閑著，短短一個(gè)禮拜，這座小城市的邊邊角角幾乎都被她逛遍了。不知道是因?yàn)樵路菪∵€是她老在外面東奔西跑，體質(zhì)異于常人，她很少孕吐，除了酒精幾乎沒(méi)有忌口，情緒穩(wěn)定精力充沛，有時(shí)候我甚至都忘了她現(xiàn)在是個(gè)孕婦。

周六天還沒(méi)亮，她就強(qiáng)行把我從床上拽了起來(lái)，說(shuō)是找了座建在海邊的寺廟，看日出絕佳，一定要帶我去。我們坐了半個(gè)小時(shí)車，又沿著蜿蜒的山路步行了十多分鐘，七拐八拐來(lái)到了一個(gè)小鎮(zhèn)上。

天光微亮，四周被淡青色的霧氣包圍，依稀能看到不遠(yuǎn)處群山環(huán)繞著大海，一排排紅瓦白壁的民居背靠著海面，沿著斜坡鱗次櫛比地佇立在山腳下。幾戶人家的燈光漸漸亮了起來(lái)，暖黃色透過(guò)二樓臥室的窗戶透了出來(lái)，時(shí)不時(shí)有狗的吠叫聲，海水一層層涌上來(lái)，輕輕拍打著海岸，海鳥(niǎo)扇動(dòng)著羽翼越過(guò)我們頭頂，發(fā)出尖細(xì)的啼叫。

海風(fēng)不斷把腥咸的空氣送到嘴邊，我大口呼吸著，只睡了四個(gè)小時(shí)的困頓和疲憊消散了大半?！拔襾?lái)這兒小半年了，從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)還有這樣一個(gè)好地方，怎么被你找到的？不愧是旅行博主。”

“可能是因?yàn)槟愕幕顒?dòng)范圍從來(lái)沒(méi)超過(guò)十公里吧。”林奇從口袋里掏出旅游手冊(cè)，打開(kāi)手機(jī)上的電筒，對(duì)著手冊(cè)上的導(dǎo)覽圖認(rèn)真比照著岸邊的路牌。我在她的帶領(lǐng)下七拐八繞地又走了一公里，終于找到了位于山腳下的入口。林奇掏出兩根登山杖，遞了一根給我，我還沒(méi)來(lái)得及感嘆她的事無(wú)巨細(xì)，就看見(jiàn)她已經(jīng)背著半人高的舊旅行包噌噌往上爬了。

爬了約二十級(jí)左右，有一個(gè)捂嘴笑的彌勒佛端坐在石板路中間，巨大的佛頭上零散堆了好多的錢幣。

“看來(lái)不管來(lái)自哪里的人，都喜歡拋錢幣許愿。”我從兜里掏了一枚五百元韓幣，抱著重在參與的心態(tài)，小心翼翼地把硬幣放在了他的右手上。

“說(shuō)起這個(gè)，我之前為了寫公眾號(hào)還特地查過(guò)。拋硬幣的傳統(tǒng)據(jù)說(shuō)起源于羅馬，相傳情侶只要背對(duì)著噴泉從肩上扔三枚硬幣到水池里，愛(ài)情就能永恒。”

“特雷維噴泉？我在《羅馬假日》里看到過(guò)?！?/p>

“對(duì)，特雷維在意大利語(yǔ)里是三岔路的意思，”林奇邊爬邊回答我，登山杖在石板上不斷發(fā)出“叩叩”的聲響，“不過(guò)你不覺(jué)得奇怪嗎？愛(ài)情明明是條單行道，可是人們卻要在名叫‘三岔路’的噴泉前面祈求它永恒?！?/p>

“祈求永恒這個(gè)事本身就已經(jīng)不合理了。愛(ài)情是虛無(wú)的，一個(gè)虛無(wú)的東西，怎么指望它永恒呢?！蔽矣行┏粤Φ刈汾s她的腳步。

“所以你看，現(xiàn)在人們都在求健康、事業(yè)，還有財(cái)富。就算去月老廟，求的也是姻緣?！绷制婵吭跈跅U上等我，她輕輕撫摸自己還沒(méi)有明顯隆起的肚子，眼睛卻盯著不遠(yuǎn)處的島嶼，像一個(gè)吃飽喝足后無(wú)所事事的人。

“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人祈求愛(ài)情了?！?/p>

我抵達(dá)她身旁，從包里掏出水杯咕咚喝下一大口，又狼吞虎咽地吃了個(gè)小面包。

“等下，必須扔三枚嗎？”

“傳說(shuō)是這樣的，一枚回到羅馬，兩枚邂逅愛(ài)情，三枚得到永恒的愛(ài)?！?/p>

我在原地猶豫了片刻，把水杯遞給林奇，然后原路返回，在錢包里掏了半天，最后只掏出兩枚一元硬幣。我把它們輕輕放在了佛頭上，重新大跨步向前。

半山腰有一個(gè)和剛才體形樣貌相似的彌勒佛，只是他的雙手蒙住了眼睛，像是捉迷藏時(shí)捂著雙眼數(shù)數(shù)的小孩。我和林奇恍然大悟，原來(lái)剛剛在山腳的那個(gè)彌勒佛不是在捂嘴偷笑，他只是不想和我們講話罷了。等爬到山頂，果然還蹲坐著一個(gè)捂著耳朵的彌勒佛，只是比起前面兩個(gè)，他身上的硬幣少了很多。

第三尊彌勒佛的身后是兩座并排佇立的小山，兩座山緊緊挨著，中間只留一個(gè)單人側(cè)身通過(guò)的洞穴，穿過(guò)洞口，視線豁然開(kāi)朗。四方八角的寺廟坐落在峭壁之上，寺廟背后是一排高聳入云的山峰，山峰上長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的樹(shù)木，枝干四散開(kāi)來(lái)，翠綠的樹(shù)葉順著樹(shù)枝垂下，落到屋頂深青色的瓦片上，層層疊疊的雕花屋檐下立著兩根漆黑的圓柱，圓柱上用金漆刻著一副繁體字對(duì)聯(lián)。圓柱中間，幾扇孔雀綠的大門敞開(kāi)著，幾個(gè)僧人正坐在蒲團(tuán)上誦經(jīng)。我和林奇不敢上前打擾，坐在附近一座八角亭里等日出。

云層平鋪在上空，光透過(guò)縫隙灑了下來(lái)，淡青色煙霧漸漸散去，天空傾斜而下，和海面連成淡藍(lán)色的一片。明黃色的火焰漸漸在云層背后升起，火焰下是一個(gè)金燦燦的圓點(diǎn)，圓點(diǎn)慢慢從海平面浮上來(lái)，融化在一團(tuán)火焰之中。金黃色的亮光漸漸發(fā)紅，最后變成了橘紅色，向海平面擴(kuò)散。伴隨著潮水的嘩啦聲，圓而飽滿的太陽(yáng)越升越高，最后停留在云層上方。

一陣風(fēng)吹過(guò)，身后飛檐上的銅色風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響，天光已經(jīng)完全透亮，海面閃爍著金色的波光，欄桿上的水鳥(niǎo)伴隨著風(fēng)鈴的響動(dòng)一躍而起，向著太陽(yáng)飛去。我和林奇靜靜地看著大海，彼此都沒(méi)有說(shuō)話。隔了好久，她突然摸著肚子沖我叫道：“我靠，洋洋，我感覺(jué)孩子在踢我！”

我一陣緊張，貼著她松軟的肚皮聽(tīng)了半天。除了肚子咕嚕叫的聲音什么也沒(méi)有感覺(jué)到。我掏出手機(jī)查了半天，扔給她一包餅干。

“胎動(dòng)要四個(gè)月才有，你這剛滿三個(gè)月，還早呢。我看你是爬了半天山，餓得都產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)了吧？”

“可能是想到我媽了吧，觸發(fā)了我久違的母性，”林奇神情黯然地靠坐在長(zhǎng)椅上，“我剛才一直在想，要是能帶我媽來(lái)一趟就好了，她肯定會(huì)喜歡這里的。”

“機(jī)會(huì)多的是，大不了下次再來(lái)嘛?！蔽野参克?。

“我來(lái)韓國(guó)找你之前回了趟老家。那時(shí)候我懷孕剛滿兩個(gè)月，凱旋，哦，就是我那個(gè)男朋友，現(xiàn)在應(yīng)該是前男友了，想方設(shè)法地聯(lián)系我，托我們的共同朋友轉(zhuǎn)達(dá)他要和我結(jié)婚和我共同把孩子養(yǎng)大的決心。我猶豫了好久，最后還是決定先去和我媽談?wù)?。說(shuō)來(lái)好笑，大學(xué)的時(shí)候我和她幾乎每隔幾天就要大吵一架，她脾氣急躁，控制欲又極強(qiáng)，家里但凡一點(diǎn)事不如她的意，就像點(diǎn)燃火藥引線，隨時(shí)隨地都要爆炸。偏偏我爸是個(gè)悶葫蘆，任憑她怎么歇斯底里就是不做任何回應(yīng)。我媽憋得受不了，往往就會(huì)打電話給我，把怒氣轉(zhuǎn)移到我身上?！?/p>

“我知道，我還記得那時(shí)候你經(jīng)常半夜接到你媽的電話，然后睡衣都來(lái)不及換就急匆匆跑到樓下。漸漸地我們也就猜到了，你大概是有什么苦衷不想讓我們知道。”

“不過(guò)這幾年，她就像換了個(gè)人一樣，不再亂發(fā)脾氣，甚至連話也很少說(shuō)，每天一有空就躲在自己的臥室里——她和我爸已經(jīng)分居好幾年了——誦經(jīng)念佛，活脫脫我們剛剛看到的那三尊彌勒佛，不語(yǔ)、不看、不聽(tīng)，活得清心寡欲?！?/p>

“那不是挺好的嘛，說(shuō)明她找到了自己的精神寄托，所以整個(gè)人才會(huì)平和許多。”

“好是好，不過(guò)也過(guò)于平和了點(diǎn)。我和她說(shuō)了我懷孕的事，包括和男朋友的情感糾葛，她一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有，只是坐著發(fā)了會(huì)兒呆，然后和我說(shuō)你自己決定就好，我去上炷香，祈求菩薩保佑你。”

“然后呢？”

“然后她就真的在佛堂念了一下午經(jīng)，”林奇說(shuō)到這兒忍不住笑了，“不過(guò)晚上吃飯的時(shí)候，她在飯桌上給我講了個(gè)故事。她說(shuō)她在十七歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了我爸，兩個(gè)人談了一個(gè)禮拜戀愛(ài)就一拍腦袋決定結(jié)婚。那時(shí)候周圍所有長(zhǎng)輩都強(qiáng)烈反對(duì)，我外婆威脅說(shuō)如果她敢結(jié)婚，她就敢自殺，她甚至還找來(lái)了一個(gè)空的農(nóng)藥瓶嚇唬我媽。不過(guò)越是這樣，我媽就越是徒增冒天下之大不韙的勇氣。終于有一天半夜，兩人私奔去了一千多公里之外的廣州。等到一年后回來(lái)的時(shí)候，我媽肚子已經(jīng)高高隆起了，我外公外婆氣得兩三年沒(méi)讓他們進(jìn)家門。”

寺廟門口聚集了幾個(gè)身穿黃亞麻襯衫腳踩黑色布鞋的香客，她們手里各執(zhí)一個(gè)籃子，正在向稀稀落落的游客們分發(fā)什么。其中一個(gè)燙著泡面卷的女人朝我們走來(lái)，她一邊問(wèn)好一邊掀開(kāi)蓋著籃子的布，長(zhǎng)條狀的米黃色糕點(diǎn)用保鮮膜包裹著，整齊地列成一排。

“這是用黃豆粉做的傳統(tǒng)年糕，經(jīng)常有香客制作糕點(diǎn)在寺廟分發(fā)，是一種善舉?！蔽蚁蛴行╁e(cuò)愕的林奇解釋。

林奇雙手接過(guò)，用韓語(yǔ)道了聲謝，糕點(diǎn)還是溫?zé)岬?，吃起?lái)一股糯米和黃豆的清香。她吃了一半，然后將保鮮膜重新包好，接著用塑料袋扎緊，放在書包外側(cè)的口袋里。

“別帶回去了吧。冷了會(huì)硬掉，就不好吃了?！?/p>

“這是這些阿姨親手做的，帶著她們的善心和祝福，一定要吃完的?！绷制姘盐译S手放在一旁的半塊年糕一并仔細(xì)收好，“我剛剛說(shuō)到哪兒了？”

“你媽和你爸從廣州私奔回來(lái)，那時(shí)你媽已經(jīng)懷孕好幾個(gè)月了。”我提醒她。

“哦對(duì)，懷孕之后我的記性就變差了。我以前只知道我爸媽結(jié)婚很早，沒(méi)想到背后還有這么一番波折。一開(kāi)始以為我媽是想用她私奔、婚前懷孕的草率行為讓我引以為戒。結(jié)果她和我說(shuō)，原先她總覺(jué)得她為了和我爸結(jié)婚付出了太多，所以生活里有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)不如意，她就會(huì)懷疑自己當(dāng)初做的決定是不是對(duì)的，繼而開(kāi)始崩潰。她也知道自己脾氣差，常常蠻不講理，可是她就是控制不住自己，她覺(jué)得自己做出了那么多的犧牲，她理所應(yīng)當(dāng)?shù)玫經(jīng)]有一絲瑕疵的幸福生活。后來(lái)我一考上大學(xué)，我爸就提出了離婚。我媽起先以為他只是在鬧別扭，沒(méi)放在心上，直到我爸什么東西都沒(méi)帶，只留下一封信就離家出走，我媽才突然意識(shí)到，其實(shí)這么多年她苦苦追求的東西，反而早就被她親手毀掉了。”

林奇將剩下的小半瓶水一飲而盡，說(shuō)：“我媽說(shuō)她知道我現(xiàn)在很痛苦，可是她不能替我做任何決定。很多事情你越是害怕就越是會(huì)發(fā)生，不如干脆停下來(lái)問(wèn)問(wèn)自己到底想要什么，然后再放手去做，這樣才不會(huì)一輩子都在悔恨之中?！?/p>

“所以你來(lái)找我，是想躲到?jīng)]人的地方冷靜冷靜？”

“算是吧，不過(guò)就在剛剛看日出的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)想通很多事情了?！?/p>

“說(shuō)起來(lái)，我一直都沒(méi)問(wèn)過(guò)你，當(dāng)初你為什么要隱瞞懷孕的事呢？我知道你很獨(dú)立，也肯定有能力撫養(yǎng)一個(gè)孩子。可是你愛(ài)他不是嗎？我記得你說(shuō)過(guò)，他給你提供了你最需要的情緒價(jià)值，也教了你很多東西?！?/p>

“可能是因?yàn)楹ε掳桑覐男∩钤谝黄墙逯?，婚姻和家庭在我這并不是幸福的代名詞。我知道人和人是不一樣的，他或許很好，我們或許會(huì)很幸福，可是萬(wàn)一呢？一旦我發(fā)現(xiàn)一切和我想象的不一樣，我是不是會(huì)變得和我媽一樣歇斯底里呢？我不敢去想，哪怕我再愛(ài)他，我也不想我的孩子變成第二個(gè)我，因?yàn)槲抑廊绻@樣她會(huì)有多痛苦?！?/p>

“既然這樣，為什么還要懷孕，堅(jiān)持生下孩子呢？你明明自己一個(gè)人活得很自由?！?/p>

“或許是因?yàn)槲覌尠桑敲打\(chéng)地吃齋念佛，我不想她因?yàn)槲冶池?fù)這些。又或許這是我一直以來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想，我很小的時(shí)候就一直在幻想著如何當(dāng)一個(gè)好母親了——和我媽完全不同的那種。我太想要把我沒(méi)有得到的、渴望得到的全都給她了。”林奇想了很久才回答我，“我知道我這么做很自私，為了治愈自己傷害了別人，可是我的勇氣實(shí)在很有限，我只能用來(lái)對(duì)我自己，還有對(duì)我肚子里的孩子負(fù)責(zé)?！?/p>

臨近中午，游客多了起來(lái)，寺廟漸漸變得嘈雜，我和林奇決定下山找個(gè)地方吃飯。下到半山腰時(shí)，我又看到了那尊蒙著雙眼的彌勒佛，突然想到剛剛在山腳，我應(yīng)該只扔一枚硬幣的?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人祈求愛(ài)情了——我想起林奇在山腳說(shuō)過(guò)的話。一枚回到羅馬，如果回到羅馬，我會(huì)在張也消失之前離開(kāi)，我知道我一定下得了決心，人一旦能預(yù)知未來(lái)，就會(huì)變得勇敢很多?？墒沁@里不是羅馬，這也不是特雷維噴泉，我手握硬幣，像握著肥皂泡，彩色的、虛無(wú)的，抓得太緊會(huì)破掉，太松會(huì)飄走。

現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人祈求愛(ài)情了。

D251

林奇走的前一天，我?guī)チ宋易畛Ｈサ哪羌铱Х葟d。那個(gè)喜歡穿深色套裝，長(zhǎng)著一雙三角眼的女人今天也在店里。我?guī)缀趺看稳ザ寄芸匆?jiàn)她，正對(duì)吧臺(tái)第二張沙發(fā)，她的對(duì)面每次都坐著一個(gè)不同的女人。她拿著一份厚厚的文件，幾乎是不停歇地用高亢的韓語(yǔ)和對(duì)方交談。時(shí)間長(zhǎng)了，我漸漸了解到她是推銷私人保險(xiǎn)的業(yè)務(wù)員，我甚至都能背誦她和每一個(gè)潛在客戶告別時(shí)的結(jié)束語(yǔ)。

“歐尼，你就相信我吧，買了這份保險(xiǎn)，你一定能獲得幸福人生的?！彼氖宥葟澭蛯?duì)方握手，然后迅速挺直腰板，拍平西裝褲的褶皺，面帶微笑，化著藍(lán)色亮片的三角眼堅(jiān)定地注視著對(duì)方，仿佛人生向來(lái)如此，充滿著希望，而她就是給別人帶來(lái)希望的那個(gè)人。

我們點(diǎn)完單坐下的時(shí)候，她正起身急匆匆準(zhǔn)備離開(kāi)，可能是約的人沒(méi)有到，桌子上只有一個(gè)咖啡杯，深褐色液體順著杯壁滑了下來(lái)，在杯身凝固成三個(gè)長(zhǎng)條，吃了一半的奶油芝士蛋糕軟趴趴地臥在盤子里。一陣濃郁的香水味飄了過(guò)來(lái)，女人面色凝重地從我們身旁經(jīng)過(guò)，她眼皮浮腫，面色慘白，像是一夜沒(méi)睡，元?dú)舛家驯缓墓?。她邊走邊掏出手機(jī)打電話，接通的下一秒，笑容立刻隨著高昂的語(yǔ)調(diào)一同浮現(xiàn)，耳邊又響起熟悉的臺(tái)詞：“哎一古，你就相信我吧，買了這份保險(xiǎn)，你一定能獲得幸福人生的……”

我和林奇聊起我在韓國(guó)的生活：“其實(shí)沒(méi)什么精彩可言，就是換了個(gè)地方繼續(xù)按部就班地生活，不過(guò)比起我之前的工作確實(shí)輕松多了。最爽的是減少了很多不必要的交際，可以借此機(jī)會(huì)和討厭的同事、一直不怎么喜歡卻不得不來(lái)往的虛假朋友，還有煩人的親戚全都斷了來(lái)往。”

她問(wèn)我，就這么來(lái)韓國(guó)了，之前提過(guò)的那個(gè)名

字奇怪的男朋友怎么辦，不會(huì)已經(jīng)分手了吧。于是我告訴了她張也突然消失的事。

她聽(tīng)后沒(méi)什么特別的反應(yīng)，只是淡淡地哦了一聲：“怪不得。”

“怪不得什么？”

“怪不得你會(huì)來(lái)韓國(guó)。之前你不是一直下不了決心嘛。”

她一下子就理解了，我覺(jué)得很感動(dòng)，甚至有點(diǎn)兒想哭。把這種情緒咽進(jìn)去之后我突然想到可以問(wèn)問(wèn)林奇。某種程度上，她和張也屬于同一種人。

“你幫我分析分析，他為什么會(huì)不辭而別？”

林奇想了想回答我：“很多人往往都習(xí)慣在一瞬間突然做出決定的。或許是有件事他想做很久了，一直找不到機(jī)會(huì)，現(xiàn)在他覺(jué)得是時(shí)候了，再不去做就來(lái)不及了?！?/p>

林奇沒(méi)有像其他朋友那樣一口咬定他早已經(jīng)有了新的對(duì)象，她提供了一種新的思路，我仔細(xì)回憶了下他那本記錄人生必做清單的筆記本，想起了他二十七歲的人生愿望是坐火車去一趟俄羅斯。

“可能吧。不過(guò)這也算不上是什么難事吧？你倆想去隨時(shí)都能去，沒(méi)必要一個(gè)人突然離開(kāi)吧？”

“對(duì)你和他來(lái)說(shuō)不難，對(duì)我來(lái)說(shuō)就不一樣了。你知道的，我最討厭坐火車了，洗澡吃飯睡覺(jué)都不方便，環(huán)境又差。來(lái)回花二百五十九個(gè)小時(shí)四十分鐘在火車上實(shí)在是太奢侈了，除非我的老板瘋了，否則不可能給我批那么長(zhǎng)的假的?！蔽抑两癜褦?shù)字記得很牢，因?yàn)閺堃埠臀曳磸?fù)絮叨了很多次。從北京坐火車到俄羅斯這個(gè)出行計(jì)劃，占據(jù)了筆記本的四分之一，他甚至拉著我報(bào)了個(gè)俄語(yǔ)速成班，每周對(duì)著電腦屏幕練習(xí)大舌音。

“其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜的。沒(méi)有時(shí)間、不喜歡坐火車，這些都只是你說(shuō)服他或者說(shuō)服自己的理由。你只是沒(méi)那么想去罷了?！绷制娲链┪?。

“可是現(xiàn)在說(shuō)這些也晚了，他已經(jīng)離開(kāi)了?！痹瓉?lái)曾經(jīng)他的人生必做清單里也有屬于我的一份，或許是我沒(méi)有好好珍惜。

“沒(méi)什么晚不晚的，想去俄羅斯的是張也，又不是你?！?/p>

“可是不管怎么說(shuō)，他走之前也應(yīng)該告訴我一聲的。哪怕是出于男女交往的道義，也應(yīng)該讓我知道，否則我也不會(huì)做出那么多喪失理智的事了。你知道嗎，他離開(kāi)后我一直反復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我正和張也參加一個(gè)很盛大的舞會(huì)，迪士尼動(dòng)畫片里才有的那種。舞會(huì)進(jìn)行到一半，他突然不見(jiàn)了，周圍都是成雙成對(duì)的男女，只有我一個(gè)人穿著可笑的黃色泡泡袖亮片裙，尷尬地站在舞池中央，像一個(gè)困窘的可憐蟲，還要強(qiáng)裝開(kāi)心地享受音樂(lè)，手指打著節(jié)拍，心里卻越來(lái)越絕望。”我依舊覺(jué)得沮喪，好像張也真的一個(gè)人去了俄羅斯一樣。

“問(wèn)題是，你真的是因?yàn)橄胍业剿麊幔俊绷制孀诒酬?yáng)處，半明半暗的臉顯得神秘莫測(cè)，“你有沒(méi)有想過(guò)，你只是需要這么一個(gè)理由罷了。就像人們苦苦等著那個(gè)叫戈多的家伙，其實(shí)也只是在為自己站著傻樂(lè)找個(gè)理由罷了?！?/p>

我一下沒(méi)明白她的意思。

“你從大三就一直嚷嚷著想出國(guó)，距離現(xiàn)在都快六年了，可是直到張也離開(kāi)后你才終于下決心辭職。還有，你和我說(shuō)的從頭到腳改變自己，逃開(kāi)那些煩人的社交，那些不也都是你以前想做卻遲遲下不了決心去做的事嗎？”林奇繼續(xù)和我解釋，“或許某種程度上，張也就像你的戈多，你雖然一直反復(fù)暗示自己要找到他，或者說(shuō)讓他來(lái)找你，可是一旦他回來(lái)，你的那些因?yàn)閷ふ覐堃捕龅挠職?，?huì)不會(huì)隨著他的出現(xiàn)而消失呢？”

我沒(méi)有說(shuō)話，仔細(xì)在腦中回想張也消失后的種種，從打美白針這類的小事開(kāi)始，一開(kāi)始是有些困難，我需要反復(fù)勸說(shuō)自己，張也是因?yàn)檫@樣才厭煩離開(kāi)的。后來(lái)，一切都變得越來(lái)越容易，不僅僅是林奇提到的那些事，張也離開(kāi)后，我無(wú)形之中也給自己添置了一長(zhǎng)串人生必做清單，每做一件我都會(huì)發(fā)微信告訴張也，或許我只是在告訴自己。

“原來(lái)我一直都是靠著這些我自以為是的情緒在做決定嗎？這樣的話，人生真是太沒(méi)勁了。我以為我在憑借自己的努力慢慢變好，其實(shí)根本沒(méi)有。”林奇的話讓我比之前更沮喪了。

林奇沉默了一會(huì)兒，喝了兩口鮮榨果汁，突然問(wèn)了我一個(gè)莫名其妙的問(wèn)題：“你看過(guò)《阿甘正傳》嗎？”

“當(dāng)然，‘生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道你會(huì)得到什么’?！蔽颐摽诙?，“你不會(huì)想用這個(gè)安慰我吧？太俗了！”

“黃國(guó)俊呢？”

“那個(gè)臺(tái)灣作家？我很喜歡他，你說(shuō)的是他的哪一本書？”

“在他自殺之后出版的那一本?！?/p>

“《是或一點(diǎn)也不》？”

“對(duì)，還記得扉頁(yè)上寫的什么嗎？”

我想了會(huì)兒回答：“‘人生就像切好的葡萄干面包，有時(shí)候一片上一個(gè)葡萄干也沒(méi)有，有時(shí)候另一片上可能有很多葡萄干……’差不多是這個(gè)意思，具體的我已經(jīng)記不清了。”

“還有李安的《飲食男女》，‘人生不能像做菜，所有材料都準(zhǔn)備好了才下鍋’?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭補(bǔ)充，“你看，以人生啊、生活啊開(kāi)頭的比喻，多到我們隨手抓起一樣?xùn)|西就能想出一個(gè)金句?？扇松烤故鞘裁?，真的有人知道嗎？”

“可是你難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎，巧克力也好，葡萄干面包也好，代表的都是未知，某種意義上，生活其實(shí)就是未知?！?/p>

“就是因?yàn)檫@樣，人們才會(huì)不斷想要尋找一些東西，你現(xiàn)在尋找的不也是一種未知嗎？所以，張也消失也好，存在也罷，任何人任何事都可以變成張也。你還是依舊要過(guò)你的人生，把他當(dāng)作一個(gè)寄托也未嘗不可，你不用覺(jué)得沮喪?！?/p>

我感到好受了點(diǎn)，問(wèn)她：“你這兩年是不是讀了很多加繆？”

林奇苦笑：“哪里是加繆告訴我的，教會(huì)我的是生活本身。這么多年，我到處旅行、體驗(yàn)生活，看上去過(guò)得很自由自在，其實(shí)也吃了很多苦。因?yàn)闆](méi)有固定的收入，所以要拼命寫稿子，在顛簸的貨車尾板上，在車站又臟又臭的廁所里，還有揚(yáng)著風(fēng)沙的公路旁，我都抱著我那個(gè)死重的破本子趕過(guò)稿。住的、吃的、用的，都是最簡(jiǎn)單的。有時(shí)候去的地方?jīng)]有交通工具，我要站在路邊一整天等著搭便車，風(fēng)吹日曬更是家常便飯。你在書上、網(wǎng)絡(luò)上看到的那些到處旅行瀟灑自在的人，他們要么就是有人贊助或者家境優(yōu)渥，要么就是刻意把光鮮亮麗的一面展示出來(lái)罷了?！?/p>

“既然這么艱苦，你為什么還要繼續(xù)過(guò)這種生活呢？”

“因?yàn)楹ε拢绷制娌患偎妓鞯鼗卮?，“我不知道自己停下?lái)后能做什么。更重要的是，我害怕一旦停下來(lái)，我就會(huì)徹徹底底變成一個(gè)普通人了。很可笑吧？我知道我上大學(xué)的時(shí)候，所有人，包括你，都覺(jué)得我是個(gè)老實(shí)巴交的好好學(xué)生——在學(xué)校規(guī)規(guī)矩矩地學(xué)習(xí)，成績(jī)不拔尖，但也不落后別人。沒(méi)有男孩子給我寫情書，老師對(duì)我的態(tài)度也說(shuō)不上討厭還是喜歡。像我這樣普通得不能再普通的人，未來(lái)也會(huì)照著普通人的模板，一畢業(yè)就找份穩(wěn)定的工作，然后找個(gè)同樣其貌不揚(yáng)的普通男人結(jié)婚、生孩子，再把我們的孩子撫養(yǎng)成一模一樣的普通人。我一想到這些就覺(jué)得無(wú)法忍受。我常常想，像我這樣長(zhǎng)相一般、能力一般、家世一般的普通人，除了這樣平平淡淡地過(guò)下去，難道就沒(méi)有別的選擇了嗎？我偏偏要和你們想的不一樣?！?/p>

“或許你是對(duì)的。仔細(xì)想想，其實(shí)我內(nèi)心深處也一直希望這樣的意外發(fā)生吧。我們都渴望特別，這種渴望注定了我們只能當(dāng)個(gè)普通人。過(guò)一種和之前全然不同的生活，一直是我們這些普通人所期盼的，不是嗎？”

“雖然你說(shuō)得很有道理，但是我突然覺(jué)得有點(diǎn)兒反胃，可能是剛剛喝太多果汁了。”林奇沖進(jìn)廁所，迎接人生中的第一次孕吐。

D252

第二天，我把林奇送到家附近的客運(yùn)站，這兒沒(méi)有回國(guó)的直達(dá)班機(jī)，只能先坐兩個(gè)多小時(shí)的大巴去釜山，然后轉(zhuǎn)地鐵去金海機(jī)場(chǎng)。我拿著手機(jī)確認(rèn)了好幾遍路線，然后不停叮囑她到站后該在哪里坐地鐵，在哪一站下。

“知道了知道了，你以為這么多年我在外面白混的？再說(shuō)了，有翻譯軟件和導(dǎo)航呢?！彼K于忍不住打斷我。

“你現(xiàn)在不是懷孕記憶力變差了嘛，我看你還是在手機(jī)備忘錄上記一下吧。票再給我看下，別搞錯(cuò)了?！蔽彝锶艘淮蟀鼭窦埥砗驮捗?，“對(duì)了，你回頭上了飛機(jī)別忘了問(wèn)空姐多要幾個(gè)嘔吐袋備著。喝熱水或者茶就行了，別喝咖啡和冰的飲料，還有，不要吃泡菜。”

“好的媽媽，但是你再講下去我怕我真的忍不住會(huì)當(dāng)場(chǎng)孕吐哦?！彼孀∽彀妥龈蓢I狀，我終于閉上嘴保持安靜。

電子廣播里開(kāi)始催促乘客上車，林奇把包背在肩上，扭頭和我道別：“在韓國(guó)好好照顧自己，還有，不要再糾結(jié)張也為什么離開(kāi)，也不要再想他到底去了哪里了。向前看吧，你要相信，我們得到的都是人生，失去的才是僥幸啊?！?/p>

“少聽(tīng)點(diǎn)張懸吧！”我朝她翻白眼，替她把書包拉鏈拉好。

林奇上車的那一刻，我叫住她，大聲沖她喊道：“林奇，你一定會(huì)是個(gè)好媽媽的。”她沒(méi)有回頭，背對(duì)著我揮手，然后揉了揉眼睛。

學(xué)校在林奇離開(kāi)的下一周迎來(lái)了為期三天的期末考試，我每天上午監(jiān)考，下午休假。每門考試五十分鐘，教室里格外安靜，只有翻閱考卷時(shí)傳來(lái)的唰唰聲，我和另外一名老師各自倚著一扇門發(fā)呆。陽(yáng)光從窗戶外滲了進(jìn)來(lái)，落在淺黃色的課桌還有窗臺(tái)的幾盆小綠植上，穿著白色制服的學(xué)生咬著筆桿，蹙眉看著自己的答題卡。一瞬間我有了自己也置身其中，成為其中一個(gè)的恍惚感。

我突然想起了十五歲的時(shí)候，班上有個(gè)做數(shù)學(xué)題很厲害的男孩子，黑黑瘦瘦的，放進(jìn)人堆里也會(huì)被迅速湮沒(méi)的普通長(zhǎng)相。所有人都知道我們?cè)跁崦林校瑓s沒(méi)人知道我為什么喜歡他。我總是因?yàn)楹懿黄鹧鄣男∈露p易愛(ài)上一個(gè)人，比如他撐著頭看書的樣子很特別，他身上有好聞的衣物柔順劑的味道，他跑步跑得很快……諸如此類如果不說(shuō)別人可能永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)的小事。至于這個(gè)男孩子，我是在看見(jiàn)他上去拿卷子，得知自己數(shù)學(xué)考了滿分之后，得意地?fù)P了揚(yáng)眉毛的那一瞬間，喜歡上他的。這份喜歡貫徹了我的整個(gè)初中生活?？赡芤?yàn)槟懶《言鐟倜妊慷糁圃趽u籃里的不甘心感，以至于我上了高中后，在做數(shù)學(xué)題做得頭昏腦脹的時(shí)候，還總能想起他。后來(lái)我們上了大學(xué)后在同一個(gè)城市相遇，順理成章地再續(xù)了前緣，卻因?yàn)閷?shí)在找不到共同語(yǔ)言，這份戀情只維持了三個(gè)月就無(wú)疾而終。我很快平復(fù)，投身下一個(gè)目標(biāo)。

在這份懵懂戀愛(ài)結(jié)束長(zhǎng)達(dá)五年后的一天，我去校外參加一個(gè)講座。主講人在臺(tái)上問(wèn)誰(shuí)能談?wù)勅绾卫斫狻艾F(xiàn)象學(xué)重溫了資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)這一舊夢(mèng)”這一說(shuō)法，臺(tái)下一片靜寂。良久，我看見(jiàn)一個(gè)穿著白襯衫牛仔褲的清瘦男人舉手，慢條斯理地講了很多，然后在一片掌聲中淡定地重新落座，沖一旁的同伴滿不在乎地聳了聳肩。那是我對(duì)張也的心動(dòng)時(shí)刻，我的心臟被精準(zhǔn)地?fù)糁?，我甚至沒(méi)有看清他的模樣，只是盯著他瘦削的背影片刻，就匆忙地陷入了一段新的crush中了。

或許林奇是對(duì)的，我的確很好騙。

很難去描述張也的不辭而別對(duì)我而言意味著什么，他慢慢地在我腦海里從一個(gè)鮮活的人逐漸變成一個(gè)虛無(wú)縹緲的影子。他帶給我的快樂(lè)和痛苦、驚喜和憤怒，抑或深夜的陪伴，還有下班后他從冰柜里拿出來(lái)解凍后燒得香噴噴的帶魚，健身后從背后擁抱我時(shí)從鬢角滑落到我肩膀的汗珠……所有這些抽象的、具體的，有形的、無(wú)形的，一瞬間，全都消失了。

考試結(jié)束的提示音就在這時(shí)響了起來(lái)，后門口的老師走上前拍了拍我，示意我收考卷。我低著頭快步前行，不讓學(xué)生看見(jiàn)自己通紅的眼眶。

D300

一個(gè)多月后的凌晨，手機(jī)突然震動(dòng)，張也給我發(fā)了條微信：在韓國(guó)過(guò)得好嗎？

我不再記得那天是張也離開(kāi)的第幾天，打開(kāi)手機(jī)上的紀(jì)念日軟件才知道，距離張也突然消失已經(jīng)整整三百天了。至于那條短信，我只看了一眼便沒(méi)再理會(huì)。沒(méi)有回復(fù)，沒(méi)有刪除，更沒(méi)有拉黑。只是讓那個(gè)醒目的紅色加一的圓點(diǎn)靜靜地留在了那里。

夜還很長(zhǎng)，路燈透過(guò)百葉窗照了進(jìn)來(lái)，我閉上眼睛，借著微光期待新的好夢(mèng)一場(chǎng)。