文／錢永剛

綿綿華夏，巍巍昆侖，是一代又一代英雄兒女譜寫成章；風(fēng)云際會(huì)，千秋偉業(yè)，是一批又一批仁人志士前赴后繼，其中有一個(gè)名字將永載我國(guó)科技史冊(cè)，他就是錢學(xué)森。

人們通常把錢學(xué)森留學(xué)美國(guó)以后的人生分為三個(gè)階段。這三個(gè)階段構(gòu)成了錢學(xué)森整個(gè)科技報(bào)國(guó)人生的華彩樂章，也構(gòu)成了錢學(xué)森科學(xué)歷程中的三個(gè)創(chuàng)作高峰。

但是把錢學(xué)森中學(xué)畢業(yè)后的人生按照他自己的選擇也可分為五段。通過(guò)回顧這五段人生選擇，我們能更清晰、更立體地了解錢學(xué)森科技報(bào)國(guó)的圓夢(mèng)歷程。

第一次選擇：學(xué)鐵道工程，給中國(guó)造鐵路

錢學(xué)森在報(bào)考大學(xué)時(shí)，作出了他人生的第一次選擇，他要學(xué)鐵道工程，給中國(guó)造鐵路。

他常聽老師講到孫中山及其建國(guó)方略。如何讓一個(gè)衰敗的中國(guó)迅速?gòu)?fù)興，孫中山給出了一整套振興國(guó)家的設(shè)想，其中建設(shè)方面，他提出要發(fā)展交通，尤其要發(fā)展鐵路交通，讓國(guó)家的鐵路像人體的血管一樣通向四面八方。

那時(shí)中國(guó)的鐵路基本上都是外國(guó)人鋪設(shè)的，中國(guó)這方面的人才很缺乏，錢學(xué)森受到這種觀念的影響，再加上當(dāng)時(shí)交通大學(xué)是全國(guó)大學(xué)里面最好的大學(xué)，所以錢學(xué)森報(bào)考了交通大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院，學(xué)的是鐵道機(jī)械工程專業(yè)。

第二次選擇：改學(xué)航空工程，當(dāng)一名航空工程師

就在錢學(xué)森憧憬著立志做詹天佑式的工程師的時(shí)候，1932年1月28日夜，日本上海駐軍突襲中國(guó)守軍，史稱“一·二八事變”。日軍空軍狂轟濫炸，中國(guó)守軍所以傷亡巨大。中國(guó)守軍的頑強(qiáng)抵抗得到了上海各界的大力支持，交通大學(xué)騰出最好的交通宿舍作為中國(guó)守軍的臨時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院，宋慶齡、宋美齡都曾到交通大學(xué)看望過(guò)傷員。在校園里忙著搬家的二年級(jí)學(xué)生錢學(xué)森，目睹著天空中肆意飛來(lái)飛去的日本飛機(jī)，他憤憤地對(duì)同學(xué)們說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)鐵道機(jī)械工程已經(jīng)對(duì)國(guó)家的用處不大了，當(dāng)務(wù)之急是要學(xué)打下日本飛機(jī)的本事。為此，錢學(xué)森作出了他人生的第二次選擇，改學(xué)航空工程，當(dāng)一名航空工程師。

為此，他用業(yè)余時(shí)間把學(xué)校圖書館里所有航空方面的書都讀完了，還專門選修了航空工程方面的課，為自己人生的新選擇默默地準(zhǔn)備著。大學(xué)畢業(yè)后，他報(bào)考了國(guó)家第二屆庚款留學(xué)公費(fèi)生，專業(yè)是航空工程。他以當(dāng)年庚款留美公費(fèi)生航空專業(yè)第一名的成績(jī)被錄取了，開始了涉足航空工程的歷程。

他到美國(guó)麻省理工學(xué)院航空系就讀，一年后獲航空工程碩士文憑。但想成為一名航空工程師，還需要到航空工廠實(shí)習(xí)一年，并獲得航空工程的執(zhí)照。但讓錢學(xué)森始料不及的是，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，沒有一家航空工廠允許中國(guó)人進(jìn)廠實(shí)習(xí)，沒有實(shí)習(xí)證明就當(dāng)不了航空工程師。錢學(xué)森再一次站在了人生的十字路口。

第三次選擇：從做航空工程師轉(zhuǎn)為研究航空理論

錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，航空工程師的工作依據(jù)基本上是靠經(jīng)驗(yàn)，缺乏理論指導(dǎo)。如果能掌握航空理論，并以此來(lái)指導(dǎo)航空工程，可以取得事半功倍的效果。至此，錢學(xué)森作出了他人生的第三次選擇，從做一名航空工程師轉(zhuǎn)為從事航空理論方面的研究。錢學(xué)森向當(dāng)時(shí)美國(guó)航空理論研究的最高學(xué)府加州理工學(xué)院遞交了申請(qǐng)。只身一人來(lái)到了加州理工學(xué)院，經(jīng)過(guò)導(dǎo)師馮·卡門教授的一番口試，被成功錄取。錢學(xué)森的父親對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)，他認(rèn)為過(guò)去的讀書人只動(dòng)嘴不動(dòng)手，這是人才培養(yǎng)上的錯(cuò)誤。他對(duì)兒子的培養(yǎng)就是要徹底改變讀書人那種只動(dòng)嘴不動(dòng)手的毛病。恰逢此時(shí)，錢學(xué)森父親的好友蔣百里受國(guó)民政府委派考察歐美軍工發(fā)展?fàn)顩r，順便看望了錢學(xué)森。蔣百里先生非常支持錢學(xué)森，他認(rèn)為現(xiàn)代軍事的發(fā)展空軍非常重要，中國(guó)早晚要有自己的航空方面的專家，“你學(xué)航空理論我非常同意，至于你爸爸的想法，不用憂慮，我回去會(huì)做通他的工作?！庇辛诉@位長(zhǎng)輩的支持，錢學(xué)森人生的第三次選擇成功地實(shí)現(xiàn)了。

錢學(xué)森很快就成長(zhǎng)為一名航空理論方面的杰出科學(xué)家。1938年，錢學(xué)森從理論上預(yù)見了高速飛行的飛機(jī)將面臨熱脹問題，多年后被航空實(shí)踐完全證實(shí)。他在1949年提出的火箭客機(jī)的設(shè)想早已變成現(xiàn)實(shí)中的航天飛機(jī)。他早年的論著《物理力學(xué)講義》為現(xiàn)代的納米技術(shù)研究提供了理論基礎(chǔ)。他運(yùn)用風(fēng)洞原理發(fā)展風(fēng)力發(fā)電的設(shè)想也早已應(yīng)用。

隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，錢學(xué)森在導(dǎo)師指導(dǎo)下取得的一系列學(xué)術(shù)成果，為反法西斯同盟戰(zhàn)勝軸心國(guó)發(fā)揮了重要作用。

第四次選擇：從學(xué)術(shù)理論研究轉(zhuǎn)向大型科研工程建設(shè)

1955年，錢學(xué)森到當(dāng)時(shí)我國(guó)工業(yè)發(fā)展水平最高的東北地區(qū)參觀，提出能否到哈爾濱軍事工程學(xué)院看望兩個(gè)老熟人。彭德懷元帥得知此事后，馬上決定讓擔(dān)任該院院長(zhǎng)的陳賡大將去哈爾濱陪錢學(xué)森參觀。彭德懷跟陳賡說(shuō)，你問問錢先生，我們國(guó)家能不能造導(dǎo)彈，只要錢先生能說(shuō)造，我們就組織人干。

陳賡設(shè)宴歡迎錢學(xué)森，席間問錢學(xué)森我們國(guó)家能不能造導(dǎo)彈。錢學(xué)森回答說(shuō)“怎么不能？外國(guó)人能造，我們中國(guó)人為什么不能造？中國(guó)人又不比外國(guó)人矮一截！”回答得非常干脆。陳賡一下子握住了他的手，激動(dòng)得不得了，當(dāng)晚就趕回了北京。正是錢學(xué)森的這句話決定了我國(guó)航天事業(yè)的起步。

國(guó)家的需要讓錢學(xué)森作出了他人生的第四次選擇，從學(xué)術(shù)理論研究轉(zhuǎn)向大型科研工程建設(shè)。在當(dāng)時(shí)，除了錢學(xué)森沒人知道導(dǎo)彈、火箭是怎么回事，我國(guó)從事航天事業(yè)最早的一批科技工作者們，大多都沒見過(guò)。當(dāng)時(shí)受國(guó)力所限，研制經(jīng)費(fèi)并不富裕，有時(shí)甚至非常緊張。三年嚴(yán)重困難時(shí)期，在北戴河開會(huì)的各省省長(zhǎng)、各工業(yè)部部長(zhǎng)到周總理跟前發(fā)牢騷，說(shuō)國(guó)家都這么窮了，還搞什么導(dǎo)彈、搞什么火箭呀，中央現(xiàn)在應(yīng)該首先解決民生問題。那個(gè)時(shí)候有這么一句話，尖端擠了常規(guī)，軍工擠了民用。我國(guó)航天就是在這么一個(gè)既缺人又缺錢又缺技術(shù)的情況下起步的。

在1986年我國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建30周年的時(shí)候，已經(jīng)有了我國(guó)自主研制的火箭、衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星和中近程、中程、中遠(yuǎn)程洲際導(dǎo)彈。而科研經(jīng)費(fèi)僅僅是是美國(guó)研制同級(jí)別航天器所用研制經(jīng)費(fèi)的五分之一。

中國(guó)航天事業(yè)從無(wú)到有、從小到大，其中13個(gè)“第一”，錢學(xué)森都發(fā)揮了他人不可替代的獨(dú)特作用。無(wú)論是建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見書還是八年四彈規(guī)劃，都凝結(jié)著錢學(xué)森高人一籌的智慧，打上了他鮮明的個(gè)人烙印。從自主研制的第一代中近程導(dǎo)彈東風(fēng)—2號(hào)成功發(fā)射，到第一次兩彈結(jié)合飛行試驗(yàn)圓滿成功，從第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)的遨游太空，到第一艘載人飛船曙光號(hào)的研制，都能看到錢學(xué)森作為設(shè)計(jì)者、組織者、領(lǐng)導(dǎo)者的身影。

第五次選擇：完成由科學(xué)家向思想家的跨越

1982年，錢學(xué)森從行政領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)，屆時(shí)已經(jīng)70多歲高齡，但他又作出了他人生的第五次選擇，再次回到學(xué)術(shù)理論當(dāng)中。

他提出了開放復(fù)雜巨系統(tǒng)概念，為系統(tǒng)學(xué)的建立奠定了基礎(chǔ)；他創(chuàng)建的從定性到定量綜合集成方法，給出了人們認(rèn)識(shí)和解決開放復(fù)雜巨系統(tǒng)問題所應(yīng)遵循方法論和有效途徑；他潛心研究系統(tǒng)工程方法，把工程系統(tǒng)工程進(jìn)一步發(fā)展成社會(huì)系統(tǒng)工程，使之成為社會(huì)各領(lǐng)域取得長(zhǎng)期和整體最佳效益而采用的科學(xué)方法。

錢學(xué)森還提出了許多新觀點(diǎn)、新理論、新理念：知識(shí)密集型大農(nóng)業(yè)理論為中央西部大開發(fā)戰(zhàn)略決策出謀劃策；大成智慧教育理念為中國(guó)21世紀(jì)教育現(xiàn)代化提出了新的發(fā)展方向；世界社會(huì)形態(tài)與世界大同的論述，給出了一位科學(xué)家對(duì)世界發(fā)展趨勢(shì)的見解；山水城市與建筑科學(xué)的設(shè)想，提出了借鑒東方文化傳統(tǒng)規(guī)劃中國(guó)城市建設(shè)的考慮。這些學(xué)術(shù)成果對(duì)我國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1990年，錢學(xué)森等發(fā)表《一個(gè)科學(xué)新領(lǐng)域，開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)及其方法論》一文。這篇文章標(biāo)志著錢學(xué)森最終完成了終其一生兩個(gè)最具亮點(diǎn)的學(xué)術(shù)創(chuàng)新，也標(biāo)志著錢學(xué)森由科學(xué)家向思想家的跨越。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，錢學(xué)森是中國(guó)科技界的偶像，是中華民族奮發(fā)圖強(qiáng)的標(biāo)志，是中國(guó)知識(shí)分子的杰出典范。他屬于中國(guó)也屬于世界，他屬于人民也屬于歷史。