胡雪蓉/四川

把自己推進(jìn)病房

推著自己進(jìn)病房，她坐在輪椅上。胸口掛著鼓囊囊的大帆布包包，輪椅旁的口袋里裝著各種雜物，椅背上掛著厚厚的一摞膠片。

坐著輪椅去做各種檢查、一日三餐、洗澡、洗衣，平緩而有條不紊。嫻熟得讓一切都平靜如常。

夏日的陽光透過玻璃灑在椅背上。她垂著頭假寐，花白的頭發(fā)一絲不茍。

獨(dú)居。糖尿病多年，并發(fā)癥若干。每周三次透析，像是與之相守的伙伴。波瀾不驚的眼神，看不到孤寂或落寞。

患小兒麻痹癥走路不靈便的女兒每天會(huì)來看她。

母女相見，無驚無喜。淡淡地一問一答，像一杯放涼的白開水。

推著輪椅上的自己完成術(shù)前準(zhǔn)備，給自己請(qǐng)好護(hù)工。

手術(shù)后，她平躺著被推進(jìn)病房，夕陽正好灑在她床上。花白的發(fā)絲泛著一層薄薄的金光。

疼 痛

檢查、治療、做手術(shù)，一直都是自己一個(gè)人。甚至連電話都沒見她接過。

不治療時(shí)，就坐在病床上看書。

溫溫婉婉的臉上總有一抹清清淺淺的笑。水果、糕點(diǎn)分娩出的笑，縈繞著整個(gè)病房。

除了偶爾的呻吟聲和家屬與自家病人的交談聲，骨一科六病室大多數(shù)時(shí)候都是混雜著汗味、消毒水味的安靜甚至陰冷的氣息被她的笑分解。

臉上長著青春痘的小護(hù)士把一根鋼針在她的手臂三進(jìn)三出也沒能一針見血。她笑嘻嘻地安慰滿臉歉意、緊張得不敢再下手的女孩：“沒事沒事，我不痛，你盡管扎。”

病人和家屬都喜歡把心里的苦楚和擔(dān)憂傾倒給她，她微笑著聽，像個(gè)無底的“垃圾桶”。

不做手術(shù)，沒有人覺得她像個(gè)病人。被蝕骨的痛啃噬，讓疼痛隱在衣衫之下，她獨(dú)自咬牙承受。

與她對(duì)視，你會(huì)驚訝于她眸子里的干凈、清亮、溫婉。

“還能活著就是最好。給自己點(diǎn)信心，一切都會(huì)好起來的！”寬慰比自己還重的病友，她的眸子就像兩盞閃爍的小星星。

出院時(shí)，她留給六病室一串晴朗的笑聲。