胡 楊/甘肅

鎖 陽

陽光會在沙丘下運行嗎？

鎖陽告訴我們，會的。

數(shù)九嚴(yán)寒，一場雪，凝結(jié)了沙漠，然后，愈是厚重的雪，愈無法壓住鎖陽的火熱情懷。它身體里儲存的陽光，一點點探出頭來，一點點融化掉頭頂上的雪。

一望無際的雪，終于被捅開了一個個小小的洞，尖利的風(fēng)割著，寒冷像鐵錘一樣砸下來，可鎖陽仍然一點點向大地輸送著絲絲縷縷的溫暖，融化的雪，升騰著潮濕的霧氣；洇了融雪的沙漠，如同整個雪野中的一滴淚，更像一只只黑眼睛，望穿沙漠上的冬天。

三九三，挖鎖陽，在大雪覆蓋的沙漠上，人們找見了那一片片裸露的沙漠，超然于大雪之上，與厚厚的雪格格不入。

燃燒盡了頭上的雪，鎖陽的睡眠，如此香甜，挖鎖陽的人，竟然不忍下鍬，獨自看一眼鎖陽的存身之地，咯吱咯吱地走了。

雪地上，留下了一串串腳印。

風(fēng)

在戈壁上，風(fēng)是一頭狼。

在沙漠上，風(fēng)是一匹豹子。

在戈壁上，它們是戈壁的顏色；在沙漠中，它們是沙漠的樣子。

一場風(fēng)，從戈壁上吹來，人們還感覺不到它的殘忍，也就是說，還感覺不到它是能吃肉的畜生，它沒有嘴啊，它沒有強有力的尖利的爪子，它沒有撲過來吞噬一切的氣勢?？傊?，它似乎猛烈了些，但還不夠危險。

風(fēng)的殘忍是一步步積累的，當(dāng)它把自己的能力做成自己的牙齒、爪子，它就把人們推向了危險的邊緣。

真正在戈壁沙漠中生活久了的人，它們不敢小覷每一次吹來的風(fēng)。哪怕小小的像纖嫩小手般撫摸的風(fēng)，它們都小心翼翼地伺候著。就這樣剛剛發(fā)芽的菜苗都被攔腰折斷，人只好坐在田埂上失望地抽泣。在更大的風(fēng)中，人們只好堵住門、窗子、天窗，在巨大的黃塵的籠罩中，在嗆人的空氣中，絕望地沉默，絕望地等待。看見風(fēng)停之后，田野和村莊一片狼藉，自己首先是一頭狼、一匹豹子，而且是一頭瘋了的狼，一匹瘋了的豹。

屯 升

自己的身上有了一層泥土，這土包裹的身體，有水，有陽光，有種子，似乎就是一片莊稼地。

他的身體，就是一片莊稼地。

他把自己的兒子叫小麥，把自己的女兒叫小米，把自己的妻子叫蔬菜，他們一家子，在厚厚的黃土上，愉快地生長著，不知不覺間，長成了一大片麥子，一大片小米，一大片蔬菜……他們在靜靜的夜晚，他們在明亮的月光下，把春天寫在胳膊上，把夏天寫在手上，把秋天寫在臉上，把冬天寫在爐灶和被窩里，這一年四季的日子，甜甜的，暖暖的。

他們壘起一塊塊石頭，那些越來越高的石頭，守護著無邊無際的莊稼；那些越來越高的石頭，圍住風(fēng)，圍住雨，圍住香醇的酒和睡眠，圍住哭泣和歡笑。

突然有一天，燈籠亮了，鞭炮響了，一大群孩子在唱歌、跳舞，在互相愛慕中，人口越來越稠密，就像莊稼地里的麥子、谷子。

把想不起來的事情，用土埋住，沒有去看一看，它有沒有長出秘密來。每年都來，每年都沒有看出有什么，反而自己都記不起自己是誰了。

自己越走越遠，誰也看不見了，誰也找不見了。

那些石頭越壘越高，喧鬧聲還是翻墻而過。

嘉峪關(guān)下

黃土挺直身子，想看看遠處，敦煌的馬車，裝著玉米和谷子。

黃土把戈壁和黃土分開，把帳篷和黃泥小屋分開，把一群抬頭唱歌的人和低頭吟頌的人分開。

有草的地方，一鞭子下去，就抽出一眼泉；有麥子的地方，渠水里流淌的是三字經(jīng)。

嘉峪關(guān)是一匹沖鋒的馬，是一群沖鋒的馬，然后才是挺直身子的黃土。一堆松散的黃土挺直身子，其實是人挺直了身子，黃土里有著人的骨骼、人的淚、人的血。

當(dāng)游牧者奔馳的馬蹄戛然而止，一面高大的夯墻遮擋了他們一望無際的視線，前所未有的自卑擊準(zhǔn)了命門。一道墻，使野性回歸于善良，使掠奪回歸于交流。

嘉峪關(guān)下，奶酪與面粉的對話，鐵與皮毛的對話，種子與絲綢的對話，日益生動起來。一座關(guān)口，又像一雙巨大的手臂，把兩邊的兄弟挽起來，共同過幸福的日子。

拉駱駝

在沙漠，駱駝是一座座蠕動的沙丘。

它就像沙漠的一部分，沙子下面的路，沙子下面的泉，它看得清清楚楚，因而，它走在沙漠上，就如同閑庭信步，駝鈴聲中，沙漠一直在后退，沙漠一直讓開臃腫的身子，駱駝?chuàng)P長而去。

在一片綠洲上，夜，很深了。一個婦人在納鞋底，她聽見駱駝一練子一練子過去，沒有一個停在她家的門前。

夜很深了，再也聽不見駱駝走過的聲音，一切都靜悄悄的，可以聽見很遠很遠的地方，沙子流淌的聲音。

一天天，鞋子做了一籃子；一天天，她的眼睛有點昏花了；一天天，那些駱駝越走越遠，走了她想都想不到的地方。

拉駱駝的人，他的家永遠在沙漠上。