白慶國(guó)/河北

空曠的麥田

就是為了這一刻，我守候了半生。為了這一刻絕世的美，烏鴉遠(yuǎn)去，只有幾只灰喜鵲在天空飛舞，不是為了覓食，而是為了這空曠填補(bǔ)內(nèi)容。這不是多余的一筆，是畫家失誤而留的空白太多。聰明的灰喜鵲從遼遠(yuǎn)飛來。

空曠的麥田呀，有什么不可以盛裝，游子的鄉(xiāng)愁，少女的夢(mèng)想。一個(gè)年老者的寄托，鄉(xiāng)村神話。

我，一個(gè)守望者，站在麥地的邊緣凝望，我不走進(jìn)去，讓麥田守望著麥田，讓寂靜守望著寂靜。任何一個(gè)影子的嵌入都是破環(huán)。整個(gè)下午都是空曠，太陽在它的上空，緩緩西行，夕光輕輕照著空曠麥田的田埂，照著它的每一份空曠，哪敢用力。望著，我頓覺舒服，安寧。這是我的家園，沒有任何人為的生成，一切都是自然所賜。我愛它，這是永恒，只要麥子還在，鄉(xiāng)村還在。

我寫過，河流，小草，老牛。但我總不能寫出空曠的麥田。我的語言一寫到這里就蒼白，我想這里一定是神經(jīng)常光顧的地方。

媽媽，我背你到田野去

媽媽，那棵樹的旁枝動(dòng)了起來，這是多么奇異的現(xiàn)象，從前它是那么羞于動(dòng)，那么執(zhí)拗，保持著僵硬的面孔。它不愿意隨風(fēng)逐風(fēng)，不愿意跟隨在風(fēng)中搖擺，它覺得那樣不是自己。不愿意，真的不愿意。站在風(fēng)中，似站在原地的麋鹿，不知往哪里去。

媽媽，我們到田野去吧，去到它身邊，感受它的喜悅，它的祥瑞。我背你，我不會(huì)讓你遭罪的，我會(huì)同時(shí)給你背上一把木椅，就是你經(jīng)常坐的那把。我們用心觀察它，體會(huì)它帶給人間的歡樂。

我們坐在它的身旁，這里是麥地的中間部位，四周充滿了麥子將熟的氣息。我們一邊聽著麥子的絮語，一邊觀看麥地，風(fēng)不停地吹著，現(xiàn)在是五月，風(fēng)把麥子推向遠(yuǎn)方，形成如水的波紋，而麥子本身沒有離開麥地半步。而那棵樹的旁枝暫時(shí)停止了歌唱，也加入了我們的瞭望。天空瓦藍(lán)得干干凈凈，一朵白云不愿意離開，它極力討好天空讓它的自由無限擴(kuò)大。

媽媽，我們一直坐著，你坐著那把溢出香氣的舊椅子，我坐在距離你不遠(yuǎn)的田埂上，不離開你半步。勤奮的父親，一早就去了城市里，他去一個(gè)酒坊幫助人家釀酒，他的技術(shù)很好，他在那里干了二十多年了，很多人都叫他師傅。我曾路過那里一次，酒香溢滿空氣，如果放慢腳步，很多人就會(huì)微醉，懵醒。那些嗜酒的人卻興奮地張大了鼻孔。

媽媽，在日落之前，我會(huì)把你背回家中，田野里還沒有濃重的陰影。把你背回家中，你每次都拒絕我這樣做，但是，你辛勞一生，這又何妨。

我愿意背著你走遍田野和村莊。

父親與他的自行車

每次父親都把他的自行車騎得吱吱叫，父親和自行車從地里回來，自行車比父親還累。父親剛一下車，它就停下了，若不是父親用手掌控著，它就倒在地上了。

如果看膚色，你不知道父親和自行車誰老。一輛沒有任何光澤的自行車，沒有閘、沒有鎖、沒有鈴鐺，只有方向。之前都有，萬事俱備，由于長(zhǎng)時(shí)間在歲月里穿梭，這些都丟掉了，不知具體去了哪里。

如果行駛不需要鏈條，鏈條也會(huì)消失，只剩下骨骼。它就是這樣不完整，不完整的完美。有好幾個(gè)人喜歡這輛破舊的自行車，它的年齡大概在五十多歲，它能繼續(xù)活下去，以見證村莊的歷史，或者作為一個(gè)證詞，被記錄鄉(xiāng)村史的人擦得锃亮。

如果把父親的缺陷一一列舉，你就會(huì)毫不猶豫地說，他也是一輛自行車。

父親的左耳沒有了聽力，他的牙齒有幾顆早就種植在了石頭里，他的右腿的下半部分穿著兩根鋼釘，可以加固他七十歲以后在大地上的行走。

有時(shí)，看到他騎自行車的樣子，你就會(huì)說他們是兩個(gè)親密無間的兄弟。

他的自行車吱吱響時(shí)，說明快樂到了極點(diǎn)。

有時(shí)自行車騎著他回家，那是自行車的一個(gè)重要部件受損，父親必須承當(dāng)自行車的角色，蹲下身讓自行車跨上肩膀。這是多么有意思的事情啊。如果天氣正好是黃昏，夕陽把他們的影子拉長(zhǎng)，從遠(yuǎn)處看見，又一時(shí)辨不清眼前的景象，你就會(huì)耽擱一會(huì)兒時(shí)間要去把他們辨別清到底是怎么回事。

在鄉(xiāng)村這樣有意思的事情多得是。