陳 順/貴州

竹林灣

對母親而言，竹林灣與蛟壩的隸屬關(guān)系不重要，因為她喜歡那片竹林，喜歡竹林里早晚升騰起的縷縷炊煙。

三間透風(fēng)漏雨的木屋緊挨著竹林，像極了母親的貧窮與抗?fàn)帯?/p>

從爛祠堂到竹林灣，母親走了足足十九年。曾經(jīng)飽滿的理想，在一場清湯寡水的婚宴上碎裂。家徒四壁的現(xiàn)實，像一道鋒利的寒光，將母親柔軟的視線阻隔。小麥、大豆、牛羊以及村莊的枯榮填滿母親一生的眼眸。

從鳥鳴聲里啟程，到鳥鳴聲里止步。母親翻揀竹葉間漏下的光斑，將艱澀的生活煮熟。單薄的村莊詞典里，更新的是家長里短，不變的是苦辣酸甜。

走走停停七十二年，竹林灣，母親用顫抖的雙手將其高舉。一同舉起的還有流云、鳥語，以及那聲聲長嘆。

菜 地

緊挨院子的荒地里，遍布著石頭、紙屑、牛屎以及不屑。

母親讓鋤頭、斧子在地里一陣忙碌，一塊小小的干凈的空地，便凸顯了出來。院子與空地站在一起，高貴與低賤不言而喻。

母親由此想到封建王朝的斑斑劣跡，竟然滋生憐惜。她撒下一兜菜籽后，坐在院子里沉沉地睡了。夢里，她看到滿地的青菜蓋住了泥土，曾經(jīng)遍布的不屑竟然綠意橫流。

母親不施肥，不除草，小小的地里，依舊擠滿了碩大的青菜。

每天，母親都要到地里走走、看看。仿佛只有這樣，她才能攥緊如飛的日子，和氤氳大半輩子的煙火氣。當(dāng)然，還有她那薄薄的自尊。

風(fēng) 濕

認(rèn)識風(fēng)濕時，母親的雙腳已不能隨心所欲。

從最初的激烈抗?fàn)?，到最后的坦然接受。疼，明顯占據(jù)著上風(fēng)。

大大小小的藥丸，理直氣壯地站在顯眼的位置，等待母親顫抖的召喚。

喜歡外出的母親，終究安靜地坐了下來，數(shù)著墻頂密集的蛛網(wǎng)和晃動的光圈，昏昏欲睡。與她一同坐下的，還有老樹灣的紅薯地，以及臘塘壩的水稻田。

唯有每天遲到的炊煙還在趔趄而上，像極了疲憊的母親。

女 兒

姐姐去世那天，母親號啕大哭。大雪下了整整一夜。

一向堅強、開朗的母親開始躲避眼神，開始討厭提及有關(guān)姐姐的一切。

她時而在院子走走，時而到姐姐的臥室望望。更多的時候，她將視線定格在蛟壩電站的方向，哪怕那里呈現(xiàn)的是一片虛無。

幾年過去了，時間并沒有修復(fù)好母親內(nèi)心的傷口。就像院子外那棵老梧桐樹，春天來了，枝頭依舊一片荒蕪。

母親每天與梧桐樹對視，枯澀的眼里，密布著一條悲傷的河流。