莫 獨/云南

打 谷

黝黑的雙手一次次高高舉起，舉到季節(jié)的眉頭。

比雙手舉得更高的，是一捧金黃的稻穗：飽滿、輝煌、燦爛。

這是一個成熟的季節(jié)，夢想亦和汗水一起如期成熟。

剛剛過了嘗新米節(jié)，長者的祝辭還濃濃地泡在喜悅里，小小的村莊，就緊隨勞動的步驟，敲響了第N次收獲的鐘聲。

激情澎湃，金色的波濤在秋天的胸膛上肆意潮涌，豐收進行曲被一粒小小的谷子愜意吹響，每一顆心都那么敏銳，準確無誤地捕捉到了鼓點的跳動。

古老的谷船，像一只命運的帆船，在稻海里認認真真地航行。

臂膀舉舉落落，一記記“咚、咚、咚”的重擊聲，是推動谷船前進的鼓號。

稻 草

朝氣蓬勃、青翠蔥蘢等等，這些和青春沾親帶故的詞語，一點點被歲月從稻草的體內(nèi)抽走，還有空癟，還有虛無和趾高氣揚，一樣樣清清楚楚地從稻草的身上被抽走，留下枯干的軀體，站在季節(jié)的中央。

梯田終于松了一口氣。

一直緊緊地抱在懷中的水，被一粒不經(jīng)意墜落的谷子砸松，感覺到秋天的硬度。

一枚枚金黃的稻穗，仍然被稻草努力頂在頭頂上，每一穗同樣叫季節(jié)感受到秋天的硬度。鐮刀雪白的利刃已觸摸到了收獲的神經(jīng)。

一生風風雨雨，每場雨，都令稻草喜歡又擔憂。

一生站立。一旦倒下，就把成熟飽滿的谷粒，還給生活。此刻，稻草知道到了松懈的時候。

田 棚

秋天，剛打下谷粒的稻草，一把把從腰上部系成束，一叢叢撐開曬在田埂上。

父親說，田棚的草頂枯朽了，需要翻新了。

1980年秋收后，村里落實聯(lián)產(chǎn)承包責任制。分完糧食，多利河畔的老祖田，亦重新分回到父母的手中。當年，喜不自禁的父親，就迫不及待帶著幾個親友，在最大的那片丘田的一角蓋了一間田棚。

勞動的間隙，父親和他的水煙筒，首當其沖先做了田棚的主人。

隨后，鋤頭、彎刀、犁鏵、木耙，亦一一住進了田棚，還有一窩鴨、幾只雞，而一座火塘，則占據(jù)了最佳位置。

寒冬的夜，那條龐大的牛，亦擠進過田棚窄小的竹門。

田棚，梯田簡易的家，偶爾，亦被不請自來的愛情，趁黑悄然打擾。

阿波羅馬

無疑，這是祖?zhèn)鞯摹?/p>

無疑，這是一丘獨一無二非同一般的大田：阿波羅馬——阿爺?shù)拇筇?！什么樣的田，可以擁有這樣的尊稱與榮譽？連村里年紀最老的爺爺奶奶們也這樣叫。

多么肥沃的一片田，一丘丘，寬闊、綿長、帥氣，是阿倮那安村多年來固定種植糯米的水田，亦是村里約定俗成的魚塘。

緊緊在村腳，與村子僅隔著幾小塊菜地。

阿波羅馬——一張嘴，我也叫了50多年。

阿波羅馬，這是一丘大田的名字，亦是一個地名，一片田的名字。而今，轉(zhuǎn)化為阿倮那安村一片派生的村落的名字，屋擠屋的鋼筋水泥樓，別說田，連菜地也被越擠越小。

五月五：栽樹

五月五日，清晨，小雨。

父親把一棵桃樹，鄭重地栽在阿波羅馬的地角。淡淡的云霧，濕漉漉的，從低到高地從德昂河畔一層層掠過稻田掠過阿波羅馬飄進村莊。

家里，糯米飄香，母親剛把一鍋粽子煮好。

粽子有兩種形狀：阿從從瑪合昆和魯常合昆。

母親包的都是魯常合昆，所以，我時常羨慕別人家孩子手上的阿從從瑪合昆。其實，魯常合昆的難度和美觀度都比阿從從瑪合昆的大和高。

母親總是先把一只還散著熱氣的粽子捧給坐在火塘邊的祖母，然后，把一只特小型的粽子，吊到火塘上方串肉的竹條上，那是獻給蒼蠅的，我們叫它阿么合昆（蒼蠅粽子）。

山高水長的哈尼山地，插根拐杖亦能發(fā)芽，只要不濫砍濫伐，是不需要人工栽種樹木的。但五月五日栽樹，是村里古老的慣例。

這是上世紀70年代我在阿倮那安村的一點記憶。那時，我正少年。

汽 車

時光像山腳下白花花的河水嘩嘩長流。半山腰上，雞窩樣的村莊，把一座座蘑菇房摟在懷里。

長不大的山寨，在山里，把歲月都守老了。

彎彎曲曲的山路，走了百年，還是那么彎。

這是第幾個百年？

看不見的時光，流走的，卻實實在在。

走遠的，是古老的傳說。走近的，是傳說中講述的一些神奇的故事。

包括那條走大了的山路。

汽車，不吃草的馬匹，不要韁繩，就被山寨的后生，一匹匹，順著那條走大了的山路，牽進山寨。