劉澤球

詩歌追求時(shí)光的意義，如同某些科學(xué)家所為。區(qū)別或許在于，詩人在已知中去發(fā)現(xiàn)未知，而科學(xué)家在未知中去創(chuàng)造已知。詩人力圖發(fā)現(xiàn)的未知，不僅僅是日常生活中被忽略或者丟失的細(xì)節(jié)，同時(shí)也是他從中發(fā)現(xiàn)的意義——具有詩的方式的意義，而不是訴諸于教科書式的教誨。愛因斯坦創(chuàng)造了會拐彎的時(shí)光，詩人把它們變成交叉的小徑。

在人與世界之間，是語言讓人獲得遠(yuǎn)超過其他動(dòng)物的認(rèn)知能力，當(dāng)語言創(chuàng)造了人與世界之間的另一種存在，我們有理由讓它具有更完美的可能。詩歌就是代表那種可以讓精神棲居的世界之上的世界，盡管它從來不會完美，盡管它始終沒有脫離大地，但它讓大地說出另一種語言，區(qū)別于具體目的的實(shí)用。對詩人來講，詩歌可以讓他擺脫外物的役使，并與他一道踏響時(shí)光的小徑。

詩歌的顯微鏡，找出那些被隱藏的、毛細(xì)血管般的事物。詩人有時(shí)并不是一個(gè)詞語的命名者，他似乎更像一個(gè)詞語的發(fā)現(xiàn)者，事物——真實(shí)的、具體的事物讓他說話。詩歌為我們在夾縫般的天空里，找回過去——那是我們今天的某種真相，它們不能被遮蔽。詩歌在抒情的同時(shí)，完成記錄。

在不斷自我陌生化的時(shí)代，遺忘成為消解失敗和痛苦的有效工具。而詩歌對抗遺忘。

個(gè)體歲月越是成長，越是離未知事物更近。書本、經(jīng)驗(yàn)，并沒有令時(shí)光具有填滿儲藏器皿的特征，反倒讓這器皿的空間變得更大，更像可以容納我們始終無法達(dá)到的無限。博爾赫斯在一篇小說里寫到“阿萊夫”，據(jù)一位數(shù)學(xué)教授所講，“阿萊夫”在數(shù)學(xué)里代表無限，可以是無限大，也可以是無限小，將無限放到有限的容器里，只有詩人敢于如此。

博物館里有那么多我們不知道的事物在沉睡，盡管它們不時(shí)從熟悉的書本里木舟般劃過。而詩歌呢？我們詞語的木舟總是把我們驚醒。詩歌在用最小空間容納廣大世界方面，與博物館的功能并沒有區(qū)別。詩歌的空間取決于它所容納的事物，如同我們的內(nèi)心。

詩歌的絕對，是因?yàn)樵~語世界在映射、指代真實(shí)世界方面，可以構(gòu)成另一個(gè)世界——同樣真實(shí)的世界，歡愉和疼痛。

想象和比喻可以為詩歌注入奇異的色彩，但不一定能加入命運(yùn)。詩歌如果有命運(yùn)感的話，那一定是寫下它的詩人曾經(jīng)赤足走過某條命運(yùn)的炭渣路，每一行文字都會讓他真實(shí)而具體地疼痛。

每個(gè)人都有舌頭上的負(fù)擔(dān)，放著“言辭”，但不是“語言”。“語言”來自誠實(shí)的本質(zhì)，而“言辭”意味著掩蓋。

而詩歌恰恰是在“巴別塔”之后繼續(xù)融合世界各種語言的梯子，它讓人類的精神上升，而不是墮落。在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)空間日益壓縮現(xiàn)實(shí)空間的時(shí)代，不要寄希望網(wǎng)絡(luò)的開放性改寫詩歌的傳播史，民間詩刊的存在價(jià)值始終在于嚴(yán)肅寫作的獨(dú)立性和邊緣性。

詩人視語言為宇宙的秘密。對語言秘密的不倦探索和深刻洞察，讓他企圖接近世界的本質(zhì)，這跟數(shù)學(xué)的努力似乎是一樣的，誰能肯定這物質(zhì)世界其實(shí)不是由文字或者數(shù)字所創(chuàng)造出來的？人工智能算法正將人類的進(jìn)化和肉身結(jié)構(gòu)變成數(shù)字形式，而詩歌文字代表另一個(gè)映像和虛擬，它指向精神的構(gòu)成，這兩者都影響我們對世界本質(zhì)的認(rèn)識。

詩人傾向于寫出虛擬的事情，看上去是向現(xiàn)實(shí)中讓他膽怯的事物低頭，但詩人知道自己在干什么。