英 倫

時(shí)常忘記時(shí)間流逝，忘記

天空逼仄，河流傾斜，大地旋轉(zhuǎn)

蹲在或青或黃的稻田里，蹲成一尊雕塑

仿佛只有這樣蹲著，你的老年眩暈癥才能輕些

仿佛把大片稻子攬?jiān)趹牙?，你才感覺有兒有女

其實(shí)稻子們也更愿意依偎著你傾聽：

在糧食面前，誰(shuí)也擺不起架子

饑餓才是這個(gè)世界最大的頑疾

每粒米都是養(yǎng)育生命的舍利

其實(shí)你蹲在稻田里的姿勢(shì)，更像我在田間

勞作的父親——材質(zhì)都是一副消瘦的肉身

沾滿泥巴的雙手都滴著水珠

蠕動(dòng)的嘴唇含著不易被人察覺的悲喜

這場(chǎng)景令我愧痛，甚至想哭

還有每每我端起盛滿米飯的碗時(shí)

這兩尊雕塑就在我腦海交替浮現(xiàn)

我真想大喊一聲：“站起來(lái)吧，父親！”然后

把落在餐桌上的飯粒一一撿起

只是你的眼神比父親更加深情，溫潤(rùn)

似乎每棵稻谷，都是你從心頭和眼底誕下的孩子

似乎每粒稻米，都是你含著的珠璣般的牙齒

吐出來(lái)，就是令天下震驚，歡飲和慰藉的理由

其實(shí)我更愿意把你與一條澆灌的溝渠聯(lián)系在一起

在稻子口渴的時(shí)候被注滿，在收獲的季節(jié)被忘記

以羨慕之情仰望天空，以虔誠(chéng)之心匍匐在地