談雅麗

冰糖和柑橘

人間的燈光都熄滅了——

“七十年代，爺爺患了哮喘”

小姑一邊剁辣椒

一邊揭開(kāi)昔日她在老家的帷幕

他不能勞動(dòng)，整天臥在床上

勞累了一天的奶奶回家后不斷埋怨

她累了，像老鳥(niǎo)一樣的男人

還要等著飛累的鳥(niǎo)兒回來(lái)喂食

他整天叫喊疼痛

借輛板車送到鎮(zhèn)上輸液他也許能活過(guò)來(lái)

但是，村子里沒(méi)有板車可借

家里更沒(méi)有治病的錢(qián)

“他臨終想吃的食物有三樣：

冰糖，柑橘和豆腐燉肉”

小姑停止剁辣椒，她停了好一會(huì)兒

“我們想盡辦法，卻只找到了冰糖和柑橘”

村莊里的貓奶奶

去貓奶奶家要穿過(guò)幾壟水田

三畝棉地，和一座不大不小的水塘

貓奶奶正在堂屋里生火

黑乎乎的床上窩著幾只眼睛晶亮的貓崽

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比她家更臟的房子

貓奶奶每天與貓同吃同睡

十幾只流浪貓都是從外面撿來(lái)的

人家不要扔的，老母貓新下三只

“別人不要的小東西我都要”

貓奶奶的聲音變得溫柔

“生活再難我也不會(huì)扔掉

它們是我的孩子，我要讓它們好好活”

一只貓被路過(guò)的轎車輾壓死了

貓奶奶哭了一天一夜

她把貓?jiān)嵩谝豢锰覙?shù)底下

她的低保都用來(lái)買貓糧和小魚(yú)

她拿出一枚雞蛋喂懷里的貓

一剎那，我看出她那雙圓溜溜的瞳孔里

藏著一只體型巨大的老貓

白雪記

肇事車逃逸，他成了植物人

母親以淚洗面，在醫(yī)院守候照料

一個(gè)月后，醫(yī)生宣布他再無(wú)法蘇醒

母親租了一臺(tái)手拖車接他回家

家里最好的床給他平躺

母親每天為他翻身，擦洗

把食物打成漿，用吸管流進(jìn)他的胃里

母親從農(nóng)婦變成訓(xùn)練有素的護(hù)士

嚴(yán)冬的霧霾籠罩了他的生命

他用七年做了一場(chǎng)夢(mèng)——

大海翻滾、草原荒涼、街道延伸

幸好有母親陪伴身邊

陽(yáng)光燦爛的日子，母親把他推到院子里

輕輕拍他的手和臉

“兒啊，你要快點(diǎn)醒來(lái)

娘怕以后不夠精力照顧你！”

親戚們疏遠(yuǎn)這對(duì)無(wú)藥可醫(yī)的母子

只有眾神聆聽(tīng)到母親的祈禱

一個(gè)神奇的下午，他睜開(kāi)眼睛

驚奇看見(jiàn)，母親彎腰看著他

——頭頂一座皚皚雪峰