馮 馮
提著拉桿箱回到我的高層新居
打開指紋門鎖,屋內(nèi)的陳設(shè)
它們像故鄉(xiāng)一樣迎接我
梳妝臺(tái),電腦桌,書架,落滿了灰塵
深褐色地板上積著厚厚一層
我走過去,地板上留下我的腳印——
爺爺在前面蹚壟,我在后面學(xué)著撒種
這些地板上是我故鄉(xiāng)的泥土。
大雪結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地下了一夜
那些晚枯的葉子裹在雪粉里
這些雪還沒等到太陽出來
就被鏟雪車推得七零八落,身首異處
一個(gè)老婦人拎著菜袋子
尖叫的救護(hù)車駛過
她把伸出去的腿又收回來
等了一個(gè)時(shí)候
老婦裹在人群中橫穿馬路
繞過剛剛隆起的雪堆,消失在街口
這個(gè)偏僻的北方小鎮(zhèn)
每到冬寒季節(jié)
總是有些事情讓我擔(dān)心不已
陪外婆在院子里曬太陽,她的搖椅搖啊搖
擼一把榆樹錢放嘴里,外婆也要嘗嘗鮮
半導(dǎo)體里西皮二黃引來鳥叫,她的搖椅搖得有板有眼
外婆最愛聽《十三妹》,喜歡名伶王瑤卿
開發(fā)區(qū)的砸夯聲越來越響,榆樹顫,老房子也顫
我大聲喊她進(jìn)屋,她說,耳背,聽不見砸夯聲
騎單車的女孩從院口閃過,扎進(jìn)胡同深處
外婆忽然起身,指著胡同說,那個(gè)女孩就是我
我笑外婆,外婆也笑,她說她聽到了自行車的響鈴聲