曲曉楠(清華大學)
你看見的床頭上的云,那是我
為你制造的小氣候。你沒有告訴我的,
我已經(jīng)明白。你沒有說出口的,我用一朵云,
作為應(yīng)答。外省人的命不值錢,
外省人的眼淚變成了懸浮的云。那些圓潤的、
滾燙的、濕熱的記憶,伴隨著一張K150的車票
被送走。你的家我已經(jīng)打掃完畢,
未歸還的是你在理發(fā)店給我的身體。
你一定覺得身上少了一塊吧,那一塊沒有戶口、
沒有體面、沒有風景的身體,已經(jīng)被我
帶出了北京。帶你去看看你所不屑的土地,
看看把我養(yǎng)大的家鄉(xiāng),看看火焰,看看
外省人。
你說我的到來搖晃起整座城池,讓你麾下的人馬
失掉了指揮。輕輕抿了抿壓在你唇上的唇:你柔軟,
身體的云朵在陽光下漂浮。親吻的時刻,我們的靈魂
召喚著彼此,透明的雨收回一片蝶翼。驚起一池睡蓮。
那些我曾夢寐的場景,如今在我們的天空下竟是尋常。
那些燦爛的日子,像一串潔白的詩句,串聯(lián)起盛夏。我的
每一年都因為你而多了許多天。牧神在午后抬起了困倦的腦袋,
午后,你身上的云朵醒了,環(huán)繞我的腰身,開始漂浮。巨船
從我的腹部經(jīng)過,鉆入暴風雪,去撬動宇宙的一角,取走夏天的閃電——
你為我特有的幻想做了引航的風箏,我又怕我一停止幻想你就會
從我的手中溜走。一起做夢吧,趁著我們還年輕。
制造時,我們是一對緊密咬合的齒輪。
經(jīng)過歲月的磨損后,如今依然可以
精密地卡在一起。我們抱在一起
聯(lián)動整個世界的旋轉(zhuǎn),世界的運行
只因一對戀人的重逢,“太精妙了”
每一寸肌膚都能恰如其分地嵌入彼此
聯(lián)動城堡的鐘聲,聯(lián)動衛(wèi)星的飛升
聯(lián)動月球海面的潮汐和睡眠時嬰兒的好夢
一切歸于寂靜后,雨水清洗大地
那是我們短暫的休息時,逃逸的呼吸。
大部分時間我們?yōu)榇蟮刂圃焯枪脱鯕?,可有時
也在加工冰雪、自私和抗拒。當零件的出走
導致宇宙的罷工,我們才開始為賭氣的離散
而感到恐懼和懊悔?;貋戆?,你再也無法
找到另一個你,另一個只為你而造的你。
筆直的染滿陰郁的教學樓
門廳洞開,幽幽地打開一個漩渦
所有冷氣都往里面鉆,我一個人
往里面走。安靜又隱伏的光
皺得像銀紙,并不貼切的花香
引領(lǐng)著記憶的窗口,一切都朝
內(nèi)面打開。我走進十年前的教學樓,
人都不見了,十年前被我們偷走的
海洋生物,重新浮游在空氣上方。
初中部與高中部的接口處,衰老的
班主任已經(jīng)變成了可以穿透的幻影。
高中的操場、小學的升旗儀式,大學
的食堂,都旋轉(zhuǎn)進教學樓的內(nèi)部,
我一個人從小長到了大。朋友,
越來越少,思想,越來越重,快樂,
越來越難。不曾衰竭的肺部,一張一弛
如同彈床,彈走教學樓上久落的灰塵。
白墻的肌理,在重新的梳理中展開自身
比例尺,等高線,膝跳反射,返祖現(xiàn)象
從不再換水的魚缸里蹦出,該記住的都
忘了,該忘了的,都記住了。
這座教學樓的出口通往大學,
一抬頭看見了盡頭。