敬 篤

夜 客

陳敬容

爐火沉滅在殘灰里，

是誰(shuí)的手指敲落冷夢(mèng)？

小門(mén)上還剩有一聲剝啄。

聽(tīng)表聲的答，暫作火車吧，

我枕下有長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程

長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)。

請(qǐng)進(jìn)來(lái)，深夜的幽客，

你也許是一只貓，一個(gè)甲蟲(chóng)，

每夜來(lái)叩我寂寞的門(mén)。

全沒(méi)有了：門(mén)上的剝啄，

屋上的風(fēng)。我愛(ài)這夢(mèng)中的山水;

誰(shuí)呵，又在我夢(mèng)里輕敲……

作為“九葉詩(shī)派”代表詩(shī)人之一，陳敬容在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇有著重要的影響力。同為九葉派代表詩(shī)人的袁可嘉評(píng)價(jià)陳敬容是“在中西詩(shī)藝結(jié)合上頗有成就、因而推動(dòng)了新詩(shī)現(xiàn)代化進(jìn)程的重要女詩(shī)人之一”。詩(shī)評(píng)家蔣登科在《陳敬容：在新鮮的焦渴中沉思與創(chuàng)造》一文中明確表示，“孤獨(dú)與迷茫是陳敬容早期詩(shī)作的基本主題”。彼時(shí)，正值青春年華的陳敬容，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴京城，處在人生迷茫與彷徨時(shí)期，其詩(shī)呈現(xiàn)出多愁善感、羈旅孤寂、懷鄉(xiāng)思親、個(gè)體焦慮等情感形態(tài)，也是人之常情。而這首《夜客》從抒情發(fā)端和主題呈現(xiàn)來(lái)看，恰屬于陳敬容早期詩(shī)歌的風(fēng)格。

T.S.艾略特在《詩(shī)的三種聲音》開(kāi)篇寫(xiě)道：“第一種聲音是詩(shī)人自己對(duì)自己說(shuō)話的聲音——或者是不對(duì)任何人說(shuō)話時(shí)的聲音。第二種是詩(shī)人對(duì)聽(tīng)眾——不論是多是少——說(shuō)話時(shí)的聲音。第三種是當(dāng)詩(shī)人試圖創(chuàng)造一個(gè)用韻文說(shuō)話的戲劇人物時(shí)詩(shī)人自己的聲音；這時(shí)他說(shuō)的不是他本人會(huì)說(shuō)的，而是他在兩個(gè)虛構(gòu)人物可能的對(duì)話限度內(nèi)說(shuō)的話。”陳敬容這首《夜客》無(wú)疑兼具了第一和第二種聲音的存在。每一個(gè)作品都構(gòu)成一個(gè)世界，在這首詩(shī)中，詩(shī)人試圖創(chuàng)造一個(gè)世界，一個(gè)自我與自我對(duì)話、自我與他者對(duì)話的世界。詩(shī)人試圖在詩(shī)的語(yǔ)言中穿透生命意識(shí)的迷宮，重新找回那個(gè)消失的聲音，這是對(duì)命運(yùn)的思考，也是實(shí)現(xiàn)靈魂救贖的路徑。

《夜客》中的“客”既可以是實(shí)體的客人，也可以是虛擬的“客人”。在清冷的夜晚，詩(shī)人孤枕難眠，寫(xiě)下“爐火沉滅在殘灰里，/是誰(shuí)的手指敲落冷夢(mèng)？/小門(mén)上還剩有一聲剝啄?！边@樣的句子，直接奠定了全詩(shī)的情感基調(diào)。尤其是那“剝啄”僅僅只有一聲，難免讓人一下進(jìn)入清冷與寂寥之境。這一聲“剝啄”會(huì)不會(huì)是詩(shī)人的幻聽(tīng)，還是她在期待什么？期待著“客人”敲擊自己的小門(mén)，還是這一聲“剝啄”本就是幻象?！伴T(mén)”這一意象，在陳敬容早期詩(shī)歌中有著特殊的隱喻，在很多作品中都有體現(xiàn)，比如《靜夜》《叩門(mén)》等。正處在人生迷茫期的詩(shī)人，通過(guò)對(duì)門(mén)的書(shū)寫(xiě)，試圖推（叩）開(kāi)孤獨(dú)之門(mén)、情感之門(mén)和生存之門(mén)。

在第二節(jié)一開(kāi)始，詩(shī)人就把表的滴答聲暫作火車駛過(guò)的聲音，這是何其復(fù)雜的心境。與靜夜作對(duì)比，表的聲音已經(jīng)過(guò)分嘈雜，如果再如火車聲音一般拉長(zhǎng)，更渲染了漫漫長(zhǎng)夜中孤獨(dú)的等待之境，尤其是兩個(gè)“長(zhǎng)長(zhǎng)”的使用，加重了語(yǔ)氣，也升華了情感。在這一節(jié)中，聲音的出現(xiàn)，由充滿期待到失望和無(wú)所適從的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)出一個(gè)少女的焦慮心態(tài)。此處，陳敬容以女性獨(dú)有的細(xì)膩與特殊的沉思，捕捉到了周遭聲音的變化，從而反襯出其心理細(xì)節(jié)的變化。

詩(shī)的第三節(jié)，詩(shī)人展開(kāi)了豐富的聯(lián)想，此處“夜客”不再局限于“人”，哪怕是一只貓、一個(gè)甲蟲(chóng)，這些動(dòng)物倘能與自己相伴，便足矣。此刻，她多么渴望能有一個(gè)“客觀對(duì)應(yīng)物”來(lái)慰藉靈魂，來(lái)叩開(kāi)那扇寂寞的門(mén)，來(lái)理解她的內(nèi)心世界，關(guān)注她的生存。以“客觀對(duì)應(yīng)物”來(lái)代替“人”的存在，將夜的孤寂推向了高潮。

最后一節(jié)，讓夜晚的等待陷入了一種虛無(wú)之境，表現(xiàn)為從最初的渴望、期許到最后的喟嘆、失望。于是，詩(shī)人只能將這孤寂之情，轉(zhuǎn)向“夢(mèng)中的山水”，她在此用了一個(gè)“愛(ài)”字，既表達(dá)了寄寓夢(mèng)境的希望，又表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的絕望。“小門(mén)上還剩有一聲剝啄”與“門(mén)上的剝啄”“冷夢(mèng)”與“夢(mèng)里輕敲”前后呼應(yīng)，使詩(shī)獲得了“圓滿”，這一切或許起于一場(chǎng)夢(mèng)，又將歸于一場(chǎng)夢(mèng)，給讀者留下了關(guān)于詩(shī)人態(tài)度的思考——是面對(duì)還是逃避？不可言說(shuō)。

詩(shī)中處處透露著與孤寂、迷茫相關(guān)的意象——“殘灰”“冷夢(mèng)”“幽客”“一只貓”“一個(gè)甲蟲(chóng)”“風(fēng)”等等，渲染了“幽夜訪客”的氛圍，循循善誘地將我們帶入詩(shī)人預(yù)設(shè)的孤獨(dú)情境之中，去感受那份寂寥。《夜客》中所呈現(xiàn)出來(lái)的孤獨(dú)，蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)生存態(tài)度的思考和個(gè)體生存狀態(tài)的領(lǐng)悟，這也預(yù)示著詩(shī)人進(jìn)入并穿越到一種超然意義上的孤獨(dú)之境。