宗 城

說(shuō)起新詩(shī)，一種常見(jiàn)的誤解是：認(rèn)為新詩(shī)與古典詩(shī)歌二元對(duì)立，新詩(shī)缺乏古典性，沒(méi)有詩(shī)意，只不過(guò)是更多分行的散文。其實(shí)，這不僅誤解了新詩(shī)，也遺憾地錯(cuò)過(guò)了理解“新詩(shī)與古典”這條寬廣道路的可能。且不說(shuō)詩(shī)人張棗的《鏡中》，起首句“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來(lái)?！痹谝魳?lè)性和意象的使用上，都有宋朝文人詩(shī)的韻味，新詩(shī)的早期開(kāi)拓者，如穆旦、李金發(fā)、卞之琳、馮至等，都是將古典元素運(yùn)用到新詩(shī)的高手。然而，隨著文化環(huán)境與歷史氛圍的改變，一些當(dāng)代詩(shī)人并不精通古典文化，卻草率地將古典元素拼貼入詩(shī)，扮演出一副“文化面孔”。大量粗制濫造的詩(shī)歌，征用了幾個(gè)古人意象，或者加入舊體詩(shī)的格律，美其名曰古典、高雅、尊重傳統(tǒng)文化，卻只是一批批速朽的流水線產(chǎn)品，使得古典風(fēng)詩(shī)歌如入灰霧，變得污濁不清。這些詩(shī)歌的噱頭蓋過(guò)了詩(shī)歌的藝術(shù)性本身，急切者批量制造出速朽之作，也說(shuō)明在今天，重新厘清“新詩(shī)中的古典運(yùn)用”有其必要性。有鑒于此，我們有必要探討現(xiàn)代詩(shī)中的古典運(yùn)用來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、討論問(wèn)題，嘗試對(duì)解決路徑提供一些想法。

一

現(xiàn)代詩(shī)人的古典嘗試，一為舊體詩(shī)，一為新詩(shī)中的古典元素運(yùn)用。舊體詩(shī)，比如魯迅的《自嘲》：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！标愐〉摹稇浌示印罚骸懊烀扃娐暢鲞h(yuǎn)方，依依林影萬(wàn)鴉藏。一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)。”而本文主要討論后者。

中國(guó)人說(shuō)的新詩(shī)，發(fā)端于清末民初，鼓噪于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。早在清末，黃遵憲提出“我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽！”近代詩(shī)人渴望走出舊體詩(shī)的陰影，創(chuàng)造更加自由的詩(shī)歌形式。到了陳獨(dú)秀、胡適等人發(fā)起文學(xué)革命時(shí)，胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，又創(chuàng)作《嘗試集》，成為中國(guó)新詩(shī)的先聲。新詩(shī)是一場(chǎng)解開(kāi)鐐銬的文學(xué)革命，但也遭到了林紓、顧頡剛等學(xué)人的質(zhì)疑，不遵守格律、空行散文、文辭粗糙，成為對(duì)新詩(shī)的常見(jiàn)指責(zé)。即便美學(xué)家朱光潛創(chuàng)作《詩(shī)論》，提出“直覺(jué)”“知覺(jué)”等概念為新詩(shī)開(kāi)路，古典與新詩(shī)的二元對(duì)立，似乎仍如烏云般籠罩在詩(shī)人上空。

然而，新詩(shī)并非鐵板一塊。新詩(shī)不苛求韻律，不代表沒(méi)有講究，而一個(gè)常見(jiàn)的誤區(qū)是——新詩(shī)沒(méi)有古典美。這其實(shí)是大謬。比如民國(guó)時(shí)期，卞之琳、林庚等人就曾探索新詩(shī)的格律，卞之琳引用西方十四行詩(shī)的概念，提出“音步”的重要性。穆旦、戴望舒、廢名，乃至離我們年代更近的洛夫、周夢(mèng)蝶、張棗等詩(shī)人，詩(shī)學(xué)主張不同，但都遵循著詩(shī)歌的音樂(lè)性、建筑美，這種音樂(lè)性和建筑美，正是古典韻味的基礎(chǔ)。它讓詩(shī)歌不是發(fā)泄般的口水，而是更講究?jī)?nèi)功，形式的克制，是為了讓詩(shī)意更加耐人尋味。

要尋找新詩(shī)中的古典韻味，最尋常的做法就是“用典”。比如詩(shī)人廢名的《掐花》：“我學(xué)一個(gè)摘花高處賭身輕，/跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒，/于是我把它一口飲了。/我害怕我將是一個(gè)仙人，/大概就跳在水里淹死了。/明月出來(lái)吊我，/我欣喜我還是一個(gè)凡人，/此水不見(jiàn)尸首，/一天好月照澈一溪哀意?！贝嗽?shī)深得佛教禪宗韻味，當(dāng)是現(xiàn)代詩(shī)中的稀有之作?，F(xiàn)代詩(shī)人不乏西方經(jīng)典的臨摹者，也有不少儒家的詩(shī)、現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)，但能寫(xiě)出禪宗氣息，又沒(méi)有討巧賣(mài)弄之感，可見(jiàn)廢名文學(xué)素養(yǎng)的高超。此詩(shī)僅僅84個(gè)字，靈感來(lái)自于佛經(jīng)。詩(shī)中“摘花高處賭身輕”一句，來(lái)自吳梅村的《浣溪沙·閨情》：“斷頰微紅眼半醒，背人驀地下階行，摘花高處賭身輕。”這本來(lái)是寫(xiě)女孩們?cè)诨?shù)底下跳著摘花，看誰(shuí)的身子最輕，而廢名從這首詩(shī)中讀出逍遙、靈性的韻味，這也恰好符合他的詩(shī)學(xué)主張，比起經(jīng)世濟(jì)民、苦大仇深的詩(shī)歌，廢名更欣賞空靈淡泊、“天地有大美而不言”的境界，比起杜甫，他更接近于王摩詰和蘇東坡。廢名這首詩(shī)，隨口吟就，一氣呵成，可你能說(shuō)它沒(méi)有詩(shī)意、沒(méi)有古典文學(xué)色彩嗎？顯然不是這樣。由此可見(jiàn)，現(xiàn)代詩(shī)的古典韻味并不取決于它的“形式”，而是在于它內(nèi)部的詩(shī)性和對(duì)古典的理解。廢名幼時(shí)接受私塾教育，家中禮佛，佛家與儒家思想的雙重熏陶，使得他的詩(shī)風(fēng)自成一派，悠揚(yáng)著古典氣息。

《莫須有先生傳》說(shuō)：“詩(shī)人的天才是海，典故是魚(yú)?！边@句話很能說(shuō)明典故與詩(shī)歌中古典韻味的關(guān)系。如顧隨、王靜安、錢(qián)鐘書(shū)，或是學(xué)術(shù)，或是隨筆，或是寫(xiě)寫(xiě)舊體詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)，都有古典味，就與他們深諳典故有關(guān)。換言之，所謂典故，最后造的是一個(gè)境界，我們說(shuō)新詩(shī)的古典韻味，其實(shí)說(shuō)的是古典的境界。文學(xué)革命時(shí)期，胡適曾與舊體詩(shī)人就“新詩(shī)是否用典”產(chǎn)生爭(zhēng)論。胡適主張“不用典”或少用典，舊體詩(shī)人不以為然。在胡適、劉半農(nóng)、郭沫若等早期新詩(shī)嘗試中，與其說(shuō)他們不用典，不如說(shuō)，他們盡量用西方的典故，少用中國(guó)古代的典故。比如被郁達(dá)夫譽(yù)為“完全脫離舊詩(shī)的羈絆”的郭沫若詩(shī)歌《女神》，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，《女神》“除去第一輯中的詩(shī)劇之外，共有十一首詩(shī)歌用的是事典，全部運(yùn)用了西方典故，只有三首用到了中國(guó)典故，而且還是中西合用?！钡搅巳甏魍?、卞之琳、廢名等人創(chuàng)作新詩(shī)的時(shí)候，已經(jīng)不再排斥用典，也不再拘泥于中西之分，比如卞之琳的《舊元夜遐思:“是利刃，可是劈不開(kāi)水渦?！比∽岳畎住俺榈稊嗨鳌?；戴望舒《秋夜思》“誰(shuí)家動(dòng)刀尺/心野需要秋衣?！比∽远鸥Α昂绿幪幋叩冻摺！比绱死?，不勝枚舉。戴望舒自己都說(shuō),“舊的古典的應(yīng)用是無(wú)可反對(duì)的，在它給予我們一個(gè)新的情緒的時(shí)候?！边@說(shuō)的正是以新化舊，濃縮了新詩(shī)運(yùn)用古典元素的題中之義。

即便一些看起來(lái)沒(méi)有用典的新詩(shī)，也不乏古典的味道。比如被認(rèn)為是現(xiàn)代派詩(shī)人的穆旦，他的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)看來(lái)非常西化，他與傳統(tǒng)看起來(lái)是疏離的，但是穆旦有些詩(shī)歌很有中國(guó)古典的美感，譬如《冬》的開(kāi)頭:“我愛(ài)在淡淡的太陽(yáng)短命的日子，/臨窗把喜愛(ài)的工作靜靜做完；/才到下午四點(diǎn)，便又冷又昏黃，/我將用一杯酒灌溉我的心田。/多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天……”

中國(guó)的古詩(shī)曾在西方受到很多大詩(shī)人的推崇，比如龐德、默溫、弗羅斯特、斯奈德，龐德的名句：“人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn)/濕漉漉枝條上的許多花瓣?！痹缭诖拮o(hù)的“人面桃花相映紅”就表現(xiàn)過(guò)。勃萊的《冬日獨(dú)居》，也讓人想起李白“舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！庇纱丝梢?jiàn)，中國(guó)古典文化有它強(qiáng)健的生命力，能夠在與現(xiàn)代生活、先進(jìn)思潮的交織中醞釀出新的詩(shī)歌可能性。

二

以古典入詩(shī)，不在于老氣橫秋，而在于境界求索。世間事向來(lái)如此，有時(shí)候你以為是新的，反而是舊的，你以為是舊的，卻有無(wú)窮的新的可能。例如古典有儒釋道三家，取哪一家，潛心修煉，詩(shī)歌都蔚為可觀。由遠(yuǎn)及近，回到今天的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。歷經(jīng)百年的新詩(shī)探索后，新詩(shī)流派紛繁，善于運(yùn)用古典意象的不在少數(shù)，因?yàn)檫\(yùn)用古典意象在當(dāng)代早已不是奇異之事，甚至，它有時(shí)候是潮流，象征著一種曲高和寡的姿態(tài)。然而，在當(dāng)代詩(shī)人中，有多少詩(shī)人是把古典作為持續(xù)的風(fēng)格去經(jīng)營(yíng)，像廢名或張棗一樣，能夠令口語(yǔ)詩(shī)呈現(xiàn)出一種古典的境界，又不使其落入陳腐，仍是值得思索的。

黃燦然寫(xiě)過(guò)一首《杜甫》，通過(guò)與先人的對(duì)話，他寫(xiě)出了詩(shī)歌相對(duì)于歷史的辯證關(guān)系：“歷史跟他相比，只是一段插曲；/戰(zhàn)爭(zhēng)若知道他，定會(huì)停止干戈；/痛苦，也要在他身上尋找深度。/上天賦予他不起眼的軀殼，/裝著山川、風(fēng)物、喪亂和愛(ài)，/讓他一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代。”這是現(xiàn)代詩(shī)中的古典詩(shī)，古典韻味，不必總是用典，在意象中小心經(jīng)營(yíng)，注意句子的節(jié)奏、氣口、意象的疊加使用，就能營(yíng)造出古典的味道。

當(dāng)代詩(shī)人閱讀量廣博，下筆也比前人有更多資源汲取，但有時(shí)候，詩(shī)人用心急切，只是把古典文化作為拼貼詩(shī)歌的工具，以為只要拼湊一些古典意象，就能生產(chǎn)出境界高遠(yuǎn)的作品，殊不知這只是一種批量生產(chǎn)的仿古贗品，就像現(xiàn)代城市總會(huì)有的“古風(fēng)商業(yè)街”，騙騙外地人可以，專業(yè)者一眼便能看破。訴諸古典傳統(tǒng)，容易佯裝成一種有文化的賣(mài)相，在詩(shī)歌與市場(chǎng)融合的今天，各地征文獎(jiǎng)、詩(shī)歌節(jié)推崇國(guó)學(xué)文化的浪潮下，古典風(fēng)創(chuàng)作成了流行的標(biāo)簽，可是，如果缺乏對(duì)中國(guó)古典文化的深入了解，不能將古典意象與詩(shī)歌的建筑美和音樂(lè)美融合，拼湊的古典，只會(huì)淪為速朽的風(fēng)景。

當(dāng)下詩(shī)壇，田園詩(shī)、鄉(xiāng)土詩(shī)、文人山水詩(shī)題材雖然數(shù)量眾多，可是大部分并不新，而是沿用著古人的意象。仿佛這些作品都是陶淵明、王摩詰等先人的贗品，讀罷除了二手塑料味，還平添了一絲應(yīng)制之作和諂媚的氣息?；钤诋?dāng)代的人，用的還都是古人的意象，比如炊煙、桑麻、桑榆等等，那詩(shī)人們還有什么底氣說(shuō)，自己在寫(xiě)當(dāng)代詩(shī)，而不是古詩(shī)剩下的陳詞濫調(diào)？除了意象的陳舊，主題單一，表意直白，也是詩(shī)歌古典運(yùn)用常見(jiàn)的問(wèn)題。通篇下來(lái)，不是謳歌田園，就是懷念故鄉(xiāng)，不是贊美歲月靜好，就是沉湎于才子佳人式的憂愁，主題單一，折損了作品的生命力。詩(shī)的生命，在于值得反復(fù)回味，比如顧城短短兩句：“你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近?！庇姓芩?，有關(guān)系的對(duì)倒、對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的陌生化，流傳至今。而古典風(fēng)詩(shī)歌若是只得古典的皮，沒(méi)有古典的魂，就是速朽之作。

古典的魂，在于意境，在于中國(guó)哲學(xué)式的思考。比如廢名《掐花》中的佛學(xué)禪宗意境、戴望舒《雨巷》里的江南氣韻，但在當(dāng)下的許多古典詩(shī)中，見(jiàn)不到詩(shī)人深刻的哲學(xué)思考、文化底蘊(yùn)或者對(duì)詩(shī)學(xué)的獨(dú)特理解，而更像是去考試，考官出了個(gè)“謳歌田園”“贊美傳統(tǒng)文化”，他隨便寫(xiě)寫(xiě)就寫(xiě)完了。

在當(dāng)下的古典風(fēng)詩(shī)歌中，除了田園詩(shī)、文人山水詩(shī)，對(duì)話體也是常見(jiàn)的題材。詩(shī)人在現(xiàn)代詩(shī)中與古人對(duì)話，或者改寫(xiě)如《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》般的經(jīng)典，形成與古典文化對(duì)話的效果。這當(dāng)中也有佳作，比如洛夫的《與衡陽(yáng)賓館的蟋蟀對(duì)話》、莊曉明的《與王維對(duì)話34首》，但也有很多對(duì)話體，那就真的只是對(duì)話，不是詩(shī)了。這些古典風(fēng)詩(shī)歌寫(xiě)作的問(wèn)題，值得我們深入思索，否則一味唱和，有損敬畏。

三

詩(shī)人當(dāng)如何應(yīng)對(duì)？破局的一個(gè)關(guān)鍵，在于“當(dāng)代人意識(shí)”。詩(shī)人需知，你活在今天，而不是唐朝，你所處的現(xiàn)場(chǎng)，和古人是不一樣的。

無(wú)論如何，今天的詩(shī)人，首先是作為一個(gè)當(dāng)代人而存在，他最切實(shí)可感的是當(dāng)代的事物，他寫(xiě)古人的意象寫(xiě)不過(guò)李白、杜甫，但是作為當(dāng)代生活的一手經(jīng)歷者，他完全可以把當(dāng)代的意象融入進(jìn)詩(shī)歌，用詩(shī)的感覺(jué)惠存今天。

這其中，洛夫就是融合古典與當(dāng)代人意識(shí)的高手，他在《邊界望鄉(xiāng)》中寫(xiě)道：“病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑/只剩下唯一的一朵/蹲在那塊‘禁止越界’的告示牌后面/咯血。而這時(shí)/一只白鷺從水田中驚起/飛越深圳?！甭宸蚝茏⒅匕丫哂袝r(shí)代感的意象融入詩(shī)歌，比如“深圳”，“‘禁止越界’的告示牌”。無(wú)獨(dú)有偶，早在十九世紀(jì)，清末外交官、詩(shī)人黃遵憲就把火車(chē)、輪船、美國(guó)選舉寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌，今天，一些古典風(fēng)詩(shī)人所用的意象卻比黃遵憲還要陳舊，可他們忘了，在陶淵明、孟浩然、王維的時(shí)候，他們寫(xiě)的，恰恰也是他們所處的“當(dāng)代”，他們之所以能留在詩(shī)歌史，是因?yàn)樗麄冇迷?shī)的質(zhì)感，記錄了他們所處的時(shí)代。所以，古典風(fēng)詩(shī)歌也要有“當(dāng)代人意識(shí)”，否則就不能寫(xiě)出真正特別的、區(qū)別于古人的作品。在這個(gè)意義上，詩(shī)歌不僅具有美學(xué)價(jià)值，也具備了社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、博物學(xué)的作用。

在這種對(duì)當(dāng)代的書(shū)寫(xiě)中，尤為重要的是保持對(duì)于“原創(chuàng)”和“創(chuàng)造力”的求索。詩(shī)歌是一把劈開(kāi)陳腐語(yǔ)言的利刃，原創(chuàng)性、創(chuàng)造力，是一首詩(shī)生命力的源泉。立足當(dāng)下，現(xiàn)代詩(shī)古典風(fēng)寫(xiě)作怎樣與舊體詩(shī)區(qū)分開(kāi)來(lái)，又怎樣參與到公共議題、人民生活中，比如對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村振興的探討、對(duì)于城市生活的記錄，只有當(dāng)詩(shī)歌與更廣闊的人群有關(guān)，詩(shī)才不只是小圈子的敝帚自珍，而是讓更多人在平凡人生中得到詩(shī)意的慰藉。

近二十年來(lái)，在對(duì)古典風(fēng)詩(shī)歌的探索中，也有一些詩(shī)人作出了可貴的嘗試。當(dāng)代詩(shī)人不乏創(chuàng)作古典風(fēng)的高手。成熟詩(shī)人如張棗、西川、黃燦然、臧棣等，青年詩(shī)人中，江汀、倪湛舸、李嘯洋、康蘇埃拉、李浩、楊隱、林南浦、姚月、茱萸等也擅于運(yùn)用古典元素。古典風(fēng)的一種意趣，在于洗濯詞語(yǔ)，令詩(shī)歌悠游在古今的天地，增添一份靈氣。例如李嘯洋的《牡丹》：“牡丹屬火象。貴族把江山繡在/錦緞上。鋪開(kāi)宣紙/國(guó)色就傾過(guò)千川：長(zhǎng)安，洛陽(yáng)，揚(yáng)州/宮紅，白檀，姚黃，魏紫/多少年了，牡丹驚動(dòng)字典里的比喻”。這首詩(shī)不用舊體詩(shī)的格律，卻句句流淌著古風(fēng)的味道。詩(shī)人活用古典意象，比如“錦緞”“宣紙”“長(zhǎng)安”，在動(dòng)詞、名詞的使用上，也有一番斟酌，而非流行詞語(yǔ)的拼湊，或者拘泥于一兩個(gè)金句，毀掉整首詩(shī)的意境。

因此，所謂新舊不在于格式，而在于詩(shī)歌自身的創(chuàng)造力，在這個(gè)意義上，新詩(shī)融合古典，不是要回到過(guò)去，而是通過(guò)對(duì)古典的學(xué)習(xí)，創(chuàng)造性地去描繪“今天”。在此，“今天”不只是一個(gè)時(shí)間表述，同時(shí)也是文化表述、詩(shī)學(xué)表述，它強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌的“現(xiàn)場(chǎng)感”，詩(shī)歌不去做那陳舊的古董，而是煥發(fā)出新的感受、新的創(chuàng)造力、抵抗語(yǔ)言磨損的一把善良的匕首。

詩(shī)是語(yǔ)言的起舞。詩(shī)歌的生長(zhǎng)，與語(yǔ)言、漢譯作品的發(fā)展密不可分。因此，運(yùn)古典于現(xiàn)代詩(shī)，最終著眼的是拓寬語(yǔ)言、更新我們的語(yǔ)料庫(kù)，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)言摧枯拉朽的背景下，語(yǔ)言之美的流失，是現(xiàn)代漢詩(shī)的深層危機(jī)。一位當(dāng)代詩(shī)人，不必把自己束縛在“當(dāng)代”之中，不沉溺于當(dāng)代的潮流，警惕當(dāng)代語(yǔ)法對(duì)于詩(shī)歌的窄化，倘若能穿越國(guó)境線、歷史劃分，悠游于不同時(shí)代的語(yǔ)料庫(kù)，詩(shī)人的語(yǔ)言就會(huì)更加豐富，詩(shī)人的創(chuàng)作也就不再只是懸置的孤島、玻璃的碎花，而是一片繁茂的雨林。由此可見(jiàn)，只要沉下心來(lái)，探尋古典與今天交融的方式，現(xiàn)代詩(shī)歌，也能營(yíng)造出古典的境界。當(dāng)下，古典風(fēng)詩(shī)歌還有漫長(zhǎng)的道路要走，但它值得去鉆研，因?yàn)橹挥邪堰@一口井打好，繼承中國(guó)古典佳作的意境，又能融匯西方現(xiàn)代詩(shī)的技巧，中西融合，才能走出一味模仿西方人寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的定勢(shì)，探索出東方文化下的獨(dú)特新詩(shī)。