王國平
翻開陳龍的詩集《天賜情懷》,第一首詩是《父親》。讓父親在作品中當(dāng)“主角”,書寫父愛的情感溫度,似乎是不少作家、詩人的必修課和必答題,于是也容易流于泛化,具體的文辭、選取的意象和情感的表達(dá)似曾相識,讓人不大提得起精神。陳龍的這首寫父親的詩,卻讓我沉吟許久,心緒在涌動,默默念著家的方向。
“您是設(shè)計師/版權(quán)屬于母親/您設(shè)計了我的硬件/——容顏四肢心肺/也設(shè)計了軟件/一種基于鄉(xiāng)村的算法邏輯/夾雜著和您一樣的瑕疵/腳氣瘙癢/鼾聲如雷/半杯啤酒臉紅/三包香煙不醉”。父與子之間的血脈傳承,不僅是容貌、神情、姿勢上的形似與神似,更在于秉性、脾氣、行為習(xí)慣和處事方式上的相通,所謂“有其父必有其子”。這個基本的道理,借助詩人這位“藝術(shù)設(shè)計師”的巧妙構(gòu)思,賦予“版權(quán)”“硬件”“軟件”“算法邏輯”此類硬朗的“大詞”,以新的光澤與溫度,將現(xiàn)代工業(yè)文明的符號融入傳統(tǒng)情感的書寫,并捕捉到“腳氣”“鼾聲”“啤酒”“香煙”這些日常凡俗生活的幾個切面,營造出“一鏡到底”般的快意與酣暢。
父愛如山,沉穩(wěn)、厚實,大體上是靜態(tài)、默然的呈現(xiàn)。陳龍筆下的父愛,是一系列的動作,“您用特別的方式打磨這塊石頭/用滴水穿石的水/慢慢賦予他一點詩意/您知道/沒有一棵樹足以拯救石頭/但您愿在烈日下屹立成樹/至老不棄”。三個動詞,“打磨”“拯救”“屹立”,嵌入了父親有些急切、蠻橫的意念和心思,也表征了父愛的純粹與重量。你可以說,這父愛有點“設(shè)計感”,但這看似堅硬和冷酷的父愛卻是由一抹溫情支撐著、涵養(yǎng)著,于是也就感佩其內(nèi)在的自然質(zhì)地。你也可以說,這詩句有點“設(shè)計感”,但念及這份對父親的愛的深沉與熱烈,于是也就認(rèn)同了詩人發(fā)自內(nèi)心的情感流淌與真摯抒懷,就像陳龍另一首名為《父子》的短歌所說的那樣,“院子里蟄伏的種子/正念著田里抽穗的麥子”。在這里,父與子之間到底是“隔”著的,有高氣壓在,得板正,需遠(yuǎn)觀。當(dāng)詩人成為父親,他如何看待和處理父子關(guān)系?從《拜你為師——致本命年的兒子》這首詩的名字,就可以看出現(xiàn)代文明語境下出現(xiàn)了新型的親情結(jié)構(gòu)。
如果說《父親》是對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明父子關(guān)系的一次詩意記錄和書寫,顯得莊嚴(yán)而沉郁,那么這首《拜你為師》就走向了詼諧與通達(dá),是對當(dāng)代父子關(guān)系“沒大沒小”的親近狀態(tài)的白描式呈現(xiàn)?!皟鹤?告訴你一個秘密/這些年/我鑿壁偷光/悄悄以你為師”。詩人從這位“師傅”那里學(xué)到了什么呢?“你反對分?jǐn)?shù)至上/不給我布置繁重的家庭作業(yè)/相反,常催我出去玩/去青草地放風(fēng)箏/去海邊戲水/去夜空尋找最亮的星星/去街頭發(fā)現(xiàn)美食”。一幕又一幕,都是人間煙火的具體場景,背后則指向沉重的社會現(xiàn)實,你我都身處泥淖,由一個孩子來指點迷津。這是對成人世界滑向功利的嘲諷,是對社會教育和家庭教育問題模式的反省,更是基于孩子的視角“正話反說”發(fā)出的鄭重呼吁。
陳龍善于用大家感到親切的字眼和簡單的詞句,喚醒調(diào)動它們的本義與引申義,搭建起意象的群落,去傳達(dá)自己的感受與思索,捕捉與定格掠過心頭的那一縷縷詩情?!拔以谛枪庹找卤简v/我相信/這星光照耀著每一條江河/每一條江河都在伴歌/大地正歸納遼闊的收成/微風(fēng)正整理閑散的行云/人們換上春天的服飾出發(fā)/腳步匯成滾滾洪流”(《我享受在人潮中穿行》),他對生活現(xiàn)場有著自己的洞察,心中奔涌著歡騰的愛和深情;“一種味道/淹沒一座城池/這巴山蜀水/陶醉每一只鷹每一條魚”(《成都行》),他筆下的城市活色生香,洋溢著迷人的氣息;“自古億萬盞人造燈籠/總抵不過一枚月亮”(《8月3日的月亮》),他對大自然本體有著偏執(zhí)的愛,萬般守護(hù)“月亮”這個詩意IP的純潔性;“從不好好說話/卻以為自己在唱歌”(《短歌·詩人》),這是他對詩人這個職業(yè)身份的定位,戲謔之下隱藏著張力……
對于讀者而言,詩人的作品,版權(quán)自然屬于“你的”。文學(xué)藝術(shù)的魅力就在于,“你的”可以轉(zhuǎn)化為“我的”,再通過龐大的鏈接,而成為“我們”的。這個轉(zhuǎn)化過程,需要共情、共鳴,也就是實現(xiàn)感同身受,需要抒發(fā)、激起共性的情感。而這共性的情感又不能消弭、出讓個性的表達(dá)與闡發(fā),否則就“泯然眾人矣”。好的文藝作品就是能處理好這二者之間的關(guān)系,找尋到通往他人情感世界的密碼,去打開一把把心鎖,帶來觸動,令人心潮涌動,甚至激起心靈的震顫。正如詩人小海在序言中所說,“詩歌是用心靈生活的一種形式,時時讓我們警醒。詩歌寫作本身則是一種喚醒方式,一種心靈意義上的叫醒服務(wù)”。
翻讀陳龍的這部《天賜情懷》,我時不時享受著這項“叫醒服務(wù)”,特別是曾經(jīng)看到過的一個與蘇東坡有關(guān)的典故涌上心頭。話說北宋元豐年間,蘇軾謫居黃州,閑來無事,抄錄杜甫的《屏跡三首》,題跋時寫道:“此東坡先生之詩也。”旁人頗為奇怪,忙問何出此言。蘇軾辯解道:“夫禾麻谷麥,起于神農(nóng)后稷。今家有倉廩,不予而取輒為盜,被盜者為失主。若必從其初,則農(nóng)稷之物也。今考其詩,字字皆居士實錄,是則居士之詩也。子美安得禁吾有哉!”蘇東坡從杜甫的詩句中看到了自己,深有會心,發(fā)現(xiàn)子美之詩表達(dá)的恰好是自己的感受與心境,就戲言要強(qiáng)行“歸于己有”。杜甫的詩,如一把密鑰,洞開了蘇東坡的心靈世界。那是美妙的時刻,也是神圣的時刻。
陳龍這本詩集的編排有些雜,詩與詩之間富有跳躍性。不過,從總體上看,他慣于從日常生活處落筆,以詩意的目光和藝術(shù)的思維看待現(xiàn)實生活與人生百態(tài),追求著情感的有效抵達(dá),給人以正向的啟發(fā)。他在努力、試驗、探索,盡管每首詩的完成度不盡相同,但對詩歌的一片赤誠卻是清晰可見的。都說“熱愛可抵歲月漫長”,那么足夠熱愛終將“魚滿倉”。
[附] 陳龍的詩兩首
重 逢
你的眼神故意跑題
仿佛天空寫著謎底
我也抬頭望望流云
像你一樣若無其事
你的憂郁叫人憐惜
我的臉上滄桑幾許
目光如閃電掠過往事
曾經(jīng)難舍難分又戛然而止
重逢演繹成捉弄
本以為歲月已撫平一切
卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心掙扎只是暫停
后悔,看清了自己
所謂堅強(qiáng)敵不過一個直視
肉是詩的名詞
(1)加大陰極板“沾水”時間,將出槽后的陰極板在“洗槽”內(nèi)停留60~90 s,同時吊車將陰極板在“洗槽”水中上下浮動,起到反復(fù)沖刷作用,使陰極板導(dǎo)電片上的Cu2+溶于“洗槽”水中,同時每出30槽陰極板后換水一次。曾對“洗槽”水Cu2+含量做過檢測,結(jié)果如表1。
肉是名詞
豬肉不是
牛羊肉也不是
只有奔跑的才是
在詩歌里奔跑
掙脫胃的束縛
把靈魂帶向遠(yuǎn)方
李清照的芭蕉才是
郭沫若的鳳凰才是
李白的飛流三千尺才是
舒婷的橡樹和三角梅才是
我的枯竭的想象不是
將優(yōu)美的線條勾勒出來
將犀利的骨刺包裹起來
這善良的肉
美得讓人動容
在難以自拔時愈發(fā)豐盈
頭皮下
藏著太多欲望
所以只能生出長發(fā)
試圖對說教欲蓋彌彰
再美的形容詞也是荒漠
清泉推動綠洲
仿佛生命之劍
刺向瀕死的土地
我喜歡那些鮮活的東西
肉,是詩的名詞
——選自陳龍《天賜情懷》(蘇州大學(xué)出版社,2021年10月出版)