Susan 氯 xufang 馬特 劉成 王浩坤 seesea

民宿，圍合出此刻此地

2001年，我剛讀完大學(xué)三年級，決定休學(xué)旅行，接下來的一年，我從大阪出發(fā)，一站接一站去了亞洲、非洲、歐洲的20多個國家。作為建筑專業(yè)的學(xué)生，我在這次旅途中拜訪了各地的很多知名建筑。同時，我也看到了不同文化背景下當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?，并學(xué)著用當(dāng)?shù)厝说囊暯侨ニ伎紗栴}、看待世界。

旅途中我住過很多不同地方。當(dāng)時，民宿在很多熱門目的地已經(jīng)方興未艾，但我是第一次接觸。到達(dá)印度首都新德里時，有一家民宿很受背包客歡迎，它的客廳有一個書架，世界各地的住客會把之前用過的旅行書籍、地圖留在那里，然后再拿走自己接下來需要的。在那個網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代，這個書架就像一個信息中心。相比之下，民宿在當(dāng)時的歐洲更流行，一些家庭會將家中空置的房間提供給游客，這種民宿因為價格相對實惠而深得年輕人的喜愛。只是在當(dāng)時，還沒有發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)和預(yù)定平臺，我?guī)状握业讲⒆≡谶@樣的地方，都是通過朋友介紹。如果有今日的資訊獲取手段，我可能會住更多的民宿，有更多機(jī)會去了解當(dāng)?shù)厝说纳睢?p>

工作之后我來到中國，并一直生活在這里，從事建筑設(shè)計工作。我做的第一個民宿項目在北京白塔寺附近的胡同里。在那之前，我已經(jīng)在北京的胡同里生活了幾年，胡同生活的經(jīng)歷讓我有足夠多的時間、足夠近的距離觀察和試圖理解，并把自己的認(rèn)知投射在這個改造項目中。

胡同的居民們共享著一種生活，他們的房子本身或許很小，但是家卻很“大”，因為他們把家延伸到了公共空間里——胡同可以是居民的客廳、餐廳、沙龍……這就形成一個很有意思的對比：走出自家空間，水平方向是非常熱鬧、密集的，但一回去，在哪怕一個小小院子里，垂直的方向是非常安靜的，頭頂?shù)囊黄炜胀耆珜儆谀?。這種水平方向和垂直方向的強(qiáng)烈對比，是我很喜歡的感覺。

民宿項目的前身是一個大雜院，改造后命名為“有術(shù)”，盡管面積有限，但我們給每個房間都留出獨(dú)立的小院子，住客也可以在院子里獨(dú)自擁有一片天空。

此外，我們還把拆除原有建筑時無意發(fā)現(xiàn)的一些“寶貝”留了下來：用老的磚在院子里建了一個與白塔寺遙相呼應(yīng)的磚塔，老的木窗框留下繼續(xù)用，挖地基時發(fā)現(xiàn)的幾塊清代石條，則根據(jù)其大小和形態(tài)，將它們作為石階放在不同房間門口。這些發(fā)現(xiàn)以及隨之而來的、建筑師像爵士樂中“即興”一樣的臨場發(fā)揮，讓日后民宿的住客與這個房子本身的歷史產(chǎn)生了某種跨越時空的聯(lián)系——踩著有幾百年歷史的石階走進(jìn)房間，透過幾代人曾凝視的窗看風(fēng)景……

那之后，我們的事務(wù)所又陸續(xù)承接了若干個民宿建改設(shè)計項目，如蘇州貝聿銘家祖宅改造的有熊公寓、阿那亞唐舍、深圳南頭古城的窄酒店等。這幾年由于疫情不能出國旅行，國內(nèi)的民宿越來越火爆。相比以前的民宿，中國新開的民宿都有更高的平均標(biāo)準(zhǔn)——與四、五星級酒店媲美的房間設(shè)備、更多的房間數(shù)量以及獨(dú)特的位置，不過我個人覺得，旅行者之所以青睞民宿，并不只是因為硬件設(shè)施，更重要的一個原因，是民宿提供了酒店所沒有的一種場景，我將這種體驗稱為“此刻此地”。

就像之前提到過，每間房都有獨(dú)立的小院子，出門腳踏清代石階的“有術(shù)”，每一間民宿，也許都是獨(dú)一無二的（至少在某個方面），它有自己的性格，并能形成一種“圍合”，這種圍合可能是通過物理距離實現(xiàn)——要開幾個小時車到達(dá)；也可能只是通過心理營造——即便是在市中心，也能通過一個小院子的圍墻來形成。在手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)改變了許多規(guī)則，將原有的各種空間概念淡化時，民宿這種“此刻此地”的屬性是不能被虛擬世界壓縮或替代的。只有真切地身處其中，才能享受個中奧妙——不同季節(jié)的風(fēng)景、質(zhì)感、光的變化、聲音、味道、風(fēng)的狀態(tài)……

另一方面，經(jīng)營民宿的主人也是“此刻此地”的重要一環(huán)。在民宿有悠久歷史的日本，許多民宿傳承數(shù)百年，且一直由同一家族經(jīng)營。一代代主人生活其中，與民宿密不可分，照料客人周到如家人，他們能為客人提供旅行手冊中沒有的精彩信息，而且客人透過主人的日常體驗到本地真實的生活狀態(tài)——住客不只是住在空間里，而是進(jìn)入生活中。這樣的經(jīng)歷，讓旅行更立體豐滿。

我們經(jīng)手的民宿項目中，位于昆山錦溪鎮(zhèn)計家墩的江南·半舍民宿是目前我的最滿意之作，其運(yùn)營在我看來，也是最符合民宿定義的理想狀態(tài)。主人吳先生在村子里出生、長大，在城市生活多年后，他回到家鄉(xiāng)，管理經(jīng)營這處像是漂浮在水上，由10個獨(dú)立別墅構(gòu)成的民宿。吳先生熟知周遭一草一木又熱情好客，他設(shè)計菜單并聘請當(dāng)?shù)貜N師讓客人吃到特色季節(jié)菜肴，自己則常常驅(qū)車到周圍鄉(xiāng)村挑選食材，通過豐富的當(dāng)?shù)厝嗣}拿到最好的應(yīng)季湖鮮。

酒店與民宿的邊界越來越模糊，用面積、房間數(shù)、是否連鎖等指標(biāo)并不容易區(qū)分，但套用互聯(lián)網(wǎng)語言做個比喻，似乎更容易看到二者差別：酒店就像是Web 1.0和2.0，其品牌與主體具有較大規(guī)模，有中心化的特征，它們?yōu)榭腿颂峁┫鄬蜗虻姆?wù)；民宿是Web 3.0，它是去中心化和更有交互性的產(chǎn)物，通過“此刻此地”的氛圍營造，主人的性格、審美、喜好，吸引到認(rèn)可并欣賞它的客人，三者的互動形成一個去中心化、如社群般的交互關(guān)系，民宿像植物一樣，隨著時間推移不斷生長，變得茁壯成熟，最終獨(dú)一無二，這也許正是民宿的魅力所在！