魯迅曾經(jīng)有一段日子過(guò)得十分“離奇”。那年他在廣州，看得出來(lái)日子非常無(wú)趣，“一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了吧，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有”。按魯迅的講法，當(dāng)我們只能到回憶里去尋點(diǎn)滴的時(shí)候，可見日子已經(jīng)非常無(wú)聊，但如果連可回憶的東西都已經(jīng)沒(méi)有了，這叫什么日子呢？他只能用“離奇”一詞來(lái)形容。

我想，所謂連可回憶的東西都沒(méi)有了，意思并不是說(shuō)失憶了，什么也想不起來(lái)；而是所想起來(lái)的一切看上去都仿佛無(wú)關(guān)緊要，一如伯恩哈德在他的自傳體小說(shuō)《地下室》里講的：“這是對(duì)發(fā)生過(guò)的、正在發(fā)生的和將來(lái)可能發(fā)生的一切都無(wú)所謂的意識(shí)。”近來(lái)我試圖做年終總結(jié)，回憶這一年來(lái)的點(diǎn)滴，我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)自己哪件事顯得特別。

當(dāng)一個(gè)人對(duì)于他所經(jīng)歷的事，覺(jué)得發(fā)生與未發(fā)生都已經(jīng)毫無(wú)區(qū)別，那他的生涯“大概總算是”很離奇了吧。

為什么會(huì)這樣？我并不是一個(gè)太灑脫的人；以前，我總喜歡沒(méi)事兒就琢磨：幸虧當(dāng)時(shí)怎么怎么樣啦！或者，要是當(dāng)時(shí)怎么怎么樣就好啦！或者，那次可好玩啦，那次太可怕啦，等等。然而現(xiàn)在都沒(méi)有。

在福樓拜的短篇《一顆簡(jiǎn)單的心》中有一段這樣的敘述：隨后許多年過(guò)去，一模一樣，沒(méi)有再出事，除非是節(jié)日去了又來(lái)：耶穌復(fù)活瞻禮、圣母升天瞻禮，諸圣瞻禮，家里有些事，過(guò)后想起，也成了重大事件。例如一八二五年，兩個(gè)鑲玻璃的工人粉刷過(guò)堂；一八二七年，屋頂有一部分掉在院里，險(xiǎn)些砸死人。一八二八年夏天，輪到太太獻(xiàn)祭餅；臨近這時(shí)期，不知道搗什么鬼，布賴他人不見了；舊日親友：居尤、李耶巴爾、勒沙坡杜瓦太太，羅伯蘭，早已癱了的長(zhǎng)輩格洛芒維耳，都日漸疏遠(yuǎn)了。

“隨后許多年過(guò)去，一模一樣，沒(méi)有再出事”，“家里有些事，過(guò)后想起，也成了重大事件”——這兩個(gè)句子有可能是我全部的閱讀經(jīng)驗(yàn)里曾見過(guò)的最悲傷的言辭。我現(xiàn)在格外感同身受了：一旦生活似乎每天一模一樣，日子無(wú)非就是這樣。工人刷過(guò)墻，屋頂壞了；發(fā)生了這些事或者沒(méi)有發(fā)生這些事沒(méi)有區(qū)別，無(wú)非只是“他日仰看流云時(shí)”眼前需要一個(gè)閃爍，才想到什么是什么罷了。

碰巧，今年是普魯斯特逝世一百周年。在有跡可查的曾經(jīng)存在過(guò)的人類當(dāng)中，這位最擅長(zhǎng)回憶的大師，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“一個(gè)小時(shí)并不只是一個(gè)小時(shí)；它是一個(gè)容器，裝滿了香味、聲響、計(jì)劃和天候”。普魯斯特若是與今天的我生活在一起，他會(huì)怎么回憶過(guò)去的這一年呢？他會(huì)比福樓拜的回憶更多嗎？碰巧近來(lái)還有一件事，帕菲特的On What Matters的完整中譯本出版了：《論重要之事》；我買來(lái)一看——差不多兩千四百頁(yè)。

于是我想，對(duì)于生活的“重要之事”而言，兩千四百頁(yè)是厚還是??？如果我不再好奇何為自己生活的重要之事……也許，對(duì)我的“年終總結(jié)”而言，重要之事不是追憶似水年華，而是思考何為重要之事。

我祈望，明年的此時(shí)，當(dāng)我回看一年的生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)就像那兩千四百頁(yè)一般厚重。