文/葉恭綽

書法為藝術(shù)之一。凡藝術(shù)之奧秘，多不易以言詮。但是，如希望藝術(shù)能為多數(shù)人了解其內(nèi)容，非設(shè)法說出不能令人依法練習(xí)。所以，不能不加以說明。

寫字學(xué)，即普通所謂書法。因書法的“書”字，很容易誤解為書籍的“書”，將動(dòng)詞解錯(cuò)為名詞，故不如改為寫字學(xué)，比較令人觀念清晰。古人對(duì)于此種學(xué)問，名曰“字學(xué)”，或曰“書法”，日本人則名為“書道”。今直接名之為寫字學(xué)，意謂此乃寫字之學(xué)問也。

寫字學(xué)，可分四大類言之。一、技藝；二、工具；三、傳習(xí)；四、修養(yǎng)。

此四者，由初步至大成，都可以包括。本來，書法乃我國(guó)特有的藝術(shù)，并非世界各國(guó)所同有。且四千余年傳習(xí)下來，亦不自今日始，自有金石文，已經(jīng)有了書法。其中有許多精義，古人每每不肯明言，所以往往失傳。今所說的四大類，不過略言其大概而已。

一、技 藝

何以先講技藝呢？因?yàn)閷?duì)于技藝無相當(dāng)成就者，不足以言書法。技藝之內(nèi)容有五：甲、運(yùn)筆；乙、結(jié)構(gòu)；丙、骨力；丁、韻味；戊、氣勢(shì)。

甲、運(yùn)筆：

筆乃寫字最重要的工具。古人的執(zhí)筆，有應(yīng)注意者。例如，在鐘繇與王羲之之時(shí)代，均席地而坐，故古人執(zhí)筆皆懸肘，而不切案。至唐代尚然。今人則伏案而書，不復(fù)懸肘，所以難及古人。

古人只有懸肘，次亦懸腕以運(yùn)筆，絕對(duì)無以指運(yùn)筆者。名家中，惟蘇東坡用指運(yùn)，然在寫捺時(shí)已非常勉強(qiáng)。蓋其勢(shì)然也。古人不特作大字懸肘，即作小字亦懸肘，以“指死掌活”為一定法門。

若以數(shù)學(xué)三角原理言之，指運(yùn)之活動(dòng)范圍最小，掌運(yùn)者較大，用到肘臂，其圈更大矣。故古人書能取勢(shì)。后人坐而寫字，又多伏案，至清代因考試關(guān)系，專取呆弱之小楷，更使全國(guó)束縛其手，有如纏足。其能獨(dú)具只眼，出乎流俗，力追古人者，實(shí)不容易也。

清橫云山人寫字，每閉門不使人見。其甥張得天窺之，乃以繩系梁以懸其肘，若磨谷焉者。此乃知古人之法而力不能到，乃假助于繩以成之?？芍质苁`后，解放之不易矣。

書法工力之深淺，以懸肘為上，懸腕次之，掌運(yùn)又次之，指運(yùn)為最下，此不易之原則也。至于布指應(yīng)如何，各家主張亦不一，欲求結(jié)論，殊難。此點(diǎn)從略。

乙、結(jié)構(gòu)：

每字之結(jié)構(gòu)，不能限定。否則，如排算子，不復(fù)成書。故結(jié)構(gòu)之妙，存乎一心。

葉恭綽 行楷 49×106cm 紙本 中央文史研究館藏

丙、骨力：

假如結(jié)構(gòu)得四平八正而無骨力，則字無精神。如不作藝術(shù)看，則無所謂。否則，既解執(zhí)筆之后，必須注意“骨力”二字也。

丁、韻味：

既有骨力，尤須有韻味。否則其硬如鐵，索然無味，亦不成書。

戊、氣勢(shì)：

字字有氣有勢(shì)，務(wù)使大字如細(xì)字，細(xì)字如大字，大字縮小固有氣勢(shì)，小字放大亦有氣勢(shì)。

以上五者，寫字時(shí)必須注意。茍五者有相當(dāng)心得，寫字便有相當(dāng)成就矣。

二、工具

運(yùn)筆、結(jié)構(gòu)、骨力、韻味、氣勢(shì)五者，如何然后能熟練及臻于巧妙，則不能不有相當(dāng)良好工具，以為之助。孔子云：“工欲善其事，必先利其器。”正如建屋必須選擇良材一般。

前人有謂“不擇紙筆，亦能書”者，只可作變態(tài)看，非的論也。

自有毛筆之后，蘸墨而書。筆之種類甚多，制筆之取材，本可無限量，不限于某一種原料也。筆商、筆工守舊，不敢取別種毛以制筆，殊為可惜。

觀夫陳白沙以茅草制筆，蕭子云以嬰兒胎發(fā)制筆，其嘗試亦能成功。筆之選擇，以健毫為主，此有相當(dāng)歷史。凡古人善書者多用健毫，如衛(wèi)夫人之兔毫、王羲之之鼠須，是也。近人多用羊毛，以矜其能。殊不知羊毛之流行不及二百年，清代以用羊毛筆而著名的，只有包世臣一人（著有《藝舟雙楫》）。此外，未聞?dòng)杏醚蛎妹摺?/p>

其次，用墨。此問題之解決，殊難。前人造墨，不惜工料，千錘百煉，始底于成。今人偷工減料，墨色灰淡，殊無光彩?，F(xiàn)在市上所賣之墨，質(zhì)料均劣，而舊墨難得，光緒間墨亦成古玩，價(jià)等兼金矣。余每欲聯(lián)合海內(nèi)書家，與制墨者約，專制佳墨，為之認(rèn)銷。但始終因交通及材料問題，不能實(shí)現(xiàn)。

至于制紙，亦然?，F(xiàn)在制紙者，多利用機(jī)器，而手工制紙漸見其少。將來書家取用之紙，亦成問題。至于墨硯，更少人注意矣。

三、傳習(xí)

既有工具，如何練習(xí)，則傳習(xí)尚矣。傳者，傳授也；習(xí)者，練習(xí)也。淺如小孩食飯，亦須先有人教。況書法為藝術(shù)之一乎！與其師心冥索，不如得人指點(diǎn)一語，故貴有師承。否則，行錯(cuò)路線，將來更改甚難，欲回復(fù)正路，已甚遠(yuǎn)矣。

有了好師承，隨之而行，便要在仿摹下工夫。蓋只有耳聽，不如心、手、眼實(shí)驗(yàn)之為愈也。仿摹階段必不可少。至于應(yīng)學(xué)何家，亦要人指示，最妙能得寫字學(xué)專家以請(qǐng)教之，然頗難得。蓋現(xiàn)代社會(huì)，凡百事物皆以時(shí)間經(jīng)濟(jì)、金錢經(jīng)濟(jì)為原則，能以長(zhǎng)久時(shí)間，以專門研究書法之人，誠(chéng)不易得也。

既有人指示矣，則專心仿摹，務(wù)求形似。迨乎逼真之后，進(jìn)求變化。何謂變化？譬如食物入胃要消化之，去其渣滓而提取其精華，變?yōu)榫誀I(yíng)養(yǎng)其身體，學(xué)書亦然。日積月累，鍥而不舍，臨摹既久，自生變化。

此時(shí)不必專學(xué)一家，可縱臨各家。又如食物愈多，則變化亦愈多也。發(fā)生變化之后，又要能融會(huì)各家，加以心得，及取所見所聞和詩書之修養(yǎng)。其階段之進(jìn)程，如下：

師承→傳習(xí)→變化→融會(huì)

葉恭綽 行書 66×32cm 紙本中央文史研究館藏

四、修養(yǎng)

有志于寫字學(xué)及欲成書家者，單恃技藝尚不足也。其最重要者，還在修養(yǎng)。蓋我國(guó)藝術(shù)向重個(gè)性，要把整個(gè)人的人生觀念、學(xué)問、胸襟，流露出來。此乃我國(guó)藝術(shù)特殊之點(diǎn)。亦寫字的藝術(shù)例所應(yīng)爾也。故欲其作品得藝術(shù)之精神，必須注意修養(yǎng)。

然如何能使每人的精神向上，能以書法表露其精神，此點(diǎn)，頗難以言詮。請(qǐng)以釀紹興酒喻之。

紹興酒之制法：蒸熟米之后，吸收蒸氣，蒸氣凝聚為水，再加以其他材料，乃成為酒。此酒愈舊愈佳．待其雜質(zhì)下淀，埋之地中，感受地氣，將其火氣去清，乃成純酒。蓋原料好、工作好，仍須夠時(shí)候，待其爐火純青，才算醇酒也。薰陶授潤(rùn)，日積月累，逐漸變化，然后成功。如求急功，即使好酒，亦醇味不足。

夫藝術(shù)之成就，與但求實(shí)用者不同。若求急功，何不以打字機(jī)為之？今之談書法者，如制啤酒，即制即飲，隔年則失味矣。各位入世做事，因服務(wù)所需，另一說法。但不可不知藝術(shù)與實(shí)用的界限也。兩者之間，如兩間屋，雖然相通，其實(shí)各自各也。

葉恭綽 竹石圖 紙本 設(shè)色 中南海珍藏

修養(yǎng)之道，第一為學(xué)問。學(xué)問，包括一切學(xué)問、知識(shí)。學(xué)識(shí)豐富的學(xué)者，其態(tài)度自別于人。其言動(dòng)、舉止，皆可于字里行間覘之。例如朱九江先生，雖不以字名，但后人見其字者，即知其人之有學(xué)問也。反之，一無學(xué)問之輩，亦可于其字見之。

第二為志趣。志趣卑下，貪財(cái)好色，影響于修養(yǎng)極巨。蓋見解低下、思想低下，實(shí)際上已談不到修養(yǎng)。即使對(duì)于書法曾下苦功，然其字之表現(xiàn)，亦卑卑不足道也。

第三為品格。人品高尚，而又有相當(dāng)寫字修養(yǎng)者，不特其人令人欽仰，其片紙只字亦令人敬重?？鬃铀^“誠(chéng)于中，形于外”，其下筆，固已加人一等矣。

中國(guó)畫家最重修養(yǎng)。畫匠之畫，一望而知。此雖或?yàn)樾睦碜饔?，然缺乏修養(yǎng)者，不能入藝術(shù)之林，已成為古今定例矣。故能融會(huì)學(xué)問、志趣、品格于書法之中，其藝術(shù)之成功乃大。否則，小成而已，或不完備而已。

由此觀之，要成就書家，并不容易。但吾人亦不可畏難。蓋任何學(xué)問，皆有必經(jīng)程序，寫字亦然，故余主張寫字之稱為學(xué)也?？偠灾瑹o精神之修養(yǎng)者，非真正的書法藝術(shù)。

葉恭綽 松 紙本 設(shè)色 中南海珍藏