丨 白英 丨白英、鬼微

近段時(shí)間，“供銷社”頻上熱搜，再度“走紅”。打酒打醋打醬油，扯布買糖小人書……提起供銷社的名字，猶如打開一段塵封的歷史，久遠(yuǎn)、破舊、統(tǒng)購統(tǒng)銷等詞語會(huì)不約而同地涌入腦海，在超市網(wǎng)購電商微商異常繁榮的今天，曾經(jīng)紅紅火火的供銷社早已失去了往日的風(fēng)采。然而，依據(jù)多地報(bào)道，目前全國各地供銷社數(shù)量正在不斷攀升，供銷合作社的恢復(fù)體現(xiàn)的是國家對(duì)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)振興的重視和落實(shí)。慶幸的是還有一些頗具年代感的老供銷社遺存下來，仿佛歲月的遺珠，無聲地閃爍著時(shí)光映照的微光。

黑龍江：祖國最北一家供銷社

位于黑龍江省漠河縣的中國最北村鎮(zhèn)——北極村（原名漠河鎮(zhèn)），原是冷清、寂寞的邊陲小村，因其祖國“最北”的特殊地理位置，又賦予了特殊的魅力。隨著旅游經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，北極村也早已城鎮(zhèn)化，北極村村民全部轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口，人人享有國有林場(chǎng)職工的保障待遇。然而，眾多的新式建筑中，充滿年代感的最北供銷社依舊紅火，鋪面雖老，卻是賓客盈門。提起“供銷社”，很多習(xí)慣了網(wǎng)購的年輕一代，都會(huì)一臉茫然，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大家購物的主要場(chǎng)所就是供銷社。漠河供銷社始建于1956 年，木刻楞建筑，是當(dāng)年漠河村唯一的國企單位，1977 年在原址上翻修重建為一棟磚房，營業(yè)至今，仍然保留著老供銷社的“原汁原味”。走進(jìn)漠河供銷社，大缸醬油、滿缸醋香加之東北純糧酒的醇香，散發(fā)著老供銷社獨(dú)有的味道，老式的貨架，木制的玻璃柜臺(tái)，映入視線的這些老物件仿佛凝固了歲月，商鋪的名目、出售的商品仍舊是老式傳統(tǒng)的售賣編制，盤秤、算盤、量布用的刻度木尺，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋茶，在這里仍舊連續(xù)，特別是一些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期宣傳畫，色彩鮮艷如初，這一切，仿佛是時(shí)間的觸角，見證著祖國最北端計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期商品流通的模式。

店主叢秉武今年已六十有四，是供銷社現(xiàn)在的經(jīng)營者，他的生活，也和北極村供銷社密不可分。過去曾是供銷社的一名職工，2002 年供銷社轉(zhuǎn)制時(shí)，他出資盤下了這個(gè)門面，四十多年了，仍舊用心的經(jīng)營著。他站在貨架和柜臺(tái)之間，根據(jù)顧客的要求把貨物一件件遞過來，雖是“復(fù)古”的購物方式，但也充滿著小小的“儀式感”，人們喜歡的是情懷！叢秉武還收藏著不少舊版人民幣和糧票布票，他小心翼翼地打開收藏盒，已經(jīng)泛黃的糧票、糖票、布票，讓人感覺近在眼前卻又那樣遙遠(yuǎn)，這里面裝著的是整個(gè)時(shí)代的“生活”，回憶起“保障供給”的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，老叢很是感慨：“我們那時(shí)候，什么商品都很金貴，每家每戶的購買量都有規(guī)定，就是你手里有錢你也不一定能買著東西。”聽著老叢的絮叨，仿佛回到了那個(gè)拿著瓶子買醬油和醋的年代，舊時(shí)的溫暖依然如昨，是啊，只要胸懷里裝滿愛，一切都不會(huì)被時(shí)光淘汰。

老供銷社幾十年來一直是北極村的商業(yè)中心，店里擺放著1000 多種商品，盡管經(jīng)營面積收縮到480 平方米，依然是北極村最大的百貨店，還被列為漠河市文物保護(hù)單位。這間老店每天都很熱鬧，早上供銷社一開門，村里的大爺們就會(huì)陸續(xù)來到，他們聊著天南海北的話題，“座談會(huì)”是供銷社幾十年不變的景致。“這是我們的信息交匯地，來供銷社嘮嘮，十里八鄉(xiāng)的大事小情就都知道了，后來游客多了，全國的事都能了解。”正在供銷社“座談”的徐益龍，1969 年作為上海知青來到北極村，深深喜歡上了這個(gè)民風(fēng)篤厚的地方。“這里空氣好、水好，更重要的是人好。反倒是我回上海住不慣，就想著回來能自由串門，老鄉(xiāng)們隨時(shí)交流，感覺在這里生活很舒心?！?/p>

Tips

地址：黑龍江省漠河縣北極村。

交通：哈爾濱、齊齊哈爾有前往漠河縣的火車。漠河縣城到北極村有班車。飛機(jī)：北京—哈爾濱—漠河航線已開通，機(jī)場(chǎng)客運(yùn)站坐大巴可直達(dá)北極村。自駕車沿高速公路可直達(dá)北極村。

住宿：北極村里找住宿也很容易，北極村有不同檔次的賓館、特色民宿，到村里逛逛會(huì)發(fā)現(xiàn)這里還有許多家庭賓館。

美食：純農(nóng)家做法的黑龍江大馬哈魚、小雞燉蘑菇、江水燉江魚、豬肉燉酸菜等。特產(chǎn)有野生藍(lán)莓、野生蘑、野生蕨菜、野生黃花菜……北極村隨處有賣！

山西：大山里的岳家寨供銷社

在晉冀豫三省交界的平順縣大山深處，有一處美譽(yù)為“空中村落”的岳家寨，山村因?yàn)榈缆菲D險(xiǎn)，一度以來幾乎與世隔絕，難能可貴的是，村里的商店還延續(xù)著老名稱——岳家寨供銷社，還保持著40 多年前計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的原貌，一直在運(yùn)營。

進(jìn)了店內(nèi)，首先見到的是由青磚砌起來的木頭臺(tái)面的柜臺(tái)和靠墻擺滿琳瑯滿目物品的木制貨柜，再看所售的商品，上至鋤頭農(nóng)具、鍋蓋笤帚，下到香煙打火機(jī)、針頭線腦，品種齊全。特別是柜臺(tái)上的物品讓人感到很有時(shí)代感，如：花布、解放膠鞋、棉花、松緊帶、鞋釘?shù)鹊?，這些都曾經(jīng)是當(dāng)年人們最需要最實(shí)用的生活必需品。

管理商店的，是已年過七十的岳晚增老人，自1971 年建成到現(xiàn)在，他是第一位也是至今唯一的售貨員，1983 年改制時(shí)，他舍不得離開，遂承包經(jīng)營至今，可以說把四十余載時(shí)光奉獻(xiàn)在這里。在小賣部的一面墻上，掛滿了他從上世紀(jì)70 年代以來所得的榮譽(yù)證和獎(jiǎng)狀，老人的光輝歲月都在墻上顯現(xiàn)出來了。提起這些榮譽(yù)，回憶起過去的時(shí)光，老人的臉上掛滿了笑容。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，供銷社兼具代購、代銷的功能，作為統(tǒng)購統(tǒng)銷的重要渠道，它幾乎是這個(gè)深山老村唯一有效的物資交換點(diǎn)，鄉(xiāng)民把收獲的土產(chǎn)和山貨換成錢，再從這里購得所需的生活用品。當(dāng)時(shí)，這里不僅銷售布匹、食鹽、煤油、氣門芯，還有雷管、炸藥、醫(yī)藥，不僅收購谷子、核桃、杏仁，還有廢舊工業(yè)品，分揀、定級(jí)、運(yùn)送等，所有業(yè)務(wù)都只能靠肩挑、簍背、畜馱。

過去進(jìn)出岳家寨，是一條讓人心驚肉跳近乎直上直下的幾百米長的攀巖路，看起來除了人能攀爬，連牲畜都不可能上去。岳晚增老人還記得，當(dāng)年收了貨物后，他要親自挑著沿著山路送到石城鎮(zhèn)，特別是收秋后，幾乎天天要穿行在山間，由于供銷社里只有他一個(gè)人的編制，他不在的時(shí)候，媳婦就當(dāng)起了義務(wù)售貨員，盡管山大溝深，他從無怨言。由于岳晚增數(shù)十年堅(jiān)守山區(qū)，熱心為民，1982年還曾在供銷聯(lián)社大會(huì)上做了題為“背簍辦商店，辛苦為群眾”的發(fā)言，正是大山的隔絕和岳晚增老人的愛護(hù)，供銷社保持了當(dāng)時(shí)的整體風(fēng)貌。

Tips

地址：山西省長治市石城鎮(zhèn)岳家寨村。

交通：到岳家寨最好是自駕游，自助游沒有方便的公共交通，可在石城鎮(zhèn)或平順縣包車前往。石城鎮(zhèn)距離岳家寨17 公里，大概需要行駛一小時(shí)左右。

住宿：村中有農(nóng)家樂10 多家，價(jià)格每人約20 ～50 元。農(nóng)家飯菜，主食基本是河撈、拉面。

北京：帝都的最后一家老式副食店

在繁華的北京鐘鼓樓下東北側(cè)的一條小胡同里，順著青磚灰瓦，伴著特有的京腔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到轉(zhuǎn)角處老式的平房上“趙府街副食店”紅色的大字很是醒目，漆紅色的老式門臉上招牌的字跡也已剝落，掀開綠色泛黃的門簾，一進(jìn)門兒立馬聞到一股獨(dú)有的醬香，不足百平米的店中，還保留著二十世紀(jì)六七十年代經(jīng)營品種和方式，老秤桿、老柜臺(tái)、老算盤……四周泛黃的墻皮上掛著那個(gè)年代的油彩商品宣傳畫，據(jù)說這已是北京唯一一家現(xiàn)存的老式副食店。

小店的經(jīng)營者是李瑞生夫婦，李瑞生是1987年接父親班來到趙府街副食店上班的，一干就是30多年，他的口中自己是站柜臺(tái)“科班出身”。他回憶說最初的趙府街副食店有100 多平方米，售貨員20 來人，在那個(gè)買肉要肉票，買菜要菜票的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，這家副食店負(fù)責(zé)附近幾條胡同1400 戶的日常生活。自開業(yè)以來店里的柜臺(tái)位置就沒變動(dòng)過，貨架上擺放的商品雖不像超市那么琳瑯滿目，但日常用品卻是一應(yīng)俱全，老北京二鍋頭、“中國紅”葡萄酒、大前門香煙，其中最吸引老主顧的還是柜臺(tái)上擺的幾盆醬菜和幾大缸散裝黃醬、麻醬……這些老北京人喜愛的吃食，幾十年如一日的保持著原有的味道。

空間狹小的店里排滿了人， 突然一聲“麻醬黃醬各一份！”“好嘞！”李師傅麻利兒接過大媽自帶的空罐子，先在秤上過了分量，再拿到醬缸前，技術(shù)嫻熟地抄起大勺在缸里一攪再在空中一抖，就舀好一瓶麻醬，滿罐的醬再上秤，刨去罐自重，算盤噼里啪啦一打，就算出醬錢。“哎，這醬可真香啊！跟小時(shí)候的味道一模一樣?！睆氖吧教氐嘏軄淼拇髬屬澆唤^口的說道。

趙府街副食店創(chuàng)辦于1956 年，開張至今，已經(jīng)走過了六十多個(gè)年頭。別看商店小，過去可是周邊居民們的生活中心，甚至像是現(xiàn)代意義上的社交場(chǎng)所。后來流行的超市多了，雖然方便，但它少了老店的人情味兒，它是北京人際關(guān)系文化符號(hào)之一。保留住它不僅是保留記憶，也是保留住大家的愛。幾十年來很多原生態(tài)的東西已經(jīng)不多了，這家老副食店算是為記憶留下的念想。也許這正是很多人坐了兩三個(gè)小時(shí)公交特地跑來買一小瓶醬的原因，裝進(jìn)去的不只是醬，還有對(duì)昨日歲月的懷念之情。

Tips

地址：北京市東城區(qū)趙府街67 號(hào)趙府街副食店。

交通：北京趙府街副食店途經(jīng)公交車有107 電車，635 路，60 路，地鐵2 號(hào)線內(nèi)環(huán)(M2)，5 路，44 內(nèi)環(huán)。

特產(chǎn)：醬菜、麻醬、黃醬。

陜西：知青時(shí)代的梁家河代銷店

地處黃土高原腹地的陜北崇山峻嶺，溝壑縱橫，地廣人稀村落分散，農(nóng)村人要出門買東西十分不便，鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社就在下面大隊(duì)設(shè)立一個(gè)銷售網(wǎng)點(diǎn)，人們習(xí)慣稱之為代銷店。延川縣的梁家河是黃土地上普通的不能再普通的村子，而村里最引人注目的，是當(dāng)年幾處知青住過的院子，這里曾是習(xí)近平總書記當(dāng)年插隊(duì)的地方。3 號(hào)知青大院里一間窯洞里，進(jìn)門就是一排長長的木柜臺(tái)，柜臺(tái)后有一排簡(jiǎn)陋的貨架倚墻而立，分層陳列暖壺、鐵碗、棉花、針線等琳瑯滿目的農(nóng)家商品，原樣保留著當(dāng)年的梁家河代銷店的模樣，這個(gè)代銷店以及縫紉社、鐵業(yè)社還是習(xí)近平在梁家河擔(dān)任支書時(shí)建起來的。

現(xiàn)在的知青大院管理員是年近80 的石玉新，他的記憶中，習(xí)近平在村里插隊(duì)時(shí)，踏實(shí)肯干，被社員們稱為“好后生”，在梁家河入了黨，不久后即被選為大隊(duì)黨支部書記。他回憶說，當(dāng)時(shí)村民們買東西須到文安驛公社，去一趟一來一回70 多里地，大路小路，要走一天時(shí)間。哪怕去打一桶煤油，也要天亮就出發(fā)，到文安驛買了油，吃口飯休息一下，再回到梁家河，太陽就快落山了，不走快一點(diǎn)，晚飯都趕不上?？粗@樣的情況，習(xí)近平召集村里人開會(huì)說：這太不方便了，像煤油這種必需品，完全可以把文安驛供銷社的東西拿一部分回來，在村上統(tǒng)一銷售，然后再定期結(jié)算。村里人一聽，覺得這個(gè)確實(shí)是個(gè)好辦法：一兩個(gè)人拉著毛驢去文安驛馱回來一些日用品，就免去了村里那么多人來回奔波。說干就干，習(xí)近平領(lǐng)著領(lǐng)著村里人，用最快的速度就把代銷店辦起來了，這個(gè)代銷店基本備齊了社員的各種生活必需品，有煤油、火柴、肥皂、食鹽、糖果等，還建起了鐵業(yè)社，免費(fèi)給村里人打農(nóng)具、修農(nóng)具，為社員的生活提供便利，極大地方便了群眾。按當(dāng)時(shí)的管理體制，鐵業(yè)社歸縣農(nóng)副產(chǎn)品公司管，代銷店則歸縣供銷社管?！案@些國營單位打交道，建立業(yè)務(wù)上的聯(lián)系，我們村里人想都不敢想?！爆F(xiàn)任的村支書石春陽說，“都是近平去聯(lián)系的。別看他當(dāng)時(shí)只有20 歲，他這個(gè)人，心里裝著老百姓，又有一股闖勁，克服困難，最終還是把事情辦成了?！?/p>

Tips

地址：陜西省延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村。

交通：從延川可乘公交車到文安驛，文安驛是到梁家河的旅客集散地，有專門的電瓶車可達(dá)村內(nèi)。

住宿：梁家河村有農(nóng)家樂可住宿，文安驛可入住窯洞賓館。

特產(chǎn)：狗頭棗、花椒、剪紙、手繡鞋墊、布貼畫。

山西：曾經(jīng)輝煌的昔陽供銷一條街

供銷社、代銷店、副食店這些時(shí)代老店大多是零星地存在于各地的犄角旮旯里，而昔陽縣卻難能可貴地完整地保留了五十年多前的供銷一條街。昔陽縣城不大，地處山西省中部，層巒疊嶂的太行山腹地，屬晉中。老城建筑在黃土山坡的臺(tái)地上，一條南北走向的老街縱貫其間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了毛主席的畫像，下面寫著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，紅旗一條街”。街道兩邊建筑有著濃郁的時(shí)代特色，清一色水泥石子抹就的墻體立面在白灰勾縫中被分割成規(guī)整的條塊形狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去呈現(xiàn)出一種硬朗、灰白的色彩，門、窗、屋檐橫豎交織著的線條錯(cuò)落有致，商鋪門前時(shí)有大紅的水泥立柱映襯出房屋的高大氣派，而斑駁對(duì)開的棗漆木門又透著歲月的滄桑。徜徉老街，一絲絲久遠(yuǎn)的記憶仿佛可觸可感，街道兩旁都是當(dāng)年的機(jī)關(guān)或者商店，保留著原來的“人民商場(chǎng)”、“人民郵電”、“新華書店”、“副食品商店”的地名和門牌。高出屋檐的女墻寫有“繼續(xù)革命，奮勇前進(jìn)”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”、“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的標(biāo)語。整個(gè)昔陽老城的全部，儼然已經(jīng)成為那個(gè)特殊年代的歷史博物館。

一位叫李毛壽的的老居民今年七十多歲了，氣色紅潤，身板硬實(shí)，土生土長在這里，可以說見證了這條老街的風(fēng)風(fēng)雨雨。李大爺說，這條街過去叫上城街，那時(shí)候街上百貨商店是人們向往的地方，名字很通俗叫“人民商場(chǎng)”，里面格局是四方形的，他常會(huì)進(jìn)去繞一圈，看看中意而又買不起的物品，然后悻悻而去。記得商店里曾有一臺(tái)黑白電視機(jī)，每到中午，會(huì)有好多人蹭著看看稀罕的電視節(jié)目。 特別要提的是，這條街上還有個(gè)當(dāng)時(shí)認(rèn)為很神圣的地方，新華書店。推開厚重的大門，里面安靜而整潔，李大爺說，那時(shí)的情況是，書都放在玻璃柜臺(tái)里或是柜臺(tái)后面的書柜上，非買不能讀，可遠(yuǎn)觀不可“褻玩”。柜臺(tái)里面站著一位容貌氣質(zhì)俱佳的女營業(yè)員，印象深刻的是她冷冷的表情。如今那位女營業(yè)員竟然還在，背靠書柜在和同事旁若無人的聊天?；赝@條不長的老街，房頂上那制式的花邊、鑲嵌的標(biāo)語、充滿革命故事情節(jié)的裝飾畫給老街平添了許多生氣和美感，處處彰顯出特定年代的歷史風(fēng)采。

Tips

地址：山西省晉中市昔陽縣上城街。

交通：在太原或陽泉可坐到昔陽縣的班車，自駕天黎高速昔陽出口下可到達(dá)昔陽縣城。

特產(chǎn)：大寨核桃露、手工壓餅、布老虎、昔陽沙棘、黑棗酒、蓋柿。