文／周 乾

紫禁城是明清帝王執(zhí)政及生活的場(chǎng)所。清政府被推翻后，末代皇帝溥儀仍然在內(nèi)廷區(qū)域居住，并且度過(guò)了他的青少年時(shí)代。電話（音譯德律風(fēng)，telephone）為晚清時(shí)期重要舶來(lái)品，因通訊方式便捷而很快被時(shí)人接受。自光緒二十七年（1901年）北京始設(shè)電話以來(lái)，京城安裝電話數(shù)量增長(zhǎng)迅速。據(jù)中國(guó)第一歷史檔案館藏《北京電話簿》號(hào)碼統(tǒng)計(jì)，至宣統(tǒng)三年（1911年），京城有記載的號(hào)碼達(dá)3000余個(gè)。其間，部分皇家區(qū)域亦開(kāi)通了電話。如光緒三十四年（1908年），清政府在頤和園水木自親殿、西苑薰風(fēng)門(mén)東配殿各安裝電話一部。這條專(zhuān)線，是慈禧太后了解光緒皇帝動(dòng)向的“皇家專(zhuān)線”。相比而言，電話進(jìn)入紫禁城的過(guò)程比較坎坷。

光緒三十一年（1905年），曾有在紫禁城內(nèi)安設(shè)電話的提議。當(dāng)年11月14日《申報(bào)》第四版，載“內(nèi)廷擬設(shè)德律風(fēng)”：時(shí)值國(guó)事繁多，大臣如有條奏或交涉事件，如果不進(jìn)行嚴(yán)格審核，恐怕誤事；如果在宮中安設(shè)德律風(fēng)接通奏事處，那么皇帝退朝后，遇有重要應(yīng)奏事宜及各省緊急要電時(shí)，可隨時(shí)到奏事處；這樣一來(lái)，有利于避免耽誤時(shí)間。然而，這項(xiàng)提議很快被否定了。當(dāng)月25日的《申報(bào)》第四版，載“內(nèi)廷罷設(shè)德律風(fēng)之原因”：慈禧讓?xiě)c親王奕劻提想法。奕劻稟奏：深宮距奏事處相離咫尺，即使有緊要事件，隨時(shí)傳知奏事處，不會(huì)受到耽誤；而安設(shè)德律風(fēng)無(wú)所取益，反有諸多不便。于是，慈禧否決了在宮中安設(shè)德律風(fēng)的提議。

宣統(tǒng)二年（1910年）二月，主政的隆裕太后打破“紫禁城內(nèi)不許安裝電話”的禁令，在后宮區(qū)域的儲(chǔ)秀宮、建福宮、長(zhǎng)春宮設(shè)立了6部專(zhuān)線電話機(jī)，安裝了一臺(tái)10門(mén)小型電話用交換機(jī)。這是我國(guó)最早的、也是唯一的皇家電話局。

故宮博物院保存有磁石電話機(jī)，是一種掛在墻上的電話機(jī)。在話機(jī)的銘牌上，刻有“明治三十八年（1905年）十月”的生產(chǎn)日期，且生產(chǎn)商為日本電氣株式會(huì)社。話機(jī)下部的方盒子為電池盒。該墻式電話機(jī)話筒和聽(tīng)筒是分開(kāi)的，使用時(shí)，要手拿聽(tīng)筒，把嘴湊到墻上的話筒前說(shuō)話。專(zhuān)家分析認(rèn)為，這部磁石式電話機(jī)很可能是當(dāng)年6部?jī)?nèi)線電話之一。

磁石電話機(jī)的使用方法為：主叫用戶摘機(jī)，搖動(dòng)磁石發(fā)電機(jī)手柄產(chǎn)生電流，交換機(jī)上對(duì)應(yīng)的吊牌落下；話務(wù)員接通主叫用戶，并根據(jù)主叫用戶口述的被叫用戶電話號(hào)碼，搖電機(jī)振鈴呼出被叫用戶；隨后，話務(wù)員用塞繩接通雙方用戶，使之通話；通話結(jié)束后，任何一方搖動(dòng)磁石發(fā)電機(jī)，吊牌復(fù)位，表明掛機(jī)，話務(wù)員即可拔出塞繩。用戶在通話過(guò)程中，所需的直流電由電話機(jī)的電池供電。由于磁石交換機(jī)的管理號(hào)數(shù)有限，因而在宣統(tǒng)三年（1911年），北京內(nèi)外城的電話均改用共電式電話交換機(jī)。共電式電話交換機(jī)取消了手搖發(fā)電機(jī)和吊牌復(fù)位操作，且采用了復(fù)式塞孔，擴(kuò)大了電話局容量。

光緒三十二年（1906年）出生的溥儀，自3歲進(jìn)宮，到18歲出宮，其間幾乎沒(méi)有出過(guò)紫禁城。1912年清政府被推翻后，根據(jù)清室優(yōu)待條件，溥儀仍能在內(nèi)廷區(qū)域生活，并享受皇帝待遇。溥儀在15歲那年，聽(tīng)洋師傅莊士敦介紹了電話的作用，便起了好奇心，想在養(yǎng)心殿安裝一個(gè)。內(nèi)務(wù)府大臣和溥儀的師傅們都來(lái)勸阻，認(rèn)為這是“安上電話了，什么人都可以跟皇上說(shuō)話了，祖宗也沒(méi)有這樣干過(guò)……這些西洋奇技淫巧，祖宗是不用的”。溥儀則認(rèn)為，宮里的自鳴鐘、洋琴、電燈，這些西洋玩意，祖制里沒(méi)有過(guò)，祖宗也用過(guò)了，因此安裝電話也無(wú)妨。其實(shí)，內(nèi)務(wù)府最怕的并不是冒犯“天顏”，而是擔(dān)心溥儀通過(guò)電話和外界有了更多接觸。

溥儀先后說(shuō)服了師傅、內(nèi)務(wù)府大臣、生父載灃等人。不久以后，北京電話局在養(yǎng)心殿安裝上了電話，并送來(lái)一個(gè)電話本。溥儀翻著電話本，想利用電話來(lái)玩一玩。他先后撥通京劇演員楊小樓、雜技演員徐維亭、東興樓飯莊、胡適博士等處電話，但印象最深的是給胡適的電話。溥儀想聽(tīng)聽(tīng)這位學(xué)者用什么調(diào)兒說(shuō)話，便撥通了他的號(hào)碼。在通話過(guò)程中，溥儀先請(qǐng)胡適猜誰(shuí)打的電話，然后以宣統(tǒng)皇帝的名義，邀請(qǐng)胡適來(lái)宮里做客。關(guān)于此事，胡適在1922年5月17日中的日記里也有記載：“今天清室宣統(tǒng)帝打電話來(lái)，邀我明天去談?wù)?。我因?yàn)槊魈觳坏瞄_(kāi)，改約陰歷五月初二去看他”。

綜上可知，從清末到民國(guó)，紫禁城里安裝皇家電話的過(guò)程，是近代社會(huì)里，東西方科學(xué)技術(shù)與思想文化沖突、磨合過(guò)程的縮影，亦為我國(guó)通信發(fā)展史的重要組成部分。