在楊先生的幫助下，我于1980年到1984年間先后兩次到紐約州立大學(xué)石溪分校他所在的理論物理研究所訪學(xué)。在石溪的日子是我和楊先生接觸最多的一段時間，他開放的科研態(tài)度、堅(jiān)定的愛國情懷給我留下了深刻印象，而對我個人的照顧和幫助更是讓我終生難忘。

在紐約州立大學(xué)石溪分校，楊先生所在的研究所叫“理論物理研究所”（Institute of Theoretical Physics），簡稱ITP，和數(shù)學(xué)系在同一個樓，這棟樓的名字叫“數(shù)學(xué)塔”（Math Tower）。我們這些訪問學(xué)者被安排在五樓，楊先生的辦公室就在六樓。

去石溪前，我在國內(nèi)主要做經(jīng)典場論研究；到石溪后，因?yàn)闂钕壬M里的學(xué)術(shù)氛圍非常自由，楊先生也鼓勵我學(xué)習(xí)新東西、進(jìn)入新領(lǐng)域，所以我就根據(jù)自己的興趣選擇了喜歡的楊—米爾斯方程的研究工作。當(dāng)時主要與曾是楊先生博士后的美國物理學(xué)家喬玲麗合作，那時她在美國布魯克海文國家實(shí)驗(yàn)室做理論室負(fù)責(zé)人。晚些時候，我的好朋友、中科院理論物理研究所的吳詠時也到了石溪，后來我和他保持了長期合作。他的學(xué)術(shù)水平比我高，在中國時與意大利物理學(xué)家喬治·帕里西（Giorgio Parisi）合作的隨機(jī)量子化理論是經(jīng)典之作。2021年，帕里西獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

石溪的理論物理研究所經(jīng)常會邀請各領(lǐng)域的世界知名科學(xué)家來做講座，楊先生鼓勵大家根據(jù)自己的興趣積極參與，與邀請來的學(xué)者進(jìn)行討論，平時有問題也可以隨時去找他討論。在我印象里，只要提前預(yù)約，楊先生都會準(zhǔn)時在辦公室等候我們。雖然我們每個人感興趣的領(lǐng)域不太一樣，但我們發(fā)現(xiàn)很多問題楊先生之前都考慮過，也做過計(jì)算，所以經(jīng)常是我們正討論著某個問題，楊先生突然就打開抽屜，拿出一摞他之前算過的關(guān)于這個問題的草稿，讓我們?nèi)?fù)印做參考。楊先生的柜子里分層存放著他研究過的各種問題的資料，在我們眼里，那簡直就是百寶箱。更讓我們佩服的是，每次楊先生都能快速、精準(zhǔn)地找到相關(guān)資料的位置。除此之外，楊先生還鼓勵我們多去附近的布魯克海文國家實(shí)驗(yàn)室聽報(bào)告，那里距石溪大概四五十分鐘車程，來去比較方便。

1981年，按照國家規(guī)定，我結(jié)束了一年的訪問，準(zhǔn)備回國。回國前夕，我去找楊先生探討回國后應(yīng)該組織哪些學(xué)術(shù)活動，引導(dǎo)國內(nèi)科研往哪些方向發(fā)展。楊先生說，中國應(yīng)該好好發(fā)展自由電子激光。

自由電子激光的原理是這樣的：我們知道，把磁鐵按照一定的空間分布去擺放，就會形成一個個有一定形狀且有強(qiáng)有弱的磁場，這時候入射電子就會在里面轉(zhuǎn)圈前行。電子在磁場里運(yùn)動時會產(chǎn)生一種激光，這種激光最大的特點(diǎn)是可以適當(dāng)調(diào)節(jié)它的波長。

這當(dāng)然是很有意思的東西，所以回國之后，我們就在蘭州召開了自由電子激光的討論會。參會的有當(dāng)時成都電訊工程學(xué)院的劉盛綱院士。劉先生比我高一輩，曾留學(xué)蘇聯(lián)，是中國速調(diào)管方面的權(quán)威，現(xiàn)在年齡大了，還積極研究太赫茲激光。冼鼎昌也參加了會議，他當(dāng)時在中科院高能所工作，也接受了楊先生的建議，后來在國內(nèi)發(fā)展出了第一代同步輻射加速器，也因此很早就被選為數(shù)理學(xué)部的院士。事實(shí)證明，自由電子激光后來也成為國際物理學(xué)界一個很重要的研究方向。

在石溪的一年，我的研究方向集中于楊—米爾斯規(guī)范場，主要和在美國的吳詠時、喬玲麗合作。

記得在石溪時我曾問過楊先生一個問題：為什么我們寫一篇文章往往很一般，而您的一篇文章經(jīng)常可以開辟物理學(xué)的一個新方向？

楊先生當(dāng)時的回答，我印象很深。他說，做研究寫文章，一定要從真正的物理動機(jī)出發(fā)，是物理問題推動著你去做研究，而不是憑自己空想。物理有其自身的發(fā)展規(guī)律，順著物理發(fā)展的需求去做的事情就會是有意義的事情。

楊先生緊接著還給我打了個比方，說明怎么去尋找好的發(fā)展方向。他說：研究領(lǐng)域就像菜園子，做科研就像刨坑挖菜；選園子是關(guān)鍵，一般人們很容易進(jìn)入比較成熟的園子，園子里已經(jīng)被刨了許多坑，挖出了很多東西，因此跟著進(jìn)去也可能會挖出蘿卜，但就算你花很大力氣再刨出一兩個坑，后面也沒有多少可以發(fā)掘的了，那時你就得換一個園子；可一生換上這么三兩個園子，你就做不出什么特別好的東西了；所以，選擇研究方向要盡量挑一個幾乎空白的、很少有人耕耘的園子，闖進(jìn)去，然后認(rèn)真刨坑，就會挖出不少新東西?？偨Y(jié)起來，就是選好一個新的發(fā)展方向，深入鉆研，形成自己的特色。

楊先生的這個治學(xué)理念，在我后來的科研實(shí)踐中被證明是非常深刻的，也讓我一生受益無窮。

（文章來源：《科技日報(bào)》）