文|七一客戶端暨重慶市委黨建全媒體記者 別致
11月20日零點,我獨自將小蛋糕上的蠟燭吹滅。
我26歲了。
作為一個愛做夢的女孩,我從小就設(shè)想過各式各樣的生日禮物,幻想過五花八門的生日場景,但無論想象多么豐富,我都沒想過,會在這樣一個特殊時期、特殊場景度過我26 歲的生日。
“因渝北錦繡華城小區(qū)形勢嚴(yán)峻,醫(yī)務(wù)人員要集中采樣結(jié)束后才能來我們這邊,請大家耐心等待通知?!?1月16日一大早,我收到了這條來自我所在小區(qū)物業(yè)管理人員的信息。
我突然意識到,盡管我所在的小區(qū)風(fēng)平浪靜,但同屬渝北區(qū)寶圣湖街道石盤河社區(qū)的其他地方卻可能正形勢嚴(yán)峻。
前方膠著,人手緊張,身為青年黨刊人,在疫情這場大考面前我不能獨善其身。
我決心加入志愿者隊伍。
“我看到你報名參加志愿者,請問明天能來嗎?我們急需人手支援一下錦繡華城小區(qū)的疫情防控工作?!?1月19日,社區(qū)工作人員燕姐聯(lián)系了我,她的語速很快,但很有耐心。
“好,沒問題!”我二話不說便答應(yīng)了。
明天?放下手機(jī),我突然想到:“糟糕!明天就是我生日啊?!?/p>
作為認(rèn)真對待每一年生日的人,盡管只身居家,我也早早計劃好,要把生日過得有儀式感。明天的志愿服務(wù)工作,突如其來地打亂了我的計劃。
但作為剛剛向黨組織遞交了入黨申請書的一名黨刊工作者,參加疫情防控的志愿工作,增添了生日的意義,讓我在更高層面上獲得了“儀式感”。
11月20日,本刊記者別致在錦繡華城小區(qū)為居民錄入核酸采樣信息
11月20日上午7 點,初冬的太陽還沒升起,昏暗的天空中透著斑駁的深藍(lán),那是天將明未明時的樣子。
來到位于錦繡華城小區(qū)大門外的石盤河社區(qū)居委會時,我明白了燕姐的語速為什么這么快——不算大的辦事廳內(nèi),工作人員和志愿者早已穿梭其間,大聲點名、安排工作,每個人都步履匆匆,忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺。
我有些局促,因為他們好像都知道自己該做什么。昨天剛接到消息時,那種對未知經(jīng)歷的興奮、對重任在肩的激動好像也因為這份局促化作了對自己能否勝任的擔(dān)憂。
很快,大部分志愿者都組好隊伍,穿戴整齊,一個個尋常面孔被防護(hù)面罩遮蓋,化身“大白”,奔向各自的崗位。
“你第一天來,要不就在社區(qū)負(fù)責(zé)接打電話吧,小區(qū)現(xiàn)在被劃成高風(fēng)險區(qū)了,風(fēng)險也比較大?!毖嘟憧粗鋯蔚奈艺f道。
只待在辦公室接個電話,不是更安全嗎?我覺得燕姐的提議也有些道理。
這時,又一位志愿者進(jìn)來。這位叫老陳的志愿者是錦繡華城的原住民,社區(qū)工作人員將他安排去為9棟的居民做上門核酸采樣?!暗悄氵€差一個搭檔一起呀。”工作人員對他說道。
“我來吧,我不怕風(fēng)險?!甭牭剿麄兊膶υ?,我又脫口而出,主動請纓。
捫心自問,我無法說自己百分百無懼風(fēng)險,但既然來到這里,我更應(yīng)該將自己的微薄力量最大化,在這特殊的一天,為自己的成長增添一份特殊的意義。
上午8時,經(jīng)過培訓(xùn),我、老陳和醫(yī)務(wù)工作者小尹一起趕往9棟。
隔著面罩,我看不太清小尹的面容,但他的手很穩(wěn)很輕,采集樣本快速老練,噴灑消毒十分規(guī)范。詢問后我才知道,原來這位嫻熟的“醫(yī)生”才不到20 歲,是重慶醫(yī)藥高等??茖W(xué)校的在讀學(xué)生。當(dāng)燕姐稱他為醫(yī)生時,他還會靦腆地笑著解釋:“我只是護(hù)士,醫(yī)生厲害多啦?!睆膭倎頃r的懵懂怯場,通過和醫(yī)生搭檔一起做志愿服務(wù)學(xué)習(xí)鍛煉,如今小尹已是石盤河社區(qū)工作人員心中“頂?shù)闷稹钡尼t(yī)務(wù)工作者了。對小尹來說,支援石盤河社區(qū)的5天,是他極速成長的5天。
老陳是個熱心腸,雖然是第一次當(dāng)志愿者,但他平時和社區(qū)的聯(lián)系就很密切。出發(fā)后,他一邊引路,一邊和我們介紹小區(qū)的情況,寬慰我們雖然小區(qū)被劃定為高風(fēng)險區(qū),但是9棟目前的整體情況還可以。到了頂樓,老陳自告奮勇說他精力好,就來負(fù)責(zé)跑上跑下叫大家出來做核酸采樣。
今天由我負(fù)責(zé)信息錄入、開箱封箱的工作,剛到頂樓時,我一手拿著老陳被用作錄入核酸采樣信息的手機(jī),一手拿著試劑管,手臂上掛著用于開箱的相關(guān)物資,有些手忙腳亂,著急忙慌地將已經(jīng)開箱的口袋和第一管試劑遞給小尹。但我知道,穿上防護(hù)服后,我們在居民的心中就成了守衛(wèi)健康的象征。我在心中默默熟悉流程,沉著下來。
我們一人喊、一人掃、一人采,分工明確,一層樓一層樓地做下去,不知道時間已經(jīng)過去了多久。也許是面罩的松緊帶太緊,也許是N95 型口罩的繩子太勒,也許是小區(qū)樓道的燈光太昏暗,做到近半數(shù)樓層時,我的腦袋有些昏沉了。
好不容易到了20樓,“謝謝你們了!我知道你們也只是志愿者,你們很棒!”一位婆婆在做完核酸采樣后對我們反復(fù)表達(dá)謝意。那一瞬間,一種莫名的精神力量灌注全身。我突然理解到,曾經(jīng)采訪過的一位駐村書記,在值守除夕夜后,村民早早給他送來一碗湯圓時的那汩汩暖意。
中午12 點,壓下強(qiáng)烈的腰酸和脖頸的不適感,我們完成了全樓32層、400 多人次的核酸采樣工作,回到社區(qū)辦公室,天光大亮,今天的陽光很好。
第一次脫防護(hù)服比穿的時候更笨拙,卸掉“盔甲”后,我最直觀的感覺是臉被勒得發(fā)麻。
我只是第一次當(dāng)“大白”,但無數(shù)挺在抗疫一線的工作者們是不分晝夜、連續(xù)奮戰(zhàn),無怨無悔地守護(hù)著重慶。他們也許都已經(jīng)習(xí)慣了這身“盔甲”,每每穿上它,就如同穿上了一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
在錄入信息的過程中,老陳的手機(jī)屏突然跳出一條彈窗,讓我無意中得知,今天正巧也是他女兒的生日。我想象了一個場景:老陳一大早出門時,對女兒說:“生日快樂!等爸爸保護(hù)完大家就回來給你慶祝。”他的女兒說:“爸爸你是我心中的榜樣!”
我突然心潮澎湃——我從未想過在生日當(dāng)天會“逆行”高風(fēng)險區(qū),穿上防護(hù)服,戴上面罩、手套,全副武裝在樓棟奔走。我掏出手機(jī),給我的爸爸發(fā)了條信息:“我是你的驕傲,我又成長了!”