◎文/汪微微

我暫住的居民樓有些年頭了，沒(méi)有電梯，整幢樓非常破舊。

每天早上，她都會(huì)寵溺地抱著小狗樂(lè)樂(lè)下樓。她年近六十，家住六樓，樂(lè)樂(lè)又胖得過(guò)分，每次抱它上下樓時(shí)她都累得氣喘吁吁。

傍晚時(shí)分，放學(xué)歸來(lái)的孩子你追我趕地在小區(qū)里亂竄。這時(shí)，她就會(huì)抱著樂(lè)樂(lè)下樓，看著樂(lè)樂(lè)跟孩子們嬉戲。

有時(shí)，她也會(huì)帶著樂(lè)樂(lè)站在抱著嬰孩的婦人堆里，和她們有一搭沒(méi)一搭地聊些育兒經(jīng)。

一天早上，我在樓道里碰見(jiàn)她，點(diǎn)頭示意后她主動(dòng)寒暄：“你真會(huì)養(yǎng)花草，滿陽(yáng)臺(tái)都是綠油油的?！蔽疫€沒(méi)來(lái)得及答話，她話鋒一轉(zhuǎn)，又問(wèn)道：“和滿屋子植物待在一起，會(huì)不會(huì)覺(jué)得冷清呢？”我笑了笑，說(shuō)：“還好，我喜歡安靜。”

她垂下頭貼著樂(lè)樂(lè)的臉，喃喃自語(yǔ)道：“等有一天，偌大的屋子只剩你一個(gè)人的時(shí)候，你也會(huì)喜歡那些活蹦亂跳的小東西的。”隨即又說(shuō)：“當(dāng)初，樂(lè)樂(lè)在家時(shí)，我也嫌他頑劣鬧騰，總是把我好不容易收拾干凈的屋子弄得亂七八糟。可自從他出國(guó)后，我覺(jué)得家里一下子冷清極了，好像時(shí)間都把我給忘了。”

見(jiàn)我不明所以地怔在原地，她揮起樂(lè)樂(lè)的小胖爪，解釋道：“我說(shuō)的可不是這個(gè)樂(lè)樂(lè)，我兒子的小名也叫樂(lè)樂(lè)?！痹瓉?lái)，她兒子初中時(shí)就出國(guó)了，至今已有15年，回國(guó)的次數(shù)屈指可數(shù)，連視頻聊天也很少——時(shí)差是一個(gè)問(wèn)題，無(wú)話可談是另一個(gè)問(wèn)題。早些年，她還有工作可以打發(fā)時(shí)間，但退休后，身邊的姐妹都抱上了孫子，她卻只有一條小狗可以親近。

晚上，我把這事當(dāng)作笑話講給母親聽(tīng)。母親也養(yǎng)了一條狗，是黑乎乎的土狗，名字叫黑妞。電話那頭的母親頓了一下，幽幽地說(shuō)：“其實(shí)，黑妞也和你同名，只有你回家時(shí)，我才隨口叫它黑妞……”

一時(shí)間，我竟不知說(shuō)什么好。掛了電話，忍不住發(fā)了一條朋友圈：當(dāng)有一天，有一條狗和你我同名，就意味著父母已經(jīng)在老去的路上狂奔，而我們也該讓回家的腳步快起來(lái)。