遠 洋

我與張戰(zhàn)素不相識，也沒有讀過她的詩。近日，我正埋頭校訂一部詩集譯作，忽然收到海天出版社饋贈的《張戰(zhàn)的詩》，一打開這本散發(fā)著油墨氣味的新書，便欲罷不能，一口氣從頭到尾讀下去，覺得像一條清澈的山間小溪，一路潺潺流淌，歡快輕盈，不時在溪中巖石上濺起小小的浪花；在匯聚成潭的地方，可見日光晃漾、青山倒影；及至眾多小溪匯合成大河，仍然是一股清流，“游魚細石，直視無礙”，是沒有泥沙、垃圾和污染的一江春水。

最突出的感覺，她的詩似乎率性而為，詩思靈動活潑，很少刻意表現(xiàn)某個主題，有些詩看了前面一段不知道下一段和結尾是什么，常常出人不意。也可能詩人自己寫著寫著，忘記了最初的想法，就像在大草原上信馬由韁，離開了旅游線路，卻到了另一個風景絕佳之處。讓我想起陸游寫漫步鄉(xiāng)村的詩句，“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。這也表明詩人寫作時的心態(tài)特別放松，自由自在，無拘無束。

她的詩來源于日常生活的真實感受，充滿人間煙火味，吃火鍋、燒半只麻鴨、喝鵝湯都可以激起靈感，成為詩的題材；遑論親情、友情，自然風物和社會現(xiàn)實，俯拾皆是詩，入眼萬般美，都寫得樸素而真摯。而且，詩人有一種化腐朽為神奇的能力，在她的筆下，柴米油鹽醬醋茶、鍋碗瓢勺等庸常事物仿佛被施了魔法，令人耳目一新，甚至嘖嘖稱奇。如《我的母親今天很美麗》別出心裁，打破了一般寫母親這類詩歌的“悲情”套路，一股清新氣息撲面而來。全詩的語調親切感人，節(jié)奏明快，如小姑娘在媽媽跟前跳著春天的舞蹈，“只有盛開的榆葉李配做她的姐妹/榆葉李盛開/我母親白發(fā)明亮/榆葉李如煙似幻/我母親一生輕盈”，一位白發(fā)蒼蒼的老太太，在開花的榆葉李樹下，這是怎樣一幅美好的畫面！詩人說只有榆葉李配做她的姐妹，僅僅是因為其盛開的花與白發(fā)相互映襯的美嗎？不能不讓人深思，榆葉李究竟是怎樣的一種樹，具有怎樣的品質，使得詩人把它敬奉到如此尊貴的地步？而母親念叨著兒女，“聲音像擦亮的白銀”，調皮的女兒——“我故意不幫她揀去落夾在頭發(fā)里的花瓣”“我偷偷拍下了她的背影”，天倫之樂的幸福情景躍然紙上。

我注意到，這本書中多首寫父親的詩，并不像寫母親的詩那么甜美、歡快和輕盈，而是有著苦澀的味道、遲緩的節(jié)奏和凝重的色彩?！杜萃┗ā防飳懙?，“滿城泡桐花是我父親每個春天醒來/吹奏起一支次中音號”，結尾是“泡桐花開得空空”，類似于曲終人散的惆悵；《我從未親吻過我的父親》，書寫了埋藏在心底深深的永難彌補的內疚和隱痛；在《七月半，我接父親回家》里，詩人穿越數(shù)十年時空，信手拈取了“鞭炮聲里他沖出隊伍/高呼著把我舉過頭頂”“深夜給魚塘布草”“月光一夜漂白他的頭發(fā)”等幾個畫面，類似于電影蒙太奇手法，串聯(lián)起對父親一生的回憶，寄托了深沉的哀思；《西藏十章》采取大開大合的結構方式，穿插了諸多生動鮮明的細節(jié)，把對父親的懷念置入天堂般廣袤高遠的背景，從哲學和宗教的層面來思索生死愛欲、幸福和靈魂等等問題，使死亡顯得悲壯、莊嚴而又神圣，進而呈現(xiàn)對有情眾生的悲憫。從中可以看出，詩人有一顆柔軟、溫暖的心。

詩人將悲憫的目光投向蕓蕓眾生。高速公路上“被碾死的黃狗”“瘸了左前腿的狗”，《阿爾泰山晚霞》里，“懷孕的母羊走得慢/一只小羊跪下了前蹄/牧人呼吸粗重/他聽見了小羊的哀鳴”，進而追問“為著遠方那一口水草/是誰驅趕著我們的命運”。在《洞庭四短章》里，“葦鶯細腰身/孵自己的孩子/也孵杜鵑的孩子”“杜鵑的孩子一出殼/就把葦鶯的孩子推到巢外面去了/葦鶯喂著杜鵑的孩子/一如喂著自己的孩子”，簡潔的白描，寥寥幾句，既令人感嘆母愛的偉大和盲目，也讓人為這種無差別的、博大的愛而深深感動。

我愿意將《瀑》看作是對女性個體與群體性格的描摹、命運的縮寫，“瀑布是一個女人/有你想象不到的力量”，那種力量是義無反顧，是奮不顧身，是寧肯玉碎也不能瓦全的決絕；而在《在沱江與長江交匯處》一詩中，“水總是你擠我，我擠你”“柔軟至虛無的江水/無處不是傷口/無處不是縫隙/無處不在愈合”，揭示了某種群體中人與人之間互相依存又互相傷害的微妙關系。

《陌生人》是一首感人至深的詩?！斑@是我的廚房/這是我的餐桌/陌生人/我請你坐下/坐在這張老榆木桌旁/抽著煙/安心地等/我為你做一頓晚飯”，平平常常、實實在在的話語，將主人“我”的善良和憐憫之心表露無遺；“老榆木桌”這樣的古樸耐久之物，暗示了主人的樸實厚道、值得信賴和古道熱腸；其溫柔親切、遲緩穩(wěn)重的語調，想必也能讓“陌生人”放下心來，安下心來，耐心等待，接受好心的款待。“我”抑制著自己的好奇，“我不問你從哪里來/我不問你心里的恐懼/像河沙藏在深河底/我不問你為何忘了自己姓名/為何會敲了我的門”，“陌生人”是失業(yè)游民，還是職業(yè)乞丐？是窮困潦倒的流浪漢，還是逃脫追捕的罪犯？“我”一概不管不問，也許“陌生人”會給“我”帶來危險，會對我的財產(chǎn)和人身安全構成威脅，“我”當然害怕，卻藏起了自己的害怕，為“陌生人”敞開家門，精心烹調食物，讓“陌生人”享受一頓美味的晚餐，“你吃/你喝然后你走”“繼續(xù)你踉蹌的腳步”。這樣的詩句，透露出悲憫眾生的菩薩心腸，又仿佛是杜甫《茅屋為秋風所破歌》的遙遠回響。

她的語言不事雕琢，生動流暢。許多詩有民歌風，又融入了現(xiàn)代詩的意象化表現(xiàn)手法，采用淺近的口語卻不直白；有些詩像水墨畫，筆致簡約，給人留下很大的想象空間?！躲浣芬辉?，似乎深得沈從文和汪曾祺或者廢名的妙處，一般寫詩時忌諱的形容詞，在這里都顯得那么妥貼，那么高超，整首詩含蓄蘊藉，意境朦朧而深遠。鄉(xiāng)野的美，愛的感傷，風俗人情的淳樸，種種人生的況味，盡在不言之中。細細品讀，你會覺得像《詩經(jīng)·風》中的一些詩一樣韻味無窮?！兑埂芬餐瑯泳哂小傲舭住敝?，“小蟹輕如影/沙灘上有神秘足跡/縫衣針一樣/深/直/細”，簡直像齊白石的水墨小品，也令人聯(lián)想起柳宗元的《江雪》，深得中國古典美學的意趣。當然也符合現(xiàn)代西方美學的觀點，即藝術世界是“空筐”結構，我們可以在其中填進去自己的思想感情，從而獲得欣賞的樂趣和滿足，達到共情或產(chǎn)生共鳴；詩歌也是一種“有意味的形式”，反過來說也是“有形式的意味”，言有盡而意無窮，在語言終止之處，卻延伸擴展出更廣闊幾乎是無限的詩意空間。像畫家一樣，只是用淡淡幾筆就勾勒出一幅大寫意，寥寥數(shù)行便營造出天高地遠的浩渺空靈境界，詩人通過對于“不可言說之物”的沉默說出了更多沒有說出的東西。這些詩也再次證明，詩歌和音樂、繪畫一樣，屬于藝術的范疇，而且詩歌是綜合性藝術，它吸收并融合了音樂、繪畫等其他藝術門類的多種表現(xiàn)技巧?！对婆c男孩》《吃夢的女人》等寫得像童話和寓言，《女友們醉了》《兩株檜柏》等嫻熟運用戲劇化的敘事手段，《買》寫了現(xiàn)代人的城市病，《四月縱菌》思考生與死，生動形象地演繹了莊子的物化說，《孤獨的鞋》想象一個熱愛生活的現(xiàn)代人與莊子的一場對話，這些都顯示了詩人具有多方面的藝術修養(yǎng)，下筆通透而又活脫。

我突然想，如果把張戰(zhàn)放在唐朝詩人中，很明顯，她不是李白那樣“斗酒詩百篇”有天縱才情的“詩仙”，也不是杜甫和賈島那樣 “為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”“兩句三年得，一吟雙淚流”的苦吟派，更不是鬼才李賀“朦朧詩鼻祖”李商隱那樣奇崛深奧的詩人，我猜測，她可能是白居易的“私淑弟子”，是那種面向社會生活“令老嫗能解”的現(xiàn)實主義詩人類型，但同時又習得“詩中有畫”的王維的技藝，也兼容了他的沖淡與超脫?；蛟S，正是因為詩人具有一顆博大開闊的心，才完全沒有沒有謝冕先生所批評的“自我撫摸”和“無病呻吟”的毛病，“說一些夢囈一般的，別人聽不懂的話，故作高深”。她的語言明白曉暢，淺近平易，沒有人為設置閱讀障礙，應該比較容易引起很多讀者的共鳴；她的題材從耳聞目睹到所思所想，非常廣泛，寫的是普通人的日常生活和思想感情，因此能夠從自我出發(fā)，走進所有的心靈。

我認為，好詩出自靈性，出自鮮活的生命體驗；好詩能刷新語言，刷新讀者的審美眼光。相對于那些仍舊“主題先行”演繹所謂思想觀念的概念化的詩，那些象牙塔里故弄玄虛、炫耀雕蟲小技、搞文字游戲的詩，那些無病呻吟、堆砌辭藻、刻意雕琢的詩，我當然更喜歡這樣質樸自然的詩，因為它來自于大地，來自于日常生活，來自于真情實感，更重要的是，來自于一個既有靈性又有豐富生命體驗的詩人，讀著覺得清新可喜，明亮溫暖，如沐三月春風。

[附] 張戰(zhàn)的詩兩首

陌生人

這是我的廚房

這是我的餐桌

陌生人，我請你坐下

坐在這張老榆木桌旁

抽著煙，安心地等

我為你做一頓晚飯

撒些鹽，滴兩滴醋

煎幾個雞蛋，熱油大火

我輕翻鍋鏟

把它卷得成一團鵝黃的云

清炒白菜苔

葉尖還帶著露水

脆生生的稈

輕托著一簇綠火焰

啊，陌生人

我不問你從哪里來

我不問你心里的恐懼

像河沙藏在深河底

我不問你為何忘了自己姓名

為何會敲了我的門

坐在這里，你不安的手指

像剛逃出箭陣的哀鳥

我也不會說出我心里的怕

我的怕是水里的蝴蝶

石頭里的魚

我的怕是一根穿不過針孔的線頭

我看著那些傷口無法縫補

啊，陌生人

你吃，你喝

然后你走

這樣的日子

神仙都惶然失措

你也繼續(xù)你踉蹌的腳步吧

然后我關上門

我哭

哭那些被鳥吃掉了名字的人

被月亮割掉了影子的人

被大雨洗得沒有了顏色的人

那些被我們忘記了的人

那些和我一樣

跪下來活著

卻一定要站著仰望星星的人

沅 江

白鷺驚起時慌慌的

女人喊你時聲音碎碎的

他唱著野山歌痛痛的

你要去的渡口

那里的青石板空空的

野鴨子生蛋青青的

風吹著野葦火

野葦?shù)幕覡a白白的

沅水流得笨笨的

它的聲音是低低的

——選自張戰(zhàn)《張戰(zhàn)的詩》（深圳出版集團海天出版社，2021年11月出版）