江 雪

憤怒把一個男人搗碎成很多男孩

[秘魯] 巴列霍

憤怒把一個男人搗碎成很多男孩，

把一個男孩搗碎成同樣多的鳥兒，

把鳥兒搗碎成一個個小蛋；

窮人的憤怒

擁有一瓶油去對抗兩瓶醋。

憤怒把一棵樹搗碎成一片片葉子，

把葉子搗碎成大小不同的芽，

把芽搗碎成一條條清晰的溝；

窮人的憤怒

擁有兩條河去對抗很多大海。

憤怒把好人搗碎成各種懷疑，

把懷疑搗碎成三個相同的弧，

再把弧搗碎成難以想象的墳?zāi)梗?/p>

窮人的憤怒

擁有一塊鐵去對付兩把匕首

憤怒把靈魂搗碎成很多肉體，

把肉體搗碎成不同的器官，

再把器官搗碎成八度音的思想；

窮人的憤怒

擁有一把烈火去對抗兩個火山口。

（黃燦然 譯）

塞薩爾·巴列霍1892年出生于秘魯北部山區(qū)。巴列霍是一名混血兒，父親是西班牙牧師后裔，母親是印第安人。巴列霍一生貧困，且思想激進(jìn)，曾經(jīng)做過教師和新聞記者。曾在家鄉(xiāng)被捕入獄。出獄后前往法國，后因參加左翼運(yùn)動，被逐出法國，他曾兩次訪問蘇聯(lián)。1929年他與妻子被法國驅(qū)逐出境，前往馬德里避難。1930年從西班牙回到巴黎，此后六年除了短暫訪問西班牙，都住在巴黎。1938年于巴黎病逝。巴列霍的死應(yīng)驗了自己在詩中寫下的預(yù)言：“我將于一個雨天，死在巴黎?！碑吋铀髟诎土谢艮o世之后通過數(shù)幅速寫記下其遺容，是對詩人最好的紀(jì)念，通過速寫線條，能深刻感受到詩人內(nèi)心所遭受的痛苦與憤怒。

巴列霍從小受到基督文化和印第安文化的雙重影響，人們總會這樣評價他：既狂野原始又溫柔美麗；既真摯可感又濃烈超驗。國際學(xué)界對巴列霍的研究，側(cè)重于其詩歌政治性與宗教性，而構(gòu)成他詩歌的幾個重要元素——自然、上帝、親情、野性的沖動無一不與他的家庭有關(guān)。巴列霍有很多傳唱不衰的詩歌杰作，《憤怒把一個男人搗碎成很多男孩》（下文簡稱《憤怒》）即是杰作之一。有人認(rèn)為挪威天才畫家愛德華·蒙克的名作《吶喊》非常適合詮釋此詩情境，深以為然?！稇嵟酚∽C了巴列霍的詩學(xué)思想：“每個詩人都制定了他個人的、不可轉(zhuǎn)讓的語法、他的句法、他的書寫規(guī)則、他的類推方法、他的正音學(xué)、他的語義學(xué)。他只要不脫離語言的基本法則就行。詩人甚至可以在一定程度上并根據(jù)情況改變同一個詞的字面上和語音上的結(jié)構(gòu)。這樣做不會像人們認(rèn)為的那樣會限制詩的社會的和世界的價值，而只會把詩的價值推向無限”。

《憤怒》一詩共四節(jié)，采用排比段式，意象層層遞進(jìn)：“男人-男孩-鳥兒-小蛋”“樹-葉子-芽-溝”“好人-懷疑-弧-墳?zāi)埂薄办`魂-肉體-器官-思想”與“一瓶油VS兩瓶醋”“兩條河VS很多大?！薄耙粔K鐵VS兩把匕首”“一把烈火VS兩個火山口”，猶如抽絲剝繭，不斷深入到關(guān)鍵詞“憤怒”的最核心部位；抑或一個詩人在詩歌中所呈現(xiàn)的與“憤怒”隱秘相關(guān)的精神淵砥和時間、生命、意志的表象：生命之脆弱，孩子之天真，死亡之永恒，靈魂之游蕩，墓碑之沉寂，思想之燦爛，火焰之升騰……詩人在詩中暗喻“窮人的憤怒”來自他者與記憶，來自社會與歷史，來自種族與宗教，來自饑餓與孤獨(dú)，至少我們可知《憤怒》指向“窮人”的“憤怒”。因此，理解此詩的真正語義，必須理解巴列霍極為坎坷、苦難而又不斷抗?fàn)幍娜松斫馑詭涯娴臅r代思想與先鋒詩學(xué)精神?！皯嵟币辉~的本質(zhì)顯然與“社會正義”“社會倫理”有關(guān)，巴列霍的詩學(xué)同樣與“詩性正義”息息相關(guān)。巴列霍在生命最后十年，生活與寫作均陷入困頓，他再次預(yù)言自己的命運(yùn)：“在那里，我將吃下石頭。”從某種病理學(xué)角度講，巴列霍是餓死的。一位偉大詩人應(yīng)享有尊榮與光芒，而巴列霍生前沒有；同樣，巴列霍從20世紀(jì)至今的世界影響力，讓人想起德國詩人保羅·策蘭的精神性預(yù)言：“是石頭要開花的時候了?！薄稇嵟吩谠姼枵Z言的表達(dá)中自然銜接詩性正義的肌理。詩人在講述非正義的社會，人類遭受重重苦難，以及對所有被壓迫者的關(guān)愛與同情。流落巴黎街頭的巴列霍儼然一個自我預(yù)言的靈魂游蕩者，或者說，巴列霍痛苦的一生，包括自我預(yù)言的命運(yùn)，即是此詩最好的詮釋。

正因如此，巴列霍以其獨(dú)特的詩歌魅力，贏得美國詩人羅伯特·勃萊的致敬：“巴列霍的詩歌，沒有防御，無限地富于人性，合理地憤怒，一年比一年堅固，一年比一年不可替代、無可匹敵、令人心碎、經(jīng)典。”智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)曾說“我愛巴列霍，我們是兄弟”，美國作家托馬斯·默頓則贊美其為“但丁之后最偉大詩人”，《卡塞爾文學(xué)百科全書》載文稱巴列霍是20世紀(jì)拉美最偉大的詩人。