趙思運(yùn)

一、“會(huì)吾中”：《詩(shī)經(jīng)演》的發(fā)生

《詩(shī)經(jīng)演》在木心的心目中占據(jù)非常重要的位置，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》對(duì)于木心來(lái)說(shuō)實(shí)在太重要了。木心說(shuō)“木鐸有心”，他的名字即是從此而來(lái)的。(1)木心講述，陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，第139頁(yè)?！对?shī)經(jīng)》成書的采詩(shī)官通常手持的工具即是木鐸。盡管木心的筆名由來(lái)有多種說(shuō)法，但這個(gè)說(shuō)法，無(wú)疑具有充分的合理性。鐸是一種古代用以警眾的響器。舌分銅制與木制兩種，銅舌者為金鐸，木舌者即為木鐸。通常來(lái)說(shuō)，文事奮木鐸，武事奮金鐸?！对?shī)經(jīng)》時(shí)代有采詩(shī)之制，采詩(shī)官的重要道具即是木鐸。許慎在《說(shuō)文解字·丌部》里寫道：“古之遒人，以木鐸記詩(shī)言?！?2)許慎：《丌部》，《說(shuō)文解字》卷五上，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2006年(注音版)，第99頁(yè)。劉勰在《文心雕龍·原道》稱：“木鐸啟而千里應(yīng)，席珍流而萬(wàn)世鄉(xiāng)。寫天地之輝光，曉生民之耳目矣?！?3)張國(guó)慶、涂光社：《〈文心雕龍〉集校、集注、直譯》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年，第10頁(yè)。在《漢書·食貨志》中，班固對(duì)此進(jìn)行了詩(shī)意的描繪：“孟春三月，群居者將散，行人振木鐸徇于路，以采詩(shī)，獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞?dòng)谔熳??！?4)班固：《食貨志》第四上，《漢書》卷24上，北京：中華書局,1965年，第1123頁(yè)。木心以“木鐸有心”為據(jù)，做自我命名，足見他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》之看重。

《詩(shī)經(jīng)》作為中國(guó)文學(xué)史的第一個(gè)高峰，影響力綿延不絕。但是以《詩(shī)經(jīng)》原文為素材進(jìn)行全新的個(gè)體性演繹和重寫，達(dá)到300篇規(guī)模的鴻篇巨制，以抒寫自己的心史、情史和社會(huì)反思，木心乃獨(dú)此一家。李春陽(yáng)曾經(jīng)給出一個(gè)評(píng)價(jià)：“唯木心先生忽有《詩(shī)經(jīng)演》，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)從漢語(yǔ)傳統(tǒng)返本探源的一則孤例?！?5)李春陽(yáng)為木心的《詩(shī)經(jīng)演》作的“注后記”，見木心：《詩(shī)經(jīng)演》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第308頁(yè)。

《詩(shī)經(jīng)演》在木心心里醞釀了50多年，才一揮而就。他在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說(shuō)：“我從小就喜歡《詩(shī)經(jīng)》，中國(guó)古代詩(shī)歌里面最好的就是《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》是中國(guó)文學(xué)史上的脊梁，一直挺著，每個(gè)人都要引證，皇帝也得聽《詩(shī)經(jīng)》里面的，可惜好多都是未完成的。我前后想了50多年，想把《詩(shī)經(jīng)》統(tǒng)一寫成14行詩(shī)，但一直不敢寫，因?yàn)槎际且呀?jīng)死掉的語(yǔ)言。突然有一天，我夢(mèng)到魁星用筆點(diǎn)自己的額頭——那魁星并不是傳統(tǒng)的姿勢(shì)和模樣，只是一溫和的中年男性，醒來(lái)額頭仍有癢意，于是嘗試寫了一首，然后就像瘋了一樣，如有神助，連續(xù)兩個(gè)月就寫好了?！?6)李宗陶：《木心：我是紹興希臘人》，《南方人物周刊》2006年第26期?！拔覍憽稌?huì)吾中》，幾曾損及《詩(shī)經(jīng)》一字，我是變奏、仿制。音樂上有‘海頓主題變奏曲’、‘帕格尼尼主題變奏曲’，繪畫上有‘仿黃公望’、‘摹倪瓚筆意’，畢加索把委拉斯凱茲的‘宮女’重畫成變形的摩登風(fēng)調(diào)?！稌?huì)吾中》文字是古典的，觀念是現(xiàn)代的?！?7)李宗陶：《木心：我是紹興希臘人》，《南方人物周刊》2006年第26期。

關(guān)于這部巨作的體式，人們往往喜歡貼一個(gè)標(biāo)簽“商籟體”，其實(shí)并不準(zhǔn)確，也只是體例統(tǒng)一為“十四行”而已，但不能稱之為“十四行體”或“古漢語(yǔ)的商籟體”。十四行體(商籟體)有其獨(dú)特的韻律和格式。木心“偶合”十四行詩(shī)，是一種別致的追求，但不宜簡(jiǎn)單化稱之為“十四行體”，盡管他是具有世界眼光的文學(xué)家，也體現(xiàn)了他的文學(xué)野心。從《詩(shī)經(jīng)》到《詩(shī)經(jīng)演》，簡(jiǎn)直就是木心精心構(gòu)造的一個(gè)詩(shī)意魔方?！啊对?shī)經(jīng)演》的百般化變，即在出乎語(yǔ)言的‘內(nèi)部’，泛濫而知停蓄，慎嚴(yán)而能放膽，擒縱取剔，精翫字詞，神乎其技，而竟無(wú)傷，儼然一場(chǎng)縱意迷失于漢字字義、字型、字音的紛繁演義，也是一部賞玩修辭之美的詩(shī)章。以近乎文字考古學(xué)的能量，《詩(shī)經(jīng)演》為現(xiàn)代漢語(yǔ)實(shí)施了一場(chǎng)尚待深究的實(shí)驗(yàn)，也因此明證詩(shī)的語(yǔ)言何以不朽?！?8)李春陽(yáng)為木心的《詩(shī)經(jīng)演》作的“注后記”，見木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第317-318頁(yè)。

到底是怎樣一種內(nèi)驅(qū)力，使木心如此迷戀沉浸進(jìn)去四十年，去完成這么一部巨作呢？《詩(shī)經(jīng)演》初版名稱是《會(huì)吾中》，在1998年5月由臺(tái)灣元尊文化企業(yè)有限公司出版。為什么命名“會(huì)吾中”，其實(shí)揭示了這部神作的發(fā)生學(xué)內(nèi)涵。如果說(shuō)，孔子概括《詩(shī)經(jīng)》特點(diǎn)為“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪”，那么，木心在初版《會(huì)吾中》的扉頁(yè)上道出了創(chuàng)作自況：“詩(shī)三百，一言以蔽，會(huì)吾中?！焙螢椤皶?huì)吾中”？木心給出答案：

會(huì)——合也見也適也悟也蓋也預(yù)期也總計(jì)也

中——和也心也身也傷也正也矢的也二間也(9)李春陽(yáng)為木心的《詩(shī)經(jīng)演》作的“注后記”，見木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第308-309頁(yè)。

木心沒有進(jìn)一步給出解釋。我們可以意會(huì)他的基本意思，那就是《詩(shī)經(jīng)》與“吾”的會(huì)通，也就是靈魂共振。是二者的遇合，是遇見，是抵達(dá)，是啟悟，是轉(zhuǎn)義，是自我期許，是所有這些的綜合；是身心的合一，是傷痛的創(chuàng)可貼，是平議，更是二者之間的乖離?？偠灾对?shī)經(jīng)演》是木心從自己的生命和靈魂出發(fā)的一次重構(gòu)。他不斷地偏離既定的《詩(shī)經(jīng)》闡釋學(xué)，發(fā)出異端之音。

他重構(gòu)《詩(shī)經(jīng)》的原則可以用他自己的詩(shī)句“異端貴異，端異貴逞”(《詩(shī)經(jīng)演·仰之》)來(lái)概括?！墩撜Z(yǔ)·為政》：“子曰：‘攻乎異端，斯害也已。’”朱熹《四書集注》引范氏曰：“異端，非圣人之道?！蹦拘目桃馄圃?shī)的本來(lái)意義，從自我人生體驗(yàn)出發(fā)，大膽再造“異端”之美。他堅(jiān)決反對(duì)將《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)行道德化解讀：“整個(gè)《詩(shī)經(jīng)》是悲苦之聲。我罵儒家，是將好好一部《詩(shī)經(jīng)》弄成道德教訓(xùn)，詩(shī)曰如何如何……《詩(shī)經(jīng)》原本是個(gè)人主義、自由主義的壓抑，可是幾乎所有中國(guó)文人接引《詩(shī)經(jīng)》都錯(cuò)，都用道德教訓(xùn)去看《詩(shī)經(jīng)》?！?10)木心講述，陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第124頁(yè)。木心說(shuō)過(guò)：“三百篇中的男和女，我個(gè)個(gè)都愛，該我回去，他和她向我走來(lái)就不可愛了?！?11)李春陽(yáng)為木心的《詩(shī)經(jīng)演》作的“注后記”，見木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第305頁(yè)。

他更反對(duì)將《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)一步神圣化，稱之為“經(jīng)”，他說(shuō)：“詩(shī)就是詩(shī)?！对?shī)經(jīng)》之名，是錯(cuò)的?！?12)木心講述，陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第124頁(yè)。在木心的心目中，“任何各國(guó)古典抒情詩(shī)都不及《詩(shī)經(jīng)》”，(13)木心講述，陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第125頁(yè)。他說(shuō)：“如果中國(guó)有宏偉的史詩(shī)，但不能有中國(guó)的三百零五首古代抒情詩(shī)”，他寧肯選擇后者?？鬃訉?duì)《詩(shī)經(jīng)》評(píng)價(jià)甚高：“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪。”木心亦佩服孔子的高明的“概括力之強(qiáng)”，孔子還懂得“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，“哀而不傷，樂而不淫”。《詩(shī)經(jīng)》之所以成為“經(jīng)”，是在漢代以后，“把詩(shī)經(jīng)不當(dāng)做作品，而當(dāng)做倫理、道德、教條、格言，始自漢朝，將其文學(xué)價(jià)值、文學(xué)光輝湮沒了?！?14)木心講述，陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第138頁(yè)?！耙磺兄R(shí)分子只能從《詩(shī)經(jīng)》中汲取教條，不敢承認(rèn)這是文學(xué)。后人都不敢將《詩(shī)經(jīng)》編入文選?！?15)木心講述，陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第158頁(yè)。

在主流意識(shí)形態(tài)籠罩下的文學(xué)接受史中，《詩(shī)經(jīng)》是被邊緣的，《詩(shī)經(jīng)》接受史是一種潛流。木心簡(jiǎn)筆勾勒了漢樂府、竹林七賢、建安七子、陶淵明等打破教條，汲取《詩(shī)經(jīng)》精華的線索。無(wú)疑，木心對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的接受，顯然處于文學(xué)史的潛在譜系之中。他還說(shuō)過(guò)：“《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，是中國(guó)文學(xué)的兩張硬弓?！彼耙惠呑永补薄?16)木心講述，陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第156頁(yè)。木心給出了接受《詩(shī)經(jīng)》的方法論，就是“你只有找到精華中的精華，那整個(gè)精華就是你的。如果辨不出精華中的精華，那整個(gè)精華你都不懂?！?17)木心講述，陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第156頁(yè)。

有了這些基礎(chǔ)性的背景，我們才能夠進(jìn)入木心的《詩(shī)經(jīng)演》。他說(shuō)：“我自己的作品中，也用不同方式運(yùn)用《詩(shī)經(jīng)》，用時(shí)，既圖不損其原味，又要推出新的境界和意思，明白告訴讀者我在用《詩(shī)經(jīng)》，但又要出自己意。”(18)木心講述，陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第150頁(yè)。木心重組《詩(shī)經(jīng)演》，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的態(tài)度不是“我注六經(jīng)”，而是“六經(jīng)注我”。

在《詩(shī)經(jīng)演》里，木心要表達(dá)的核心問題是“人的普遍性”，即人性問題。他反對(duì)別人給他貼上意識(shí)形態(tài)化的標(biāo)簽，諸如“流亡作家”和“民族主義作家”等。有人問他：“可以說(shuō)你是一位流亡作家嗎？”面對(duì)這個(gè)問題，木心的解釋是：“如果在十四歲時(shí)，我被稱為一個(gè)流亡作家，開心死了！流亡作家有兩種，被通緝、迫害的，是黑色流亡，住五星賓館的，是玫瑰色流亡。我不居其一。喬伊斯的意思是說(shuō)，流亡是我的美學(xué)，闊氣得過(guò)了頭。我說(shuō)，美學(xué)是我的流亡——哲學(xué)的鄉(xiāng)愁是神學(xué)，文學(xué)的鄉(xiāng)愁是人學(xué)，看著看著，難免有貶褒，鄉(xiāng)愁太重，即鄉(xiāng)愿，我的來(lái)到美國(guó)，是散步散遠(yuǎn)了的意思。在紐約一住十年，足不出戶，栽花蒔草，哪里是什么流亡?！?19)木心講述，陳丹青筆錄：《木心談木心》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2015年，第148頁(yè)。他的一切都在他的文藝美學(xué)之內(nèi)，他為了藝術(shù)而活著，藝術(shù)就是他作為“個(gè)性自由”的全部意義，這種意義是超越國(guó)族的，也是超過(guò)古今的。從中國(guó)大陸到美國(guó)大陸，從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代到《詩(shī)經(jīng)演》時(shí)代，人性之美和個(gè)性自由是木心亙古如斯的追求。

木心的《詩(shī)經(jīng)演》也超越了地方文化/西方文化的對(duì)立性思維，而是從人性的角度展開詩(shī)性的想象，從而成為人類文化共同體的一部分。木心是一位消解“中心論”的“去中心論者”，他從來(lái)不會(huì)拿“民族性”和“地域性”這些概念去畫地為牢地自我界定。關(guān)于“民族主義”，木心認(rèn)為“這是在大地缺乏鹽分的危機(jī)時(shí)期，才會(huì)擾攘起來(lái)的問題，經(jīng)上說(shuō)：如果鹽失去了咸味，再有什么能補(bǔ)償呢，我掛念的是鹽的咸味，哪里出產(chǎn)的鹽，概不在懷。以民族性區(qū)域性來(lái)規(guī)范藝術(shù)作品，開始時(shí)還像是擴(kuò)大了民俗學(xué)的研究陣地，到后來(lái)卻在辨別誰(shuí)家的鹽是甜的，誰(shuí)家的鹽是酸的了，其實(shí)梅里美他們嘲笑‘地方色彩’，愛因斯坦也說(shuō)‘民族主義是小兒天花癥’，都早已看透這種既囂張又自閉的不良心態(tài)，[……]民族主義者事隔半世紀(jì)，‘人’要絕滅‘人性’的攻勢(shì)越演越烈，而我所知道的是，有著與自然界的生態(tài)現(xiàn)象相似的人文歷史的景觀在，那就是：看起來(lái)動(dòng)物性作踐著植物性，到頭來(lái)植物性籠罩著動(dòng)物性，政治商業(yè)是動(dòng)物性的戰(zhàn)術(shù)性的，文化藝術(shù)是植物性的戰(zhàn)略性的，今后的勝負(fù)成敗我不欲斷言——”(20)木心講述，陳丹青筆錄：《木心談木心》，第149-150頁(yè)。

二、“異端貴異，端異貴逞”：人性與自由的蜿曲表達(dá)

當(dāng)我們剝離了“流亡作家”“民族主義”“道德教義”這些標(biāo)簽之后，我們正面面對(duì)《詩(shī)經(jīng)演》，剖析一下木心是如何進(jìn)行演繹，如何貫徹“異端貴異，端異貴逞”原則的。

我們先看《詩(shī)經(jīng)演》的首篇《同袍》。

《詩(shī)經(jīng)演·同袍》是由《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·宛丘》《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·東門之枌》《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·衡門》等詩(shī)演繹而成?！对?shī)經(jīng)演·同袍》版本如下：

與子同袍 與子同裳

與子同澤 與子偕作

坎其擊鼓 坎其擊缶

泌丘之道 無(wú)冬無(wú)夏

子之湯兮 洵有情兮

泌丘之上 泌丘之下

握椒婆娑 泌之洋洋(21)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第1頁(yè)。

前面四句“與子同袍 與子同裳 與子同澤 與子偕作”出自《秦風(fēng)·無(wú)衣》：

豈曰無(wú)衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇！

豈曰無(wú)衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作！

豈曰無(wú)衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行！(22)程俊英譯注：《詩(shī)經(jīng)譯注》，上海：上海古籍出版社，2016年，第224-225頁(yè)。

這首詩(shī)主旨是抒發(fā)秦民為勤王慷慨赴戰(zhàn)、同心敵愾的愛國(guó)精神。“坎其擊鼓 坎其擊缶 泌丘(原詩(shī)為宛丘)之道 無(wú)冬無(wú)夏 子之湯兮 洵有情兮 泌丘之上 泌丘之下”出自《陳風(fēng)·宛丘》：

子之湯兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而無(wú)望兮。

坎其擊鼓，宛丘之下。無(wú)冬無(wú)夏，值其鷺羽。

坎其擊缶，宛丘之道。無(wú)冬無(wú)夏，值其鷺翿。(23)程俊英譯注：《詩(shī)經(jīng)譯注》，第228-229頁(yè)。

“握椒婆娑”出自《陳風(fēng)·東門之枌》：

東門之枌，宛丘之栩。子仲之子，婆娑其下。

榖旦于差，南方之原。不績(jī)其麻，市也婆娑。

榖旦于逝，越以鬷邁。視爾如荍，貽我握椒。(24)程俊英譯注：《詩(shī)經(jīng)譯注》，第230頁(yè)。

“泌之洋洋”出自《陳風(fēng)·衡門》：

衡門之下，可以棲遲。泌之洋洋，可以樂饑。

豈其食魚，必河之魴？豈其取妻，必齊之姜？

豈其食魚，必河之鯉？豈其取妻，必宋之子？(25)程俊英譯注：《詩(shī)經(jīng)譯注》，第231-232頁(yè)。

《陳風(fēng)》是河南淮陽(yáng)、柘城和安徽亳縣一代的民歌，多半寫的是民間歌舞巫術(shù)背景下的戀愛婚姻內(nèi)容。《陳風(fēng)·宛丘》《陳風(fēng)·東門之枌》《陳風(fēng)·衡門》亦是。詩(shī)中所寫“宛丘”在陳國(guó)都城(今河南淮陽(yáng))東南地區(qū)。關(guān)于《陳風(fēng)·宛丘》歷史上主要有三種說(shuō)法：一是《毛詩(shī)序》、鄭箋、孔疏、嚴(yán)粲《詩(shī)緝》等典籍中的諷刺陳幽公荒淫好色，淫蕩無(wú)度。二是郝懿行《詩(shī)問》、魏源《詩(shī)古微》等典籍諷刺陳幽公好巫風(fēng)之陋俗。三是“五四”時(shí)期以來(lái)的“情詩(shī)戀歌說(shuō)”。顯然，木心采納的是第三種觀點(diǎn)。

木心對(duì)四首詩(shī)進(jìn)行擷取、重組，形成了完全異質(zhì)性的舊體新詩(shī)《同袍》，祛除了國(guó)家民族主義和道德馴化的諷刺意圖，聚焦于一對(duì)戀人的幸福生活。他們同穿一件上衣，同穿一條褲子，甚至內(nèi)衣也換著穿；他們夙興夜寐同起同臥；他們擊鼓擊缶，載歌載舞，汪洋恣肆；他們的居所泌丘四季如春。非常有意味的一個(gè)細(xì)節(jié)是，木心將《陳風(fēng)·宛丘》《陳風(fēng)·東門之枌》中的“宛丘”替換為“泌丘”，深意幽然?！懊谇稹痹诠盼闹卸嘀鸽[居之地，《文選·蔡邕》：“棲遲泌丘，善誘能教?！睍x 陸云《贈(zèng)鄭曼季往返》詩(shī)之七：“棲遲泌丘，容與衡門?！薄皸t”即隱居，“泌丘”作為隱居之地的隱喻，當(dāng)為恰切之語(yǔ)。如果聯(lián)想到木心在美國(guó)幾乎也是半隱居狀態(tài)的生活習(xí)慣，那么，這首開篇之詩(shī)無(wú)疑最恰當(dāng)?shù)刈糇C了木心關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的理解：“《詩(shī)經(jīng)》原本是個(gè)人主義、自由主義的壓抑”。(26)木心講述，陳丹青筆錄：《文學(xué)回憶錄》上冊(cè)，第124頁(yè)。

在大量的詩(shī)作中，木心都對(duì)《詩(shī)經(jīng)》做了重寫或轉(zhuǎn)義處理，甚至反其意而用之。如《忞忞》源自《魏風(fēng)·陟岵》。原作是控訴統(tǒng)治者帶來(lái)的服役之苦和征人思親，木心則轉(zhuǎn)義為對(duì)弟子的友誼與關(guān)愛，教育弟子從蒙昧不明成長(zhǎng)到青春年少，需要做事謹(jǐn)慎?！对?shī)經(jīng)演·衡門》：

衡門之下 不可棲遲

泌之湯湯 不可樂饑

厥其食魚 必河之魴

厥其同心 必南之奘

厥其食魚 必河之鯉

厥其糾體 必稽之子

昏以為期 明星晢晢(27)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第37頁(yè)。

《衡門》源自《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·衡門》及《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·東門之楊》。木心完全顛覆了原詩(shī)的內(nèi)容，他偏偏與原詩(shī)對(duì)著干，原詩(shī)說(shuō)：“衡門之下，可以棲遲”，他偏說(shuō)：“簡(jiǎn)陋之地，不能棲居”；原詩(shī)說(shuō)：“泌之洋洋，可以樂饑”，他偏說(shuō)水勢(shì)浩大的泌水，并不能充饑；他說(shuō)吃魚一定要吃黃河里生長(zhǎng)的魴魚和鯉魚，尋找愛人的話，一定“厥其同心”“必南之奘”“必稽之子”，意思就是說(shuō)，愛人一定要志同道合，一定要高大魁梧。他們從黃昏到黎明，同起同坐，形影不離，心靈和諧。這絕對(duì)是木心式的理想主義和個(gè)人主義。

在木心的《詩(shī)經(jīng)演》中，出現(xiàn)大量的性情之作，充盈著人性解放的聲音。他的《色重》一詩(shī)，可謂木心愛情觀的一個(gè)總宣言。詩(shī)是這樣寫的：

禮食孰重 禮或重焉

色禮孰重 色亦重焉

方寸之木 高于岑樓

一輿之羽 重于金鉤

取色之重 而比輕禮

奚翅色重 逾東家墻

摟其處子 處子傞喜(28)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第302頁(yè)。

這首詩(shī)從《孟子·告子下》演繹而成。在《孟子·告子下》典籍中，特別講究禮教和道德的意義：

任人有問屋廬子曰：“禮與食孰重？”

曰：“禮重?！?/p>

“色與禮孰重？”

曰：“禮重?！?/p>

曰：“以禮食，則饑而死；不以禮食，則得食，必與禮乎？親迎則不得妻；不親迎，則得妻，必親迎乎？”

屋廬子不能對(duì)，明日之鄒以告孟子。

孟子曰：“于答是也，何有？不揣其本，而齊其末，方寸之木可使高于岑樓。金重于羽者，豈謂一鉤金與一輿羽之謂哉？取食之重者與禮之輕者而比之，奚翅食重？取色之重者與禮之輕者而比之，奚翅色重？往應(yīng)之曰：‘紾兄之臂而奪之食，則得食；不紾，則不得食，則將紾之乎？逾東家墻而摟其處子，則得妻；不摟，則不得妻，則將摟之乎？’”(29)孟子：《孟子·告子下》，方勇評(píng)注：《孟子》，北京：商務(wù)印書館，2017年，第249頁(yè)。

而木心則從人之食色之本性出發(fā)，肯定人的愛情欲求，認(rèn)為對(duì)愛情的渴望往往比飲食比習(xí)俗更為重要；只要兩情相悅，就不必完全拘泥于傳統(tǒng)的習(xí)俗和禮教。

友誼與愛情的抒發(fā)，理想男性形象的塑造，在《詩(shī)經(jīng)演》中占據(jù)重要位置。如《孌兮》：

婉兮孌兮 總角丱兮

十年未見 突而弁兮

析新如何 匪銳不克

取子如何 匪荏不得

既曰得止 衛(wèi)之矻矻

舞股選兮 射則貫兮

其頤如玉 其脗?cè)缋?30)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第138頁(yè)。

此詩(shī)由《齊風(fēng)·甫田》《齊風(fēng)·南山》《齊風(fēng)·猗嗟》演繹而成。詩(shī)以女性的口吻，描寫了一個(gè)男孩子從溫婉的童年長(zhǎng)成壯年美男子的過(guò)程。這個(gè)男子砍柴時(shí)矯健有力，擅長(zhǎng)舞蹈射箭，他面頰如玉，嘴唇如烙，令人生愛。前面四句源自《齊風(fēng)·甫田》的結(jié)尾，而《齊風(fēng)·甫田》主旨是不要再去田主家里干活，唯一顧念的是那里的一個(gè)可愛的孩子。之間六句取自《齊風(fēng)·南山》，主旨則是諷刺齊襄公荒淫無(wú)恥的。最后四句取自《齊風(fēng)·猗嗟》，贊美一位矯健英俊的射手。木心重組的《孌兮》，以《齊風(fēng)·猗嗟》為基本情感內(nèi)涵，形成了敘事線索和感情線索分明的獨(dú)立的詩(shī)篇?！冻觥烦鲎浴多嶏L(fēng)·出其東門》，原詩(shī)是表達(dá)男子對(duì)妻子的忠貞之情，而木心轉(zhuǎn)義為志存高遠(yuǎn)，心有“瑤草”，“與子偕隱 肌膚相敬”的理想生活?！肚揖臁酚伞洱R風(fēng)·東方未明》演繹而成，原詩(shī)以女人口吻抱怨丈夫忙于公事而冷落妻子。木心反其意而用之：“東方未晞，其人美且偲。東方未昕，其人美且仁。顛倒衣裳，顛之倒之，其人美且昂。蟲飛薨薨，甘與子永夢(mèng)。子興視夜，明星有爛。知子之敕之，雜佩以問之，其人美且眷?！眲t狀寫男人“美且偲”“美且仁”“美且昂”“美且眷”，美貌、仁厚、軒昂、體貼，因而“甘與子永夢(mèng)”?！对?shī)經(jīng)演·委蛇》“與子同食”“與子同衾”“與子同歡”“與子同亸”，不僅僅是理想的愛情生活，當(dāng)然也可以理解為關(guān)于藝術(shù)的癡戀。木心詩(shī)中的理想男性形象的塑造，經(jīng)常具有象征意義，或者象征著一種美好的理想，或者象征著令人癡戀的文學(xué)藝術(shù)，或者在構(gòu)成自己的精神鏡像?！对?shī)經(jīng)演·有杕》中那位“君子”，亦有象征意義。

表達(dá)友誼和兄弟情誼的詩(shī)篇還有《終識(shí)》等?！督K識(shí)》：

綿綿葛藟，在河之滸。

終識(shí)兄弟，傾蓋相顧。

綿綿葛藟，在河之涘。

終得兄弟，傾心相許。

綿綿葛藟，在河之漘。

終樂兄弟，傾心相成。

懷哉懷哉，辟世之親。(31)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第126頁(yè)。

以水邊茂密而又連綿交纏的野葡萄起興作喻，寫出兄弟之間傾心如故、兩心相許、謙恭相愛的情感，這種情感在懷，乃避世之交也。而《詩(shī)經(jīng)王風(fēng)·葛藟》意思恰好相反：“綿綿葛藟，在河之滸。終遠(yuǎn)兄弟，謂他人父。謂他人父，亦莫我顧。綿綿葛藟，在河之涘。終遠(yuǎn)兄弟，謂他人母。謂他人母，亦莫我有。綿綿葛藟，在河之漘。終遠(yuǎn)兄弟，謂他人昆。謂他人昆，亦莫我聞?！睂懙氖且粋€(gè)流亡者即使甘愿寄人籬下，也無(wú)人收留，那些富人們都沒有任何同情與憐憫之心。

《詩(shī)經(jīng)演·七月》：

七月授衣 九月流火

四月秀葽 五月捕蜩

八月萑葦 六月食薁

九月肅霜 圍爐侑觴

十月滌場(chǎng) 朋酒斯饗

眴我良孺 良孺?zhèn)槲?/p>

沁沁有寄 萬(wàn)事臻至(32)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第54頁(yè)。

《七月》取自《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》。此詩(shī)為《詩(shī)經(jīng)演》里的農(nóng)事詩(shī)，寫的是與弟子們通過(guò)辛苦勞作，收獲之后歡聚一堂，盡享農(nóng)村田園生活的歡樂情景，讀來(lái)別有情懷，刪繁就簡(jiǎn)，清新溫暖。而原詩(shī)在按照季節(jié)流轉(zhuǎn)描繪了一年的農(nóng)事和風(fēng)俗，同時(shí)貫穿著鮮明的階級(jí)對(duì)立和階級(jí)矛盾。而木心對(duì)其進(jìn)行了過(guò)濾和提純，突出的是辛勤勞作之后的歡樂之情。

《詩(shī)經(jīng)演·其雨》關(guān)于友誼的描寫尤其感人：

其雨其雨 霈霈其霖

愿言思叔 疾首甘心

焉得諼草 言樹之堂

愿言思叔 一葦之杭

叔兮朅兮 邦之桀兮

叔也執(zhí)殳 為我前驅(qū)

我適為容 膏沐如儀(33)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第42頁(yè)。

本詩(shī)由《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》等演繹而成，是木心1981年8月在上海得到臺(tái)灣摯友席德進(jìn)(1923—1981)訃聞后所作。(34)關(guān)于木心與席德進(jìn)的交往，見《此岸的克里斯多夫》，木心：《溫莎墓園日記》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年。亦可參見夏春錦：《文學(xué)的魯濱遜：木心的前半生(1927-1956)》，北京：華文出版社，2020年，第165-175頁(yè)?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》內(nèi)容本是情詩(shī)，描寫一位女子對(duì)遠(yuǎn)方丈夫的思念。木心進(jìn)行了改編，改“伯”為“叔”(“淑”，君子之意)，寄托對(duì)于席德進(jìn)的思念。席德進(jìn)藝術(shù)精湛，勇武剛強(qiáng)，于58歲英年早逝?！捌溆昶溆?霈霈其霖”渲染友人席德進(jìn)早逝的悲劇氛圍。“疾首甘心”狀寫思念之痛，但是世界上又沒有忘憂草！大陸和臺(tái)灣只有“一葦之杭”的距離，但是，天人兩隔，木心唯一能做的也只是“膏沐如儀”，祭奠老友。

木心的《詩(shī)經(jīng)演》還有一個(gè)非常大膽的內(nèi)容，在《詩(shī)經(jīng)演·野有》《詩(shī)經(jīng)演·大車》《詩(shī)經(jīng)演·西門》《詩(shī)經(jīng)演·趪趪》《詩(shī)經(jīng)演·木德》《詩(shī)經(jīng)演·匏有》《詩(shī)經(jīng)演·將騏》等作品中，描寫男同性戀者的感情生活，表現(xiàn)了同性戀者的艱難處境，為少數(shù)人群伸張人性的權(quán)利和自由。

木心的《詩(shī)經(jīng)演·靚子》由《詩(shī)經(jīng)·靜女》演繹而成。原詩(shī)寫的是男女約會(huì)，從焦急地等待到見面贈(zèng)送禮物的幸福場(chǎng)景。木心將女主角“靜女”改成“靚子”，最后“摟而堆作，覆而合臍”。直接的性描寫，比原作中含蓄蘊(yùn)藉的男女之愛更加大膽潑辣！《詩(shī)經(jīng)演·木德》由《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》演繹而來(lái)，寫的是同性戀男子內(nèi)心的矛盾與苦惱?！爸⑴?猶可脫也 之耽士兮 不可脫也”，意思是如果沉迷女色的話，還可以解脫；如果沉迷男色，就很難解脫了?！对?shī)經(jīng)演·野有》則狀寫男同性戀者的纏綿愛情生活：

野有死麇 白茅包之

子都懷春 子充誘之

野有死鹿 白茅純束

子都如玉 子充如酪

舒而汲汲兮 無(wú)惜我褕兮

匪麇匪鹿 毋包毋束

赫如尨狺 色如丹渥(35)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第38頁(yè)。

《野有》由《詩(shī)經(jīng)·召南·野有死麇》演繹而成。子都和子充，皆為鄭國(guó)著名美男子，此詩(shī)描寫的是男男同性之愛。而原作《召南·野有死麇》寫的是男女之愛：

野有死麇，白茅包之。

有女懷春，吉士誘之。

林有樸樕，野有死鹿。

白茅純束，有女如玉。

舒而脫脫兮，無(wú)感我?guī)溬?，無(wú)使尨也吠。(36)程俊英譯注：《詩(shī)經(jīng)譯注》，第35頁(yè)。

男人是一個(gè)獵人，以小鹿為聘禮，去贏得姑娘的芳心。原文為“有女懷春”，木心改為“子都懷春”。原文為“有女如玉”，木心改為“子都如玉”，比喻子都之美如玉石之溫潤(rùn)?！对?shī)經(jīng)·召南·野有死麇》原文“舒而脫脫兮，無(wú)感我?guī)溬?，無(wú)使尨也吠?！笔桥拥暮π咧Z(yǔ)，意思是，慢慢地脫我的圍裙，別那么魯莽，別惹狗兒亂叫。木心將“舒而脫脫兮”，改成了“舒而汲汲兮 無(wú)惜我褕兮”，意思是，開始還有點(diǎn)矜持，后來(lái)就迫不及待了，也顧不得愛惜我一身好衣服了。“汲汲”，形容迫不及待的情形。“無(wú)使尨也吠”被木心改成了“赫如尨狺 色如丹渥”，意思是發(fā)出了怒犬一般的吼聲，面部彤紅如涂上了一層丹漬。而木心極寫子都、子充二人外表之美、性情之美，深具木心私人寫作色彩?！对?shī)經(jīng)演·匏有》：

匏有苦葉 濟(jì)有深涉

深厲淺揭 會(huì)我良偞

有彌濟(jì)盈 有鷕雉鳴

盈不濡軌 牡逑孺牡

招招舟子 人涉我否

人涉我否 獨(dú)須我儔

我躬既屬 黽恤我后(37)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第83頁(yè)。

標(biāo)題和正文由《邶風(fēng)·匏有苦葉》演繹而成。原詩(shī)如下：“匏有苦葉，濟(jì)有深涉。深則厲，淺則揭。有瀰濟(jì)盈，有鷕雉鳴。濟(jì)盈不濡軌，雉鳴求其牡。 雝雝鳴雁，旭日始旦。士如歸妻，迨冰未泮。招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友。”在傳統(tǒng)的釋讀中，往往認(rèn)為是諷刺衛(wèi)宣公的淫亂，也有一說(shuō)，“刺世禮義澌滅”或“賢者不遇時(shí)而作”。余冠英先生則還原這首詩(shī)的民歌色彩，認(rèn)為描寫的是一個(gè)女子在濟(jì)水邊等待心上人來(lái)迎娶。(38)程俊英譯注：《詩(shī)經(jīng)譯注》，第55-56頁(yè)。木心將“雉鳴求其牡”改為“牡逑孺牡”，轉(zhuǎn)義為一位男人對(duì)于年輕男孩的愛慕之情，表達(dá)男同性戀者追求愛情的艱辛歷程以及他們相向而行、身心交融的生活方式?！秾ⅡU》由《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·將仲子》演繹而來(lái)。本義是由于擔(dān)心家人反對(duì)而拒絕情人約會(huì)的矛盾心理：“人之多言，亦可畏也！”。而木心則表達(dá)面對(duì)所愛的人，不畏人言，大膽發(fā)出心聲：“人之多言 不我畏也 人不知騏 我知懷之 懷之不畏也”。

但是，他們的生活方式要付出很大代價(jià)，他們只能在壓抑中存在?！对?shī)經(jīng)演·西門》：

西門之枌 北丘之栩

叩叩騏子 婆娑以許

穀旦于差 穀道于窅

聘之以珪 召之以瑗

穀旦遲遲 穀道戢戢

越以鬷邁 我魚爾水

我水爾魚 魚水不離(39)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第94頁(yè)。

此詩(shī)由《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·東門之枌》演繹而成。原詩(shī)表達(dá)的是男女之愛。此詩(shī)描寫男同性戀人之間“我魚爾水 我水爾魚 魚水不離”的生活以及他們渴望同性戀合法化的追求。榖道，即肛門。古人將肛門稱之為“五榖殘?jiān)沟??！薄胺Y旦于差 穀道于窅”意思是選個(gè)良辰吉日，享受幽深的身心愉悅。但是，由于各種社會(huì)禁忌，“穀旦遲遲 穀道戢戢”，好日子一直沒來(lái)，一對(duì)情人只好偃旗息鼓，過(guò)著壓抑的生活。

《詩(shī)經(jīng)演·大車》：

大車檻檻 毳衣如菼

豈爾思不 子畏不敢

大車吞吞 毳衣如璊

豈爾思不 子畏不敢

穀則共席 則樂同穴

謂予不信 有如日月

豈爾思不 子畏不敢(40)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第256頁(yè)。

本詩(shī)由《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·大車》演繹而成。原詩(shī)寫一位女子渴慕情人但又沒有勇氣幽會(huì)和私奔，只好發(fā)誓“轂則異室 死則同穴”。木心在這首詩(shī)中，描寫一對(duì)同性戀人忠于愛情又流言蜚語(yǔ)的矛盾心理。木心把“轂則異室 死則同穴”改為“穀則共席 則樂同穴”，表達(dá)了追求現(xiàn)世合法化生活的權(quán)利。

三、“亙太平洋 在天一方”：個(gè)體身世與國(guó)族的深情回眸

雖然《詩(shī)經(jīng)演》是木心對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的重寫，貌似“無(wú)我之境”，其實(shí)，每一首詩(shī)都浸透了濃郁的木心色彩，即“有我之境”。盡管他一直推崇福樓拜的觀點(diǎn)“呈現(xiàn)藝術(shù)，退隱藝術(shù)家”，但是，木心在文字中是藏不住自己的。《詩(shī)經(jīng)演》在一定程度上，也可以說(shuō)是關(guān)于木心的自我精神傳記，他的個(gè)人經(jīng)歷、社會(huì)洞察力與反思，都留下了深深的轍跡。

關(guān)于《詩(shī)經(jīng)演》的創(chuàng)作情形，雖然木心說(shuō)只用了兩個(gè)月，但是，有線索顯示，木心前后用了很多年。在《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上，關(guān)于木心在1949-1966年的創(chuàng)作概況里，有一條《非商籟體的十四行詩(shī)》(一百首集)。這個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品和美術(shù)作品，都在文革初期抄沒或焚毀了，(41)夏春錦：《文學(xué)的魯濱遜：木心的前半生(1927-1956)》，第223頁(yè)。已經(jīng)無(wú)從查證，但是可以推測(cè)，這很可能就是《詩(shī)經(jīng)演》原稿中的100首。由此推斷，《詩(shī)經(jīng)演》的創(chuàng)作大概是上世紀(jì)五六十年代持續(xù)到九十年代。在這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，木心很自然地就會(huì)把自己的身世、人生體驗(yàn)、社會(huì)洞察融進(jìn)去。如《詩(shī)經(jīng)演·無(wú)罿》：

有兔爰爰 我生之初 尚無(wú)辜

我生之后 逢此百罹 尚寐 無(wú)吪

我生之老 有雉來(lái)朝

雖余百慮 無(wú)覺無(wú)聰 共寐

二心一同 無(wú)罦無(wú)罿(42)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第44頁(yè)。

《無(wú)罿》取自《詩(shī)·王風(fēng)·兔爰》。此詩(shī)以兔為喻，隱喻著木心一生的多次遭遇。二十世紀(jì)四十年代，木心在上海美術(shù)專科學(xué)校讀書期間，積極參加學(xué)生進(jìn)步活動(dòng)，被國(guó)民黨政府列入黑名單，后來(lái)被學(xué)校勒令退學(xué)。1956年7月，被迫害蒙冤入獄，關(guān)在上海市第二看守所。1966年冬，“遭遇抄家，數(shù)箱畫作、藏書、樂譜、唱片和二十冊(cè)(一說(shuō)二十二本)自定文集等被全部抄沒?！?43)夏春錦：《文學(xué)的魯濱遜：木心的前半生(1927-1956)》，第242頁(yè)。1968年7月至12月，被上海市靜安公安分局關(guān)押，然后戴上地主分子的帽子，遣返原單位勞動(dòng)改造，管制兩年。1972年被打成“現(xiàn)行反革命”，管制三年。1972年3月至6月，在“本廠”防空洞隔離監(jiān)禁。多次監(jiān)禁給他的心靈造成極大創(chuàng)傷，以致多年以后彌留之際還發(fā)出妄語(yǔ)：“你轉(zhuǎn)告他們，不要抓我……把一個(gè)人單獨(dú)囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……”(44)陳丹青：《張茀與木心》，香港：香港文學(xué)館有限公司，2019年，第12頁(yè)。

身陷囹圄的木心并未頹廢，而是保持著清潔的精神?！对?shī)經(jīng)演·污浣》就特別有意味：

維葉萋萋 黃鳥于飛

集于灌木 其鳴喈喈

葛之覃兮 施于中谷

子之來(lái)兮 是刈是濩

絺绤隨之 服之無(wú)斁

薄污我私 薄浣我衣

瞰子污浣 我心如飴(45)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第34頁(yè)。

《污浣》由《詩(shī)經(jīng)·周南·葛覃》演繹而成。此詩(shī)用浣衣作喻，表達(dá)自己出污泥而不染的高潔品格?！对?shī)經(jīng)·周南·葛覃》本意是寫女子準(zhǔn)備回家看望爹娘前的各種準(zhǔn)備，木心刪除了最后的“言告師氏，言告言歸”，“害濣害否，歸寧父母”，使這首詩(shī)成為一首放飛自我的浪漫至極的詩(shī)篇。如果聯(lián)想到木心一直保持內(nèi)外潔凈的形象，就更容易理解這首詩(shī)的意味。上世紀(jì)七十年代，木心被隔離，進(jìn)行勞動(dòng)改造，每天要清理全廠400多人的馬桶，還要倒垃圾。但是晚上回到家里，他便洗涮干凈，開始畫畫寫作，做自己喜歡的事。他有句名言：“白天我是奴隸，晚上我是王子?！鼻鼐S憲在《木心閉口不談隱痛的歲月》里寫道：“記憶中，無(wú)論木心經(jīng)受多少打擊、勞作多么辛苦，下班后一定將自己收拾得干干凈凈。特別是冬天，他戴一頂黑色的鴨舌帽、系好圍巾、披一件整潔的舊黑大衣，從容走向晚霞燃燒的前方”。(46)秦維憲：《木心閉口不談隱痛的歲月》，《世紀(jì)》2016年第2期。

《詩(shī)經(jīng)演·三星》由《唐風(fēng)·綢繆》演繹而成。此詩(shī)寫的是上世紀(jì)七十年代，作者從長(zhǎng)期單獨(dú)隔離監(jiān)禁他的地牢回到寓所時(shí)悲喜交加的復(fù)雜情感：

三星在天 綢繆展衾

今夕何夕 郁此良人

子兮子兮 如此良人何

三星在隅 綢繆展扣

脡脯眩目 清婉無(wú)垢

子兮子兮 如此清婉何

玉膏沸沸 如此良辰何(47)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第74頁(yè)。

“綢繆展衾”“綢繆展扣”的“良人”，在羈押、監(jiān)禁之后，以“玉膏沸沸”的美酒慶祝自己重獲自由，塑造了自己“脡脯眩目”“清婉無(wú)垢”高潔正直的人格，出污泥而不染的品質(zhì)?！对?shī)經(jīng)演·營(yíng)營(yíng)》：“營(yíng)營(yíng)青蠅。止于榛。讒人罔極。構(gòu)我二人。營(yíng)營(yíng)青蠅。止于棘。讒人罔極。交亂四國(guó)。營(yíng)營(yíng)青蠅。止于樊。愷悌君子。無(wú)信讒言。讒阻于哲。哲人烹讒。”刻畫了小人讒言生事，構(gòu)陷木心的險(xiǎn)惡環(huán)境，也表現(xiàn)了木心堅(jiān)守君子之道的品格，《詩(shī)經(jīng)演·有桃》狀寫自己的內(nèi)心隱憂與不被理解的痛苦與孤獨(dú)?！堕L(zhǎng)睽》狀寫“無(wú)咎無(wú)故 讒口囂囂”的小人的攻擊之下，“人莫不逸 我獨(dú)不休”、不斷刻苦努力的人生態(tài)度?！度嶂痢酚伞缎l(wèi)風(fēng)·氓》《邶風(fēng)·擊鼓》《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》《爾雅·釋詁》《爾雅·釋地》《大雅·棫樸》《大雅·桑柔》演繹而成：

淇則有岸 隰則有泮

與爾偕老 瓊琚在抱

云油雨霈 于斯之時(shí)

進(jìn)退維谷 惟隈惟壑

惟追惟琢 惟熨惟篤

身之赴托 顛眴翻覆

情之柔至 燼垺煨粥(48)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第15頁(yè)。

他堅(jiān)信經(jīng)歷了激流和險(xiǎn)灘，一定會(huì)抵達(dá)希望的彼岸。在希望的樂土，與愛人相擁到老，猶如美玉在懷。突然，一陣風(fēng)雨，使他陷入進(jìn)退維谷的境地。這貌似在隱喻著自己經(jīng)歷的數(shù)次監(jiān)獄經(jīng)歷。1972年3—6月，木心被監(jiān)禁在地下防空洞時(shí)，在用來(lái)寫自我檢查的稿紙上，密密麻麻地寫下132頁(yè)《獄中手稿》，大約65萬(wàn)字。他特別珍視這份生命見證，可謂是“一個(gè)字一個(gè)字地救出自己”，即“身之赴托”。到九十年代，他得以重見此稿時(shí)，“顛眴翻覆”，字跡漫漶，無(wú)法辨認(rèn)，作者如逢故人，情之柔至，緊緊相擁。危難中寄托的那一份情感，僅存的一點(diǎn)余熱，只夠用來(lái)熱粥，就像火災(zāi)之后的灰燼，文火燒制陶器之后廢棄的模坯。

1982年8月，木心以繪畫留學(xué)生身份赴美，暫居紐約布魯克林，成為紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟成員。此時(shí)的木心，闖進(jìn)一片藝術(shù)郁林。《詩(shī)經(jīng)演·郁林》：

入彼郁林 言采其棻

偕偕孌子 諱莫如深

心事靡息 焱我膚膺

溥天之下 莫非樂土

嘉我未老 旅力畗甫

既房既皂 既堅(jiān)既好

湛樂津津 鞠育方苞(49)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第2頁(yè)。

《郁林》標(biāo)題取自《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·晨風(fēng)》“鴥彼晨風(fēng)，郁彼北林”。正文則據(jù)《小雅·北山》《小雅·采薇》《小雅·大田》《小雅·蓼莪》《大雅·生民》等演繹而成?！队袅帧返闹黧w部分源自《小雅·北山》：

陟彼北山，言采其杞。

偕偕士子，朝夕從事。

王事靡盬，憂我父母。

溥天之下，莫非王土。

率土之濱，莫非王臣。

大夫不均，我從事獨(dú)賢。

四牡彭彭，王事傍傍。

嘉我未老，鮮我方將。

旅力方剛，經(jīng)營(yíng)四方。

或燕燕居息，或盡瘁事國(guó)。

或息偃在床，或不已于行。

或不知叫號(hào)，或慘慘劬勞。

或棲遲偃仰，或王事鞅掌。

或湛樂飲酒，或慘慘畏咎。

或出入風(fēng)議，或靡事不為。(50)程俊英譯注：《詩(shī)經(jīng)譯注》，第401-402頁(yè)。

這首詩(shī)主要是表達(dá)了徭役繁重、無(wú)力顧及父母家庭以及徭役任務(wù)分配不公的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！缎⊙拧まぽ芬彩潜磉_(dá)服役之苦及悼念父母之意。但是，木心在重組創(chuàng)作的《郁林》，徹底顛覆了原詩(shī)的內(nèi)容，而只把詩(shī)經(jīng)作為素材，一切都為我所用，以傳達(dá)木心的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。此詩(shī)寫的是他初到美國(guó)的內(nèi)心焦慮以及鼓勵(lì)自己的話。他為我們描繪了一幅世界樂園。這里珍卉滿園，他在此可以博采眾長(zhǎng)，美好的年輕人和諧地在一起生活?！颁咛熘?莫非樂土”，可以任他自由馳騁，他雖然已經(jīng)50多歲，但仍然感到“嘉我未老 旅力畗甫”，好像還是尚未成熟的禾苗，正在含苞待放，總會(huì)等到碩果累累的那一天。改寫最顯赫的一句就是《小雅·北山》中“溥天之下，莫非王土”改成了“溥天之下 莫非樂土”。本來(lái)意為，天下所有的土地都屬于天子所有，天下人都承受著繁重的徭役。在木心的筆下，反其意而用之，表達(dá)自我認(rèn)定和未來(lái)展望。《詩(shī)經(jīng)演·肅肅》標(biāo)題《肅肅》取自《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·鴇羽》。正文由《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·鴇羽》演繹而出，本義是反抗徭役之重，生活無(wú)依的狀態(tài)。木心則是表達(dá)初到美國(guó)之時(shí)，由于“生事靡盬 為謀稻粱”，導(dǎo)致“世事靡盬 藝不得極”的遺憾。尾句“亙太平洋 在天一方”，狀寫念天地之悠悠的憂傷。

“亙太平洋 在天一方”的木心，始終心懷祖國(guó)，一直具有濃厚的家國(guó)情懷和民族情結(jié)?！对?shī)經(jīng)演·終風(fēng)》里的家國(guó)之憂甚為動(dòng)人：

終風(fēng)且暴 我顧則笑

謔浪倨敖 中心是悼

終風(fēng)且霾 之子復(fù)來(lái)

莫往莫來(lái) 中心礫磊

曀曀其陰 虺虺其雷

寤言不寐 中心躪蹂

天實(shí)為之 謂之何哉(51)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第182頁(yè)。

此詩(shī)由《邶風(fēng)·終風(fēng)》《邶風(fēng)·北門》演繹而出?！囤L(fēng)·終風(fēng)》本義為一個(gè)婦女被男人拋棄以后，在悲傷之中盼望男人回心轉(zhuǎn)意。木心演繹之后，使“風(fēng)暴”不再是一般意義的烘托氛圍的情境之語(yǔ)，而是帶有象征意義。從原文“顧我則笑”的“我”作為被嘲笑的對(duì)象，改變?yōu)椤拔翌檮t笑”，表達(dá)自己作為主體的存在，回顧走過(guò)的歷史，笑看曾經(jīng)的磨難。他內(nèi)心滿是悲悼，為國(guó)家和民族憂心忡忡，塊壘郁積，夜不成寐，面對(duì)民族浩劫，他感嘆道：“天實(shí)為之 謂之何哉”！

《詩(shī)經(jīng)演·白圭》告誡那些掌握權(quán)力的君子要以國(guó)家和人民的利益為重，善用手中的權(quán)力，及時(shí)修正錯(cuò)誤。《詩(shī)經(jīng)演·貪亂》由《小雅·小旻》《大雅·桑柔》演繹而成，也是規(guī)勸統(tǒng)治者為百世發(fā)展從長(zhǎng)計(jì)議，以求社會(huì)安定，人民富足，避免荼毒生靈。《詩(shī)經(jīng)演·日益》：“國(guó)之方懠。無(wú)為夸毗。威儀卒迷。善人載尸。民之方呻。莫誰(shuí)敢揆。喪亂蔑資。莫惠眾庶。民之多辟。無(wú)自立辟。牖民孔易。誠(chéng)信立極。如取如攜。攜之日益?！币啾磉_(dá)了同樣的社會(huì)憂患意識(shí)?！对?shī)經(jīng)演·如夷》：

赫赫戎醜 民具爾瞻

國(guó)既卒斬 何用不監(jiān)

赫赫戎醜 不平謂何

今方薦瘥 喪亂弘多

弗問弗仕 勿罔君子

君子如屆 君子如夷(52)木心：《詩(shī)經(jīng)演》，第92頁(yè)。

反思國(guó)家民族曾經(jīng)的災(zāi)難，“國(guó)既卒斬 何用不監(jiān)”“喪亂弘多 弗問弗仕”“小人如脂 小人如韋”，呼喚有德的君子起來(lái)平定動(dòng)蕩，國(guó)家走向正道。

木心曾聲明：在藝術(shù)上，他不是一個(gè)民族主義者：“‘東/西’、‘南/北’的文學(xué)批評(píng)界的紛爭(zhēng)的意向，那是政治偏見折射在文學(xué)上的刀光劍影，難說(shuō)哪一刀是對(duì)的哪一劍是錯(cuò)的。如果認(rèn)為普遍的人性即歐洲文化規(guī)定的人性，那又卷入‘歐洲中心論’了，我已說(shuō)過(guò)：凡倡言‘中心’者，都有種族主義色彩，企圖形成旋風(fēng)，就有害無(wú)益——政治偏見，種族主義，不是我們要談的事?！?53)木心講述，陳丹青筆錄：《木心談木心》，第149頁(yè)。木心是一個(gè)具有世界格局和現(xiàn)代眼光的個(gè)人主義者和自由主義者。藝術(shù)是他永恒的戀人，也是他永恒的精神歸宿。他一直追求的是知行合一、藝術(shù)和人生合一的境界。在某種象征意義上說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》是他靈魂與藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，《詩(shī)經(jīng)演》則是他出發(fā)與返回的重要路徑。