文 / 呂 斌

一

桌子上的電話鈴撒野似的叫起來(lái)的時(shí)候大伙正討論到勁頭上。

鄉(xiāng)長(zhǎng)劉青水坐在靠窗子的辦公桌前，一口接一口抽著自卷的旱煙，一會(huì)兒看看院子，一會(huì)兒看看桌子面，神態(tài)上看不出他想啥。

坐在椅子上的副鄉(xiāng)長(zhǎng)郭一斤說(shuō)：“要我說(shuō)這五萬(wàn)元分了，鄉(xiāng)干部干一年也不容易！”他掃視著別人，那神態(tài)和眼神都是煽動(dòng)性的。

劉青水掐滅煙扔在地上，說(shuō)：“這事以后再討論，吳秘書你匯報(bào)一下秋翻地情況，這是正事！”

坐在桌子對(duì)面記錄的秘書吳玉春匯報(bào)秋翻地情況，他開(kāi)個(gè)頭，桌子上的電話響了。吳玉春就近抓起電話筒，喂了兩句，又嗯啊了兩聲，然后就像雞啄米似的連著三個(gè)是是是，放下話筒說(shuō)：“縣政府辦公室通知，李縣長(zhǎng)奔咱們鄉(xiāng)來(lái)了，估摸現(xiàn)在進(jìn)咱們鄉(xiāng)地界了。”

大家都緊張起來(lái)，看著劉青水，劉青水說(shuō)：“得迎接呀，你們?nèi)グ?！”郭一斤說(shuō)：“你是鄉(xiāng)長(zhǎng)，你不去哪行！”劉青水說(shuō)：“李縣長(zhǎng)問(wèn)什么你們匯報(bào)什么，就說(shuō)我下村了?！彼纯创巴庹f(shuō)：“要吃晌午飯了，主要是匯報(bào)酒量，我這水平報(bào)名單都遞不上去?！眳怯翊赫f(shuō)：“劉鄉(xiāng)長(zhǎng)你得去，沒(méi)看這是什么季節(jié)。”

劉青水明白吳玉春話的含意，年年秋后縣里都調(diào)整鄉(xiāng)鎮(zhèn)頭頭兒，這正是跟縣長(zhǎng)打進(jìn)步的機(jī)會(huì)，哪有讓給別人的道理。吳玉春和劉青水是一茬干部，同病相憐，吳玉春希望劉青水再上一個(gè)臺(tái)階，作為行政干部，誰(shuí)不希望升得更大！劉青水說(shuō)：“一個(gè)接待吃飯去那么多人干啥，就這樣吧！”劉青水扔了煙頭兒。其余的人紛紛站起來(lái)往外涌。郭一斤湊到劉青水身邊問(wèn)：“檔次可以高點(diǎn)吧？”劉青水說(shuō)：“自己人，老規(guī)矩！”

劉青水推著自行車走出鄉(xiāng)政府大門口，跨上車子，朝他家的南村駛?cè)?，他家離鄉(xiāng)政府所在的村五里地。劉青水騎著車子駛近村子時(shí)，見(jiàn)路兩旁田里到處是翻地的農(nóng)民，有牛拉犁，有四輪拖拉機(jī)，一個(gè)用牛犁翻地的村民說(shuō)：“劉鄉(xiāng)長(zhǎng)，剛下班呀？我?guī)湍惆训胤税?？”劉青水說(shuō)：“我已經(jīng)安排了！”另一個(gè)村民說(shuō)：“用拖拉機(jī)吧？”劉青水說(shuō)：“是！”劉青水見(jiàn)成片的黑土地上有一條子白茬子地，那是他家的，晚上說(shuō)啥也得翻了。

到家，忙著做飯的妻子秀云看一眼劉青水，很驚訝，說(shuō)：“李縣長(zhǎng)來(lái)了你咋不留鄉(xiāng)里吃飯？”劉青水從水缸里舀一碗涼水喝了，說(shuō)：“李縣長(zhǎng)來(lái)了你咋知道？”秀云說(shuō)：“車從村子穿過(guò)，李縣長(zhǎng)還下車看看翻地呢，大伙都說(shuō)李縣長(zhǎng)來(lái)還是調(diào)你去縣里的事?！眲⑶嗨f(shuō)：“我才不去受那個(gè)罪呢！我個(gè)莊稼人去縣里又沒(méi)地種?！?/p>

他進(jìn)東屋，父親和表哥坐在屋里說(shuō)話，炕上放著幾個(gè)蘋果。表哥在鄰村當(dāng)教師，輕易不來(lái)。表哥拿起炕上一個(gè)蘋果遞給劉青水，見(jiàn)劉青水打量蘋果，說(shuō)：“我洗過(guò)了不臟?！眲⑶嗨唤犹O果，問(wèn)：“多少錢一斤？”表哥說(shuō)：“五元錢一斤?！?/p>

“老百姓嘛，要是認(rèn)識(shí)水平都比我們高，還用我們吃公家糧、浪費(fèi)國(guó)家錢嗎！”

劉青水說(shuō)：“可挺貴的！”他接過(guò)蘋果扔到炕上，對(duì)坐在炕上的爸爸說(shuō)：“現(xiàn)在這日子真行，蘋果可以整個(gè)地吃，我小時(shí)候你買個(gè)蘋果切成牙分給我們?！?/p>

說(shuō)話這工夫劉青水到外屋拿來(lái)一個(gè)大蘿卜，用手抹抹蘿卜上的泥土，臟巴拉幾就狠咬一口。表哥心里話，真臟，嘴上說(shuō)：“看你吃的那個(gè)香?！眲⑶嗨f(shuō)：“吃慣了，你吃吧？”表哥說(shuō)：“嫌辣?！?/p>

劉青水咔嚓咔嚓地吃。表哥說(shuō)：“我在鄉(xiāng)下當(dāng)二十多年教師了，想調(diào)到鎮(zhèn)子里的學(xué)校，你到縣里給我活動(dòng)活動(dòng)！”劉青水說(shuō)：“你干得好自然就調(diào)到鎮(zhèn)子里，你要是干得不好，我咋活動(dòng)？”表哥說(shuō)不出話來(lái)。

飯后劉青水站在屋地端著碗喝米湯，對(duì)秀云說(shuō)：“下午把牛喂飽了，晚上咱們翻地！”秀云說(shuō)：“趁這中午翻得了?！眲⑶嗨f(shuō)：“中午翻地讓人看見(jiàn)，還不都來(lái)幫忙。”

二

下午上班，劉青水走進(jìn)自己的辦公室，屋子空空卻煙味極濃，他滿地扔著香煙頭，蹲下身子認(rèn)真地?fù)?。一陣腳步聲順著走廊響來(lái)，吳玉春在身后說(shuō)：“劉鄉(xiāng)長(zhǎng)你咋才來(lái)，李縣長(zhǎng)剛走?！?/p>

劉青水頭也不回，撿著煙頭問(wèn)：“李縣長(zhǎng)來(lái)干啥？”吳玉春蹲下幫助劉青水撿煙頭，說(shuō)：“說(shuō)是下來(lái)看看，我看是為你的事?！眲⑶嗨f(shuō)：“你說(shuō)咱們個(gè)莊稼人，上縣里干什么去？不如在下邊種好地！”吳玉春說(shuō)：“郭一斤可不這么想，緊向李縣長(zhǎng)顯擺自己?！眲⑶嗨f(shuō)：“他家在鎮(zhèn)里，愿意回鎮(zhèn)子理所當(dāng)然?！?/p>

兩個(gè)人撿完煙頭兒，吳玉春從兜里掏出幾張條子，說(shuō)：“這是今天中午的開(kāi)銷。”劉青水繼續(xù)在地上尋視，終于又在桌子腿后邊尋到一個(gè)煙頭兒，他彎下身子去拿，拿不到，又繞到桌子腿另一邊伸手盡力去拿，拿到了，他扒幾個(gè)煙頭兒，兌上旱煙末卷著，吸一口，贊揚(yáng)說(shuō)：“高級(jí)煙是好抽。”劉青水坐在辦公桌前，接過(guò)吳玉春的條子，邊看邊說(shuō)：“老規(guī)矩嗎？”吳玉春說(shuō)：“散酒，散茶，廉價(jià)煙?！眲⑶嗨鶙l子上簽字，忽然停住問(wèn)：“噯，咋花這么多飯費(fèi)，你們幾個(gè)人？”吳玉春忙不迭說(shuō)：“客人加陪客的一共五個(gè)人，范圍一點(diǎn)沒(méi)擴(kuò)大?！眲⑶嗨f(shuō)：“上邊來(lái)一次人咱們就挨一頓雹子?！焙灹俗?。

劉青水下班。走進(jìn)自家屋時(shí)，飯菜都涼了，秀云問(wèn)：“你咋這么晚才回來(lái)？我以為你不回來(lái)翻不成地了呢！”

天黑透后，劉青水和秀云牽著牛去翻地。街上很靜，秀云說(shuō)：“打你當(dāng)干部干活就偷偷摸摸到地里干活兒。”劉青水說(shuō)：“沒(méi)辦法，讓人看見(jiàn)就來(lái)一大群幫忙的，不偷著干咋著?！?/p>

沉沉的田野里，秀云牽著牛走在前邊，劉青水打著手電筒在后邊扶犁杖，兩個(gè)人干到東方亮，才犁完。回村時(shí)在村口碰上一個(gè)村民，村民說(shuō)：“你們說(shuō)安排了，我以為你們用拖拉機(jī)翻呢，用牛犁杖呀！”劉青水說(shuō)：“別人翻的我相不中，我就相中我自己干的活兒了。”

劉青水早晨到鄉(xiāng)里，把郭一斤叫到他辦公室，商量秋翻地的事。兩個(gè)人隔桌而坐，兩縷煙柱對(duì)著噴吐，一個(gè)老旱，一個(gè)卷煙。劉青水說(shuō)：“翻地進(jìn)度和預(yù)想的有差距，地不及時(shí)翻出來(lái)，四米畦田就平整不成，明年種地膜玉米就受影響。”

郭一斤說(shuō)：“這些個(gè)吃才，為他們想辦法，倒像求他們似的?！眲⑶嗨f(shuō)：“老百姓嘛，要是認(rèn)識(shí)水平都比我們高，還用我們吃公家糧、浪費(fèi)國(guó)家錢嗎！”

劉青水對(duì)這個(gè)地區(qū)的土質(zhì)自然環(huán)境研究透了，種植地膜玉米，從投入和產(chǎn)出算，是個(gè)致富門路。在這全鄉(xiāng)一推廣就難了，三年下來(lái)還有很多人不愿意種，其心理是上邊不給錢不種，上邊不高價(jià)收購(gòu)不種，賠了上邊不給補(bǔ)償不種。

劉青水說(shuō)：“只要我們推廣開(kāi)，嘗到甜頭的戶子多了，就都認(rèn)識(shí)上去了，今年不就比去年種的人多！”郭一斤說(shuō)：“很艱巨呀！”劉青水說(shuō)：“咱們分分工，全鄉(xiāng)分三片，你我各抓一片，限期翻完地，修好四米畦田?！?/p>

說(shuō)到這，劉青水想到了縣里獎(jiǎng)勵(lì)的五萬(wàn)元錢，說(shuō)：“那獎(jiǎng)勵(lì)的錢應(yīng)該用于救濟(jì)貧困戶，咋也得讓老百姓過(guò)去這個(gè)冬?。　惫唤锬樧永L(zhǎng)了，說(shuō)：“這獎(jiǎng)金是鄉(xiāng)干部們一年辛辛苦苦拼來(lái)的，不給他們卻給老百姓，合適嗎？”劉青水說(shuō)：“我們鄉(xiāng)干部日子終比老百姓富足！”郭一斤說(shuō)：“也行吧！”

劉青水忽然想起來(lái)什么事，說(shuō)：“你看我日理萬(wàn)機(jī)忘了一件大事，春天答應(yīng)鄉(xiāng)干部，年終要是干得好，受到縣里表?yè)P(yáng)，秋后我出錢殺只羊大家伙好好吃吃，還沒(méi)兌現(xiàn)呢。”

他叫郭一斤去叫吳玉春來(lái)。吳玉春進(jìn)屋，他說(shuō)：“你這就去村里買只羊，晚上殺了吃，鄉(xiāng)干部不能拉下一個(gè)！”

劉青水從兜里摸出一沓子錢塞給吳玉春。吳玉春?jiǎn)枺骸盁熅粕稒n次？”劉青水說(shuō)：“別全是散裝，破破規(guī)矩大方一點(diǎn)?！?/p>

晚上，熱騰騰的羊肉端上鄉(xiāng)政府的食堂桌子時(shí)，圍桌而坐的人都迫不及待地伸手去抓。

劉青水來(lái)晚了，要擠著坐在一張桌旁，郭一斤和其他人都攆他：“劉鄉(xiāng)長(zhǎng)你也不會(huì)喝酒湊啥熱鬧，去一邊啃骨頭！”劉青水堅(jiān)持?jǐn)D坐下，他端著一杯飲料站起來(lái)，問(wèn)：“功臣們都來(lái)了嗎？”四外撒目。人們亂亂地說(shuō)：“來(lái)了，來(lái)了，你說(shuō)吧！”

劉青水說(shuō)：“我致個(gè)辭啊，大家支持本鄉(xiāng)長(zhǎng)工作，這一年舍身忘死地個(gè)個(gè)累得眼睛大脖子長(zhǎng)，我代表我自己表示感謝，干了！”劉青水一仰脖兒喝了，監(jiān)督別人都喝了，就說(shuō)：“這飲料太有勁，三碗也過(guò)不了崗，我不陪你們這些酒鬼了，吃羊肉去！”

他擠出人圈，到鍋里撈塊羊骨頭站著啃，大家邊說(shuō)邊熱烈地大吃大喝。吃完羊肉很晚了，離家遠(yuǎn)的都不能回家，各個(gè)屋子都亮著電燈。劉青水打著飽嗝走進(jìn)自己辦公室兼臥室，吳玉春跟進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“天不早了，睡覺(jué)吧！”這種半截子小炕只能睡兩個(gè)人，吳玉春和劉青水睡一鋪炕。

脫衣裳時(shí)，吳玉春拿過(guò)劉青水的白襯衣，翻著領(lǐng)子看，奇怪地說(shuō)：“你這領(lǐng)子咋回事？應(yīng)該磨壞外面，怎么磨壞了里邊？”劉青水說(shuō)：“外邊磨破了，你嫂子給翻了過(guò)去?！眲⑶嗨撘m子，吳玉春叫起來(lái)：“哎哎，我說(shuō)你怎么穿這露腳后跟的襪子？”吳玉春摳劉青水的腳后跟。劉青水說(shuō)：“從小這樣習(xí)慣了，啥玩意兒不用的稀碎就舍不得扔。一穿好的就覺(jué)得浪費(fèi)。”

吳玉春說(shuō)：“你這習(xí)慣我理解，我們村的老人都這個(gè)脾氣，比如一個(gè)破背筐修多少遍，一個(gè)舊驢套收拾多少回，一條破褲子穿著舍不得扔。你說(shuō)咋的，咋富裕也改不了這個(gè)習(xí)慣了?！?/p>

劉青水躺進(jìn)了被窩，他忽然想到村里一件趣事，劉文信的媽媽去鎮(zhèn)里回來(lái)，憋了一泡屎，想到大糞上田肥地，硬把那泡屎憋回了家，結(jié)果留下個(gè)大便就掉大腸頭的毛病。想著笑了。

吳玉春躺下撞撞劉青水：“你笑啥？”

劉青水沒(méi)回答，轉(zhuǎn)過(guò)身去睡了。

三

劉青水蹬著自行車到東山村地界時(shí)，太陽(yáng)剛冒紅，他看見(jiàn)東山村的地都平整得鏡子面似的，他高興了。劉青水到村口見(jiàn)一群人在吵吵什么，他跳下車子，手和腳都涼得有些麻，他縮緊身子跺著碎步，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，那群男女轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。劉青水看清王老大被圍在中間，問(wèn)：“你們干什么呢？”

一臉塵垢的王老大抽著紙卷的旱煙憂愁地說(shuō)：“地平完了想澆地，沒(méi)水?！眲⑶嗨畣?wèn)：“水呢？”王老大說(shuō)：“上邊村截著用呢?！?/p>

劉青水奇怪，前兩天上邊村就澆地，咋還沒(méi)澆完？劉青水那個(gè)村和這個(gè)村伙用一條季節(jié)河，這條季節(jié)河很怪，它一年只在秋后有水，穿過(guò)上邊村和這個(gè)村，兩個(gè)村澆完地，水也基本沒(méi)了，如果上邊村截著用個(gè)沒(méi)完，這個(gè)村來(lái)年開(kāi)春就鬧春旱。劉青水說(shuō)王老大：“你這就打發(fā)人去上邊村要水，別管啥情況都讓他們讓水，就說(shuō)我說(shuō)的。”

劉青水離開(kāi)東山村，又轉(zhuǎn)了兩個(gè)村，因?yàn)橛械拇鍥](méi)平整完土地，就很費(fèi)了一番嘴皮子，回家時(shí)已是日落西山了。他過(guò)通往東山村的季節(jié)河時(shí)沒(méi)見(jiàn)著水，心里發(fā)沉，上邊的村怎么還沒(méi)把水放下來(lái)？看見(jiàn)兩個(gè)男子扛著鐵锨從下游走來(lái)，劉青水問(wèn)清他們是到上邊的村要水，說(shuō)：“你們回去吧，今天晚上水一定下到你們村！”

劉青水回到家，屋子冷冷清清，父親坐在炕上叼著煙袋抽煙，他問(wèn)妻子秀云干什么去了？

父親告訴他：“秀云病了兩天，等你也不回來(lái)，村里家家都忙著澆地，咱家錯(cuò)過(guò)了村里統(tǒng)一安排的澆地班次，秀云剛吃了點(diǎn)剩飯，澆地去了。”

劉青水太餓了，狼吞虎咽吃點(diǎn)剩飯，到院子里屋檐下抓起鐵锨，往田里奔。東山村民等一天了，得趕緊把水放下去！

田野被夜色罩著，遠(yuǎn)處一盞風(fēng)燈一閃一閃，劉青水追上那盞風(fēng)燈，見(jiàn)秀云正守著自己家的地，往地里放水。劉青水說(shuō)：“你病成這樣子來(lái)澆什么地，快回去！”

說(shuō)著，他把渠水撥下邊去。

秀云一愣，說(shuō)：“咱們家的地還沒(méi)澆完呢，你咋把水撥下去了！”又把水撥回來(lái)。劉青水說(shuō)：“咱們只一家，下邊一個(gè)村呢？”又把水撥下去。秀云說(shuō)：“這個(gè)村就咱們一家沒(méi)澆了，不澆要欠收一年呢！”又把水撥回自家地！劉青水說(shuō)：“欠收一年才一家，下邊欠收就一個(gè)村呀！”又把水撥下去！

秀云身子弱，加上澆不上地著急，火上來(lái)了，說(shuō)：“我不管什么一家一村的，該我澆就我澆！”她又把水撥回來(lái)。劉青水說(shuō)：“你也當(dāng)過(guò)村婦女主任縣勞模，咋就不知道想想大家！”他又把水撥下去！秀云說(shuō)：“我想得夠多了，你工資不往家拿我都不問(wèn)，難道該我澆地也澆不得！”她又把水撥回來(lái)。劉青水說(shuō)：“我們當(dāng)官兒就該多吃虧少占便宜?！彼职阉畵芟氯ァ?/p>

秀云大怒，對(duì)著劉青水大吼：“你當(dāng)你的官，我當(dāng)我的民，你憑什么不讓我澆地！”又惡狠狠地把水撥回來(lái)。劉青水說(shuō)：“我只要當(dāng)著這個(gè)官就不能干只顧自己不管別人的事！”他又把水撥下去。

秀云犟不過(guò)劉青水，就大吼大叫，臉氣得紫紅，脖子上的青筋也爆了起來(lái)，咬牙切齒要撕劉青水。劉青水害怕了，吼聲在這寂靜的夜晚傳得很遠(yuǎn)，這要讓人聽(tīng)見(jiàn)影響多不好。

田野沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，除了腳下這盞風(fēng)燈再看不見(jiàn)別的光亮，勞累一天的莊稼人早睡覺(jué)了，劉青水心里安穩(wěn)一些。

秀云吼叫不起作用，氣憤至極，猛地把鐵锨插在地上，捂著臉嗚嗚哭，深一腳淺一腳朝村子走去。

劉青水蹲下，雙手捧住臉，淚水從指縫淌出來(lái)，他自問(wèn)：我為什么這樣難為一個(gè)良家女子？這是不是也是一種自私？把水撥回來(lái)吧！不然明年家家莊稼長(zhǎng)得那么好，唯獨(dú)這一條子莊稼長(zhǎng)得瘦小，她多難受……不不不，一村子人都眼巴巴地等水，他們也辛辛苦苦，活得也不容易，我一個(gè)能夠主宰渠水的官人，不能為自己舍棄一村人。劉青水你哭也罷難受也罷，只能這樣做，讓別人歡樂(lè)你痛苦是你的天職！

劉青水走進(jìn)院子聽(tīng)見(jiàn)秀云在東屋哭，他進(jìn)屋，把風(fēng)燈放在鍋臺(tái)上，父親從東屋跳出來(lái)，罵道：“你家里事事不管，別人澆澆地你也不讓，你吃飯吧？你穿衣吧？你這是當(dāng)什么熊官呀！”老頭兒說(shuō)著，來(lái)了氣，揮舞著煙袋照著劉青水腦袋擂，劉青水本能地遮擋著，他小時(shí)候偷別人家的瓜父親就這么打過(guò)他，那時(shí)他哭泣，這回他又哭了。媽媽活著時(shí)說(shuō)過(guò)，他們老劉家眼窩子淺，好哭，特別遇到傷心的事，眼淚來(lái)得痛快。

老頭兒擂了劉青水幾煙袋鍋?zhàn)樱圆唤鈿?，還罵不絕口，好像不替兒媳婦出這口惡氣就不痛快，劉青水跟父親爭(zhēng)辯不得，心里窩火。

（原文載于《黃河》，系節(jié)選，有刪改，本文獲內(nèi)蒙古第六屆“索龍嘎”文學(xué)獎(jiǎng)）