“人世是假象，《紅樓夢(mèng)》是真相?！睂?dǎo)演徐皓峰（《一代宗師》編劇、《師父》導(dǎo)演）從小常聽老人這樣說(shuō)。在寫完小說(shuō)《國(guó)術(shù)館》后，徐皓峰決定把《紅樓夢(mèng)》拆解，一回一回逐評(píng)，剖析其中真相。

在徐皓峰看來(lái)，賈寶玉的“無(wú)用”是整個(gè)家族在帝制運(yùn)作下的天命；讓寶玉娶原本配不上自己的寶釵，也是賈家“走好下坡路”的一步棋……身處徐皓峰筆下的大觀園，我們總能在文學(xué)、歷史、電影、民俗中反復(fù)穿梭，以新穎的視角再次讀懂紅樓。

下文選摘徐皓峰為《上海文學(xué)》撰寫的專欄“《紅樓夢(mèng)》中的導(dǎo)演課”，原題為《通靈寶玉與玫瑰花蕾》。

賈史王薛四大家族，薛家排最末。賈家是立戰(zhàn)功成為的貴族，北宋之后的慣例，是放任兩輩，你和你兒子有實(shí)權(quán)。爵位可以延續(xù)五代，而第三代就要失去實(shí)權(quán)，之前交代，皇帝開恩，賈家多延了一代?？辞宄賵?chǎng)，皇室為了好控制，多數(shù)貴族是空架子，只能皇室一家獨(dú)大，不許別家勢(shì)力長(zhǎng)久。賈家能延續(xù)四代，用了特別手段。賈家是一塊兒打仗的兄弟倆，并列封爵。大哥寧國(guó)公這一支，第三代賈敬沉迷煉丹成仙，讓兒子賈珍代替自己襲爵出仕，第三代自廢，讓第四代成了第三代，變相多延了一代，可謂苦心。此點(diǎn)脂硯齋看準(zhǔn)，批為“好神仙的苦處”。

二弟榮國(guó)公，除了戰(zhàn)功，跟皇室應(yīng)該還有特別交情，強(qiáng)于大哥寧國(guó)公。榮國(guó)公的兒子臨終前，上奏跟皇室套老交情，感動(dòng)皇帝，得以延續(xù)權(quán)力到第三代。

寶玉是第四代，不能再延了，一定得削弱。賈家衰落、寶玉無(wú)用，是帝制運(yùn)作的必然，無(wú)可拯回。

賈史王薛四大家族。賈家是“白玉為堂金作馬”，頂級(jí)貴族，家中享用款式，為皇室的仿版；史家是“住不下金陵一個(gè)史”，文官領(lǐng)袖，門生多、盟友多；王家是“東海缺少白玉床，龍王來(lái)請(qǐng)金陵王”，負(fù)責(zé)外交；薛家是“珍珠如土金如鐵”，在戶部掛職的御用商人，給皇室做生意。

皇室要制衡土豪、貴族、高官剝削百姓，自己不能從國(guó)計(jì)民生里摳錢，否則就是同謀者，不是制衡者了?；适业媒?jīng)濟(jì)獨(dú)立，在國(guó)計(jì)民生之外來(lái)錢，辦法是賣奢侈品。

以晚清為例，瓷器、絲綢為皇室壟斷，外加廣州省對(duì)外貿(mào)易的固定分紅，為皇室經(jīng)營(yíng)的為皇商。有考證說(shuō)作者曹雪芹出身江寧織造的曹家，曹家為皇商，那么薛寶釵就是作者變身了，一個(gè)皇商的孩子在貴族家長(zhǎng)大，因而能寫貴族家的人情世故。

皇商孩子和貴族孩子，思維方式、生活習(xí)慣差距大，旁觀是看不明白的，除非是住進(jìn)貴族家。上世紀(jì)八九十年代文藝，部隊(duì)大院子弟出了許多人才，外人覺(jué)得他們特質(zhì)相同，實(shí)則因?yàn)楦髯约彝ピ诩?jí)別、兵種、部門的不同，常出現(xiàn)“不帶他玩了吧”的內(nèi)訌。

賈寶玉屬于必將喪失實(shí)權(quán)的一代，但會(huì)被朝廷“養(yǎng)起來(lái)”，不給權(quán)了，還給錢，受優(yōu)待到寶玉兒子一代，之后走下坡路，走到平民階層去。最終被抄家，是賈家下坡路沒(méi)走好。寶玉打小是個(gè)瘋孩子，劣名遠(yuǎn)揚(yáng)，非常符合賈家這一代的需要。這一代不能出人才，你家該衰落啦，卻出了個(gè)人才，想干嗎？會(huì)惹皇室猜忌。

賈敬還要借煉丹修道來(lái)裝瘋賣傻，寶玉天生瘋傻，簡(jiǎn)直太好！小孩子的胡言亂語(yǔ)，在官場(chǎng)廣傳，甚至都傳到冷子興這等市民階層去了。市民怎能知道貴族家事？除非是賈政有意傳播。

賈政心思細(xì)密。賈雨村重上仕途，偏偏在薛蟠殺人案的應(yīng)天府，應(yīng)是賈政安排，出道題測(cè)測(cè)賈雨村。賈政的長(zhǎng)子是怎么死的？從后文看，賈政差點(diǎn)把寶玉打死。為家族安危，他對(duì)兒子下得了狠手，說(shuō)兒子壞話，不算什么。

曹雪芹舉了反證，甄家甄寶玉跟賈寶玉一樣行徑，但冷子興不知道。賈雨村能知道甄寶玉的事，因?yàn)榻o他當(dāng)過(guò)老師。同是貴族，甄家怎么沒(méi)外露？

賈家一直對(duì)外宣稱“寶玉不讀書”，而黛玉見寶玉后，發(fā)現(xiàn)寶玉已讀完“四書”，現(xiàn)進(jìn)入遍讀群書的階段。寶玉過(guò)了十三歲后，天賦漸顯，賈政看明白兒子是天才后，產(chǎn)生個(gè)奢望：按常規(guī)，寶玉這代該和光同塵，完成“走好下坡路”的家族使命。但天才能造出奇緣，萬(wàn)一寶玉能打破常規(guī)，讓賈家在貴族圈多延幾代呢？

賈政母親的史家就是例子，史家是侯爵，至第三代該被削弱時(shí)，又一次封侯，延續(xù)興盛。史家能“一門兩侯”，賈家為何不可？于是違背原計(jì)劃，又要求寶玉變得“有用”，這個(gè)人生急轉(zhuǎn)彎，寶玉適應(yīng)不了，因而造成父子沖突的悲劇。

不管寶玉有用無(wú)用，黛玉和寶釵都不是他的婚配人選。黛玉是堂妹，血統(tǒng)上不能婚配；寶釵是商人子弟，配不上寶玉。寶釵進(jìn)京，要爭(zhēng)取陪公主讀書的名額。能和公主成閨蜜，就此進(jìn)入皇家視野，如能給某個(gè)小王爺當(dāng)妾，該是寶釵最好婚配。

最終，寶釵落選。原本就沒(méi)有入選資格，公主的陪讀，規(guī)定得是貴族、高官家的小姐。妄想破格錄用，賈政、王子騰該都幫不上這忙。

同理，寶玉的正妻，該門當(dāng)戶對(duì)，是位貴族小姐。寶釵不夠格，什么時(shí)候，寶玉娶寶釵了，說(shuō)明賈政對(duì)“一門兩侯”絕望，確認(rèn)賈家要水往低處流，娶個(gè)低身份的女孩，把下坡路走好。

皇商不長(zhǎng)久，做一二代，皇家就要換人，免得“奴大欺主”，做久了，失去敬畏，該一心占主子便宜了。寶釵父親掙夠錢，他過(guò)世后，寶釵的哥哥薛蟠撐不住。

富二代失去業(yè)務(wù)能力，辦不了事。奴大欺主的薛家也被奴大欺主，各省掌柜們紛紛貪污，侵占薛家資產(chǎn)。薛家已顯敗相，終會(huì)失去皇商資格。

薛夫人沒(méi)了主意，帶子女投奔姐姐王夫人（賈政妻子、寶玉母親），想來(lái)了京城，眼界一開，就會(huì)有主意了吧？她是有病亂投醫(yī)，對(duì)兒子沒(méi)指望，指望女兒能盤活家業(yè)，先做了兩個(gè)試驗(yàn)，寶釵能否做公主陪讀？寶釵能否嫁給寶玉？

都顯得魯莽。

旁人看，是她丟了臉面。她無(wú)所謂，嫁到商人家后，已改了世界觀。商業(yè)就是多成多敗，屢次失手也不算什么，再試試，說(shuō)不定一把都賺回來(lái)。

薛夫人心理強(qiáng)大，承擔(dān)得起失誤，甚至是個(gè)以魯莽來(lái)辦事的人，明知不得體，也要試一下，要賭“萬(wàn)一別人不好意思，反而順著我呢”。

薛夫人拖家?guī)Э诘貋?lái)了，賈政、賈母不等王夫人安排，先都表態(tài)，請(qǐng)薛夫人一家在賈府住下。薛家要敗，入住尚且興盛的賈家，或許可以轉(zhuǎn)運(yùn)。親戚就是這個(gè)時(shí)候用的，必須接待走背運(yùn)的親戚，讓他來(lái)你家轉(zhuǎn)運(yùn)。

看《水滸傳》，通報(bào)姓名、認(rèn)做朋友后，吃一頓酒是不夠的，得去家里住一段。不去，就拽住苦勸，梁山好漢的眼淚大半是這時(shí)候流的。有急事，也得最少住三四天。好漢們東住西住，非常耽誤時(shí)間。

我小時(shí)候，住姥爺家，家里長(zhǎng)年住著姥爺?shù)挠H戚朋友。大多不是為來(lái)京旅游或看病，出門少，就是天天住著。住到親友家里，是改變自己命運(yùn)的方式。老輩人以活在一起的方式，表達(dá)友情親情，今人已難以理解。

上世紀(jì)九十年代末，我們那一代大學(xué)畢業(yè)時(shí)，還是此人情。同學(xué)里有剛畢業(yè)就結(jié)婚的，蜜月期是滿屋人，家鄉(xiāng)的同學(xué)親戚得到他結(jié)婚消息，知道他或租或買，肯定有房了，于是尋來(lái)“住一段”。新郎新娘不好意思拒絕，于是度過(guò)一個(gè)“客廳、書房都睡人，天天給五六個(gè)人做飯”的蜜月。

住別人家，兩月為限。超過(guò)兩月，自己就不好意思了，執(zhí)意要走，走時(shí)表達(dá)：“我還來(lái)。”——聽說(shuō)“八〇后”個(gè)體覺(jué)醒，終于杜絕了“婚房改旅社”的事。

不超過(guò)兩月，不需要付飯錢，由主人承擔(dān)。家務(wù)活，他們不幫忙?？腿烁苫?，不符合待客之道，主人沒(méi)面子。因?yàn)閾頂D，也不便看書，客人們就是看電視、聊天。

超過(guò)兩個(gè)月，還住著，就要付伙食費(fèi)了。但不分擔(dān)房租，因?yàn)槭恰白≡谀慵摇?。薛夫人攜兒女、下人入住賈家，事先宣告，生活費(fèi)用，薛家一切自理。擺明要久住。

林黛玉寄養(yǎng)賈府，一切費(fèi)用由賈府派發(fā)。薛寶釵則是花自家錢，手頭自由。二女的底氣因此不同。

薛蟠五歲顯性情，天生奢侈傲慢。書上說(shuō)薛寶釵比哥哥“小兩歲”，如按薛蟠十五六歲論，寶釵該有十三四歲，寶玉七八歲，她比寶玉大五六歲。等寶玉到了十六歲的婚配年齡，寶釵已經(jīng)二十一二了。

只好把這個(gè)“小兩歲”理解成是北京口語(yǔ)，“兩”是形容詞不是數(shù)量詞，意思是小幾歲。到底幾歲？按照舊時(shí)代的婚配觀念，寶釵最多比寶玉大一年零一個(gè)月少一天（舊時(shí)計(jì)算，過(guò)完次年的第一個(gè)月，算兩年。這月差一天，就還是一年）。婚配問(wèn)題上，女方大一歲可以，大兩歲就難談了。

女方大兩歲和大六歲，是一樣的，都要當(dāng)成個(gè)問(wèn)題來(lái)討論。女子的成長(zhǎng)速度比男子早兩年，女子七年一個(gè)周期，男子八年一個(gè)周期。二八一十六，男子十六歲成熟，二七一十四，女子十四歲成熟。

如果二十一二歲的寶釵嫁給十六歲的寶玉，寶玉是二八，寶釵是三七，歲數(shù)相差的六年加上生理周期差出來(lái)的三年，等于寶釵比寶玉大九年。這就太大了，必得商討。

從后文看，賈家討論寶釵、寶玉婚配，年齡不是障礙，那就在天然許可的大十三個(gè)月少一天的范圍里。

以上所言，不是查書，是生活經(jīng)驗(yàn)。就當(dāng)《紅樓夢(mèng)》里的京城習(xí)俗，在我年少時(shí)還未變。

（來(lái)源：鳳凰網(wǎng)讀書）