文／陽小鷗圖／鄒 姣

1

課間操時間，衛(wèi)青青站在隊伍里，跟著大家一起做動作。在她的右前方，同桌于小飛淘氣地隨著音樂胡亂比劃。他個子瘦高，頭發(fā)像一叢枯草支棱著，校服的袖口上總是沾著不知哪來的黑色油污。

突然，一滴冰涼的雨滴落在衛(wèi)青青的鼻頭上，這突如其來的雨滴也引發(fā)了人群中的一陣騷動。不過，直到最后一個音符響起，雨水才真真正正地落下來。剛才還秩序井然的操場立刻亂成了一鍋粥，同學們紛紛抱著頭往各自教室的方向作百米沖刺。

直到中午，雨還沒有停。往常這種時刻，隨著放學時間的臨近，衛(wèi)青青總是會滿心期待，因為來送傘的一般是媽媽。媽媽是一位鋼琴老師，她總是穿著得體的套裝，畫著好看的妝容。她會靜靜地把傘放在教室門口，不打擾老師上課。每當這時，衛(wèi)青青總能聽到同學們的小聲議論。

“那是誰的媽媽呀？好漂亮啊！”

“是衛(wèi)青青的呀！聽說她媽媽是一位鋼琴老師呢，難怪這么有氣質……”

忽然她漫游的思緒被老師的聲音打斷了。“老爺爺，您找誰？”數學老師握著粉筆疾書的手停了下來，衛(wèi)青青順著老師的目光望去。門口站著的老人衣著樸素，袖口和褲腳上都沾著許多泥點，但看上去精神矍鑠，他用響亮的聲音答道：“我是來給衛(wèi)青青送傘的，我是她爺爺！”

同學們都轉過頭來驚訝地看向衛(wèi)青青，她感到自己的臉唰地一下紅了，渾身像扎滿了刺?？善@時于小飛像是故意看她笑話似的問道：“真是你爺爺嗎？”

衛(wèi)青青做夢也想不到，今天來送傘的會是爺爺，還是以這身打扮。在她的記憶中，還是在她上小學一、二年級，爸爸媽媽忙得走不開時，爺爺來過學校幾次接她放學。因為爺爺也很忙，他是一所大學的民俗學教授，大部分時候不是在上課，就是在做田野調查。除此之外，他還有一個重要的身份，那就是麥稈畫工藝美術大師。

聽爺爺說這是老祖宗傳下來的手藝，并且為了保證制作出來的畫作的質量，爺爺專門在北郊開辟了一塊麥田，他說只有自己親手種出來的麥稈用著才趁手。眼前爺爺身上沾著泥點，腳踩一雙舊膠鞋，一定是剛從麥田那邊趕過來。

2

幸虧有爺爺給送來的傘，衛(wèi)青青放學回家時身上一點兒也沒被雨水淋濕，但她卻一點兒也高興不起來，一進門就賭氣似的把長柄雨傘重重地插進了瀝水架里。書房里的爺爺聽到客廳里有響動，走了出來。

“爺爺，您以后去學校找我，能換身衣服嗎？”衛(wèi)青青噘著嘴，沒好氣兒地說。

爺爺這時已經洗過澡，換了一身衣服：“怎么啦，是嫌我今天那身衣服丟人嗎？”

“當然了！像種地的一樣！”衛(wèi)青青大聲說道。

原本爺爺臉上還帶著笑意，聽到衛(wèi)青青的話，表情突然嚴肅起來，但他什么也沒有說，而是嘆了口氣回書房去了?？吹綘敔數谋砬?，衛(wèi)青青心里忽然涌出一絲自責，剛才她光顧著宣泄自己的不滿，沒有顧及爺爺的心情?？僧斔€在猶豫要不要向爺爺道歉時，晚飯過后，爺爺就拖著收拾好的行李，出發(fā)去進行新的田野調查了。

第二天是周末，衛(wèi)青青來到書房，準備取一本書看。平時只要在家，爺爺就會把自己關在書房里潛心研究。小時候，書房的門是敞開著的，衛(wèi)青青記得那時自己很喜歡在爺爺身邊轉悠，把截斷的麥稈當寶貝似的拾起，撅著屁股在一旁擺數字和簡單的漢字。

只是不知道從什么時候起，她失去了對麥稈的興趣，很少在爺爺工作時去書房了，那之后爺爺制作麥稈畫時便會落寞地關上門。

靠墻的桌板上放著爺爺正在制作的一幅麥稈畫，上面蒙著一塊防塵布，十余把烙鐵一字排開，這些工具都是爺爺經過反復琢磨找人特制的。麥稈畫不用任何化學顏料修飾，而是用電烙鐵一點一點地燙、熨、烤、烘而成，只有準確掌握烙鐵熨燙力度，以烙鐵走筆的快慢、輕重、遠近表現線條的粗細、色澤的深淺，畫作才會產生立體感。

桌上的白紙和熏燙好的麥稈，讓衛(wèi)青青突然有了動手一試的沖動，她努力回憶著爺爺教她的步驟，簡單地剪貼后，就是用烙鐵燙色了。

等待升溫的過程中，衛(wèi)青青的目光被墻上已經制作裝裱好的畫作吸引了，等她回過神來，烙鐵已經燒得通紅，燙著了她的手。她驚慌地一扔，烙鐵恰好落在了爺爺正在制作的那幅畫作上。

嗆鼻的焦煳味猛地升騰而起，伴隨著輕微的刺刺聲?？只陪Q住了衛(wèi)青青的四肢，讓她動彈不得。當她慌慌張張地把烙鐵從畫上移開時，畫面中雛鷹的腦袋已經變成了一個黢黑的窟窿眼兒，像一只空洞的眼睛看向她。

3

衛(wèi)青青的家鄉(xiāng)因為盛產小麥，民間自古以來就有制作麥稈畫的傳統(tǒng)，在城南還形成了一條頗具規(guī)模的麥稈畫工藝品街。弄壞了爺爺的作品后，她決定騎自行車去那里看看有沒有相似的畫。才到工藝品街沒騎兩下，只聽腳下傳來咔嗒一聲響，衛(wèi)青青握著車把的手突然感覺有些異樣，她低頭查看，原來是鏈條掉了。

衛(wèi)青青蹲下身來笨手笨腳地擺弄了一陣，依然沒什么用，鏈條還是無力地垂著。一輛拖著畫框的電動三輪車迎面而來，司機大聲嚷嚷著別擋道。衛(wèi)青青慌忙站起來用力把自行車搬到道邊，心想自己今天真是倒霉透了。

“你怎么在這兒？”一個熟悉的聲音從身后響起。衛(wèi)青青轉過身，只見于小飛站在街邊一家店鋪的屋檐下，一邊招手一邊朝她這邊走過來。

“我……我來隨便看看……”衛(wèi)青青心虛地答道。

“你的車鏈條掉了，上我家去吧，我家有工具。喏，就是前面不遠處那家汽車維修店。”

衛(wèi)青青朝于小飛手指的方向看去，前面幾米開外的地方果真有一家汽修店，有些褪色的黃色燈牌上寫著“于記汽車修理”六個大字。原來于小飛家是修車的，難怪他身上總是沾著一些油污。

她跟著于小飛到了店里，只見一輛白色轎車由千斤頂支撐著懸在半空。她隱隱聽到從車底盤處傳來叮叮當當的檢修聲?！笆俏野职?！”看衛(wèi)青青露出好奇的神色，于小飛連忙說道，“他修車時很專注，像是進入了另一個世界。咱們先來把你自行車的問題解決一下吧?！?/p>

“你會嗎？”衛(wèi)青青將信將疑地問道。

“這有什么難的，小菜一碟！”說著于小飛取來一根金屬棍，把鏈條卡到一個齒輪上，然后慢慢地轉，用金屬棍挑著將鏈條放到另外一個齒輪上，只一眨眼的工夫，自行車就修好了。

衛(wèi)青青簡直看呆了，她沒想到平時在學校里調皮又愛捉弄人的于小飛，修起車來手腳麻利又認真。正當她想要由衷地說聲謝謝時，突然從白色轎車下鉆出一個人來，那人滿臉都是油污，一雙眼睛透著滄桑，下顎緊繃著沒有一絲笑意，看上去有些蒼老。

明知那是于小飛的爸爸，但衛(wèi)青青還是驚訝得半天說不出話來。