一切因?qū)汍於?/h1>
2022-12-16 13:08:45潘向黎
雨花 2022年11期
潘向黎
寶玉挨打，曾經(jīng)被說(shuō)成一個(gè)大逆不道的叛逆者“和封建統(tǒng)治者產(chǎn)生尖銳的矛盾”（1973年人民文學(xué)出版社版《紅樓夢(mèng)》前言），后來(lái)一般理解成一對(duì)價(jià)值觀不同的父子的沖突，抑或理解成家長(zhǎng)賈政被迫出手、寶玉無(wú)法無(wú)天自找其打。但若只讀這一段，總難免覺(jué)得這是一次偶發(fā)的事件。其實(shí)在榮寧二府，打兒子是傳統(tǒng)，而且家族傳統(tǒng)代代傳。
第四十五回，老資格的賴(lài)嬤嬤對(duì)寶玉說(shuō)了這樣一番話：“不怕你嫌我，如今老爺不過(guò)管你一管，老太太護(hù)在頭里。當(dāng)日老爺小時(shí)挨你爺爺?shù)拇?，誰(shuí)沒(méi)看見(jiàn)的。老爺小時(shí)，何曾像你這么天不怕地不怕的了。還有那大老爺，雖然淘氣，也沒(méi)像你這扎窩子的樣兒，也是天天打。還有東府里你珍哥兒的爺爺，那才是火上澆油的性子，說(shuō)聲惱了，什么兒子，竟是審賊！如今我眼里看著，耳朵里聽(tīng)著，那珍大爺管兒子倒也像當(dāng)日老祖宗的規(guī)矩，只是管的到三不著兩的?！?/p>
這就說(shuō)出了兩府打兒子的情況。榮國(guó)府，賈赦、賈政兄弟都經(jīng)常挨父親（賈代善）的打，而且“天天打”。寧國(guó)府，賈敷、賈敬也經(jīng)常受父親（賈代化）的打，而且打得更狠。后來(lái)賈敷八九歲就夭折了，賈敬雖襲了官卻成天修道煉丹，后來(lái)還整天泡在道觀里不回家，使寧國(guó)府的家族結(jié)構(gòu)和氣氛都很不正常。這一切恐怕多少和賈代化的暴烈脾氣和對(duì)兒子的高壓態(tài)度有關(guān)系。
賴(lài)嬤嬤知道賈政打?qū)氂竦念l率，她也知道那邊寧國(guó)府賈珍更經(jīng)常打賈蓉，她認(rèn)為這都是承襲了傳統(tǒng)，雖然賈珍只繼承了管教的形式，管得不得法。
有趣的是，榮國(guó)府里，還有寶玉的大伯賈赦和賈璉這對(duì)父子，賴(lài)嬤嬤忘了。那么賈赦怎么管教兒子呢？賈赦也打兒子，即使在長(zhǎng)子賈璉成婚和當(dāng)了父親之后，賈赦也還是照打不誤。第四十八回，為了石呆子扇子的事情，賈赦把賈璉“打了個(gè)動(dòng)不得”，怎么打的呢？“也沒(méi)拉倒用板子棍子，就站著，不知拿什么混打一頓，臉上打破了兩處?！边@是平兒到寶釵處討丸藥時(shí)說(shuō)的。賈赦做事沒(méi)有章法，打兒子也是亂打一通，可知此老為人不靠譜。賈政為人板正，打起兒子來(lái)仍然有章法。
賈璉也挨打，吃的苦頭也不小，還可能破相，但就這么三言兩語(yǔ)就寫(xiě)過(guò)去了。關(guān)鍵是，還只給了側(cè)寫(xiě)。
寶玉挨打呢？那還了得。這件事是上了回目的，幾乎寫(xiě)了一整回。第三十三回就叫《手足耽耽小動(dòng)唇舌不肖種種大承笞撻》，寫(xiě)寶玉因?yàn)榻疴A兒之死而傷感，在會(huì)客時(shí)垂頭喪氣被父親發(fā)現(xiàn)，挨了父親的訓(xùn)，偏偏這時(shí)忠順王府來(lái)人，說(shuō)忠順王府唱小旦的琪官不見(jiàn)了，指控寶玉“引逗他出來(lái)”，賈政又驚又氣，還沒(méi)來(lái)得及處置寶玉，賈環(huán)又見(jiàn)縫插針地誣告說(shuō)金釧兒是被寶玉“強(qiáng)奸不遂、打了一頓”才投井死的，賈政氣得半死，下決心動(dòng)家法痛打?qū)氂?，而且因?yàn)榍榫w崩潰，分不清是管教還是懲戒，是宣泄情緒抑或真要永絕后患。打?qū)氂竦倪^(guò)程起承轉(zhuǎn)合、波瀾壯闊。然后王夫人、李紈、鳳姐與眾姐妹、賈母、薛姨媽、湘云等依次上場(chǎng)，門(mén)客、小廝、丫鬟、媳婦如云亂飛，陣仗超過(guò)黛玉進(jìn)賈府的那一回。
就這樣完了？沒(méi)有。接下來(lái)的一回，《情中情因情感妹妹 錯(cuò)中錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥》，回目里是兩件事，其實(shí)寫(xiě)了三件事：黛玉因?yàn)閷氂癜ご蚨薜脜柡Γ瑢氂褡屒琏┧腿チ藘煞脚f帕子安慰，令黛玉“五內(nèi)沸然”，寫(xiě)了三首題帕詩(shī)；襲人主動(dòng)去回王夫人話，表明了自己保全寶玉的“聲名品行”的立場(chǎng)，說(shuō)到了王夫人心坎上，王夫人口頭承諾“我就把他交給你了”，謀求上位者與手握權(quán)柄者就此成交；薛姨媽和寶釵也相信了寶玉挨打是薛蟠在外面嚼舌頭導(dǎo)致，但這一次薛蟠是冤枉的，呆霸王急了，和母親、妹妹叫喊，賭身發(fā)誓地分辯，最后還口不擇言地還擊寶釵，說(shuō)她是因?yàn)榈胗浿鹩窳季壊攀率伦o(hù)著寶玉——這是一句不能說(shuō)的話，呆霸王這招屬于超限戰(zhàn)，頓時(shí)把寶釵氣哭了，薛姨媽氣得亂戰(zhàn)。這半回其實(shí)是寫(xiě)薛姨媽母子三人之間的一場(chǎng)因誤會(huì)而起的矛盾，所謂“勸哥哥”不過(guò)是寶釵勸薛蟠“從此以后在外頭少去胡鬧，少管別人的事”之類(lèi)的幾句話。這就是三十四回的內(nèi)容。完全是寶玉挨打的后話。
直到三十六回的開(kāi)頭，賈母見(jiàn)寶玉好了，還怕賈政叫他，就吩咐賈政免了寶玉的會(huì)人待客，于是寶玉得以“日日只在園中游臥”，幸福地在大觀園里“躺平”了。這仍然是寶玉挨打的余波。
曹公大約對(duì)薛蟠這樣的人懷著幾分“政治不正確”的喜愛(ài)，所以寫(xiě)到他時(shí)往往特別活靈活現(xiàn)——
（薛蟠）又罵眾人：“誰(shuí)這樣贓派我？我把那囚攮的牙敲了才罷！分明是為打了寶玉，沒(méi)的獻(xiàn)勤兒，拿我來(lái)作幌子。難道寶玉是天王？他父親打他一頓，一家子定要鬧幾天。那一回為他不好，姨爹打了他兩下子，過(guò)后老太太不知怎么知道了，說(shuō)是珍大哥哥治的，好好的叫了去罵了一頓。今兒越發(fā)拉下我了！既拉上，我也不怕，越性進(jìn)去把寶玉打死了，我替他償了命，大家干凈?！币幻嫒拢幻孀テ鹨桓T(mén)閂來(lái)就跑。慌的薛姨媽一把抓住，罵道：“作死的孽障，你打誰(shuí)去？你先打我來(lái)！”薛蟠急的眼似銅鈴一般，嚷道：“何苦來(lái)！又不叫我去，又好好的賴(lài)我。將來(lái)寶玉活一日，我擔(dān)一日的口舌，不如大家死了清凈。”寶釵忙也上前勸道：“你忍耐些兒罷。媽急的這個(gè)樣兒，你不說(shuō)來(lái)勸媽?zhuān)氵€反鬧的這樣。別說(shuō)是媽?zhuān)闶桥匀藖?lái)勸你，也為你好，倒把你的性子勸上來(lái)了。”薛蟠道：“這會(huì)子又說(shuō)這話。都是你說(shuō)的！”寶釵道：“你只怨我說(shuō)，再不怨你顧前不顧后的形景。”薛蟠道：“你只會(huì)怨我顧前不顧后，你怎么不怨寶玉外頭招風(fēng)惹草的那個(gè)樣子！別說(shuō)多的，只拿前兒琪官的事比給你們聽(tīng)：那琪官，我們見(jiàn)過(guò)十來(lái)次的，我并未和他說(shuō)一句親熱話，怎么前兒他見(jiàn)了，連姓名還不知道，就把汗巾兒給他了？難道這也是我說(shuō)的不成？”薛姨媽和寶釵急的說(shuō)道：“還提這個(gè)！可不是為這個(gè)打他呢?？梢?jiàn)是你說(shuō)的了?！毖吹溃骸罢嬲娴臍馑廊肆?！賴(lài)我說(shuō)的我不惱，我只為一個(gè)寶玉鬧的這樣天翻地覆的?！?/p>
通過(guò)薛蟠之口，我們才知道，只要寶玉挨打，他的老祖母就要遷怒，之前還有一次說(shuō)責(zé)任在賈珍，把賈珍叫去罵了一頓?！八赣H打他一頓，一家子定要鬧幾天”，“一個(gè)寶玉鬧的這樣天翻地覆的”，呆霸王其實(shí)不呆，他和寶玉的關(guān)系也不錯(cuò)，這兩句話說(shuō)的是實(shí)情。
再想想賈璉挨打，只在平兒的口中說(shuō)出，連其他人的反應(yīng)也沒(méi)有，實(shí)在凄涼。
同是挨打，如此不同。人比人，沒(méi)法說(shuō)。
挨打到底不是天天發(fā)生的，那么來(lái)看看天天會(huì)降臨的夜晚。
薛蟠超限戰(zhàn)，說(shuō)妹妹是因?yàn)橄爰藿o寶玉所以護(hù)著寶玉，寶釵又氣又羞又委屈，“到房里整哭了一夜”。這是端莊自持的寶姑娘啊，這是全書(shū)的第二女主角啊，她的一個(gè)通宵哭泣的不眠之夜，就這么一句話，沒(méi)了。
寫(xiě)探春管家的那兩回，第五十五回寫(xiě)了探春如何應(yīng)對(duì)“愚妾”趙姨娘和一眾“刁奴”，如何鐵面無(wú)情地照章辦事，進(jìn)而想出了一些儉省的辦法，樹(shù)立了自己的威信，順便通過(guò)平兒和鳳姐達(dá)成了默契，第五十六回寫(xiě)探春在大觀園里施展管理才華——推行承包責(zé)任制。這兩回里，探春的情緒起伏很大：起初，終于有機(jī)會(huì)小試鋒芒，三姑娘內(nèi)心一定頗興奮。不料，當(dāng)眾受了親生母親趙姨娘的氣，被捅了軟肋，“氣的臉白氣噎，抽抽咽咽的一面哭”，一面和趙姨娘理論。后來(lái)，余怒未消，又對(duì)平兒拿出主子的款兒說(shuō)話。漸漸被平兒勸過(guò)來(lái)了，又自感身世而流下淚來(lái)。然后就是商量承包責(zé)任制的人選和責(zé)、權(quán)、利，可謂殫精竭慮。當(dāng)天晚上，三姑娘會(huì)不會(huì)失眠？如果沒(méi)有失眠，她臨睡前想了些什么？說(shuō)了些什么？或者寫(xiě)了些什么？我們都不知道。
因?yàn)槌邪?zé)任制剛剛商量停當(dāng)，江南甄家的禮單就到了，探春接了禮單，命人回了賈母，緊接著，甄家四個(gè)女人來(lái)請(qǐng)安，探春李紈等人也陪著見(jiàn)客人，于是知道了甄家有一個(gè)外表性情和寶玉一模一樣的甄寶玉，此時(shí)在注意力的光圈之中，探春已經(jīng)淡出了。然后寶玉不知不覺(jué)就睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己到了甄家，見(jiàn)到了另一個(gè)自己。而探春，經(jīng)歷了振奮——丟臉——傷心——?jiǎng)谛摹嫘摹俑薪患奶酱汗媚?，難道沒(méi)有很多感慨，沒(méi)有進(jìn)一步的籌劃？她是否因此失眠了？她睡得好不好？一個(gè)字都沒(méi)有。
李紈呢？這個(gè)青春守寡的貴族少婦，她白天教導(dǎo)兒子讀書(shū)，漫漫長(zhǎng)夜，她就夜夜安眠嗎？也不知道。閉上眼睛想一想，幾乎想不起來(lái)有關(guān)李紈獨(dú)自一個(gè)人的任何特寫(xiě)鏡頭。李紈其實(shí)不是一個(gè)木訥、乏味的人，她有文化，有教養(yǎng)，雖然低調(diào)自保、行事中庸，但識(shí)人、審美趣味也都相當(dāng)不錯(cuò)。她評(píng)詩(shī)，不但有眼光，而且有自信。她喜歡櫳翠庵的梅花，而且毫不壓抑自己的心愿，當(dāng)眾讓寶玉去向妙玉討梅花，她也敢于當(dāng)眾說(shuō)出自己對(duì)妙玉的討厭。在整個(gè)人生被迫取守勢(shì)的大前提下，李紈也并不始終是壓抑的、湮滅個(gè)性的。但是她的這些細(xì)節(jié)似乎都是為了襯托別人的，黛玉、寶釵、湘云、探春、寶玉……到了晚上，剩下她一個(gè)人，就誰(shuí)也看不到她了。在作者的心目中，一旦不需要她作陪襯，她也就成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的影子，似乎根本不存在。
被愛(ài)的人，才有人關(guān)心她（他）的夜晚，憐惜她（他）的孤單，而有的人，沒(méi)有那么幸運(yùn)。
看看被深?lèi)?ài)的林黛玉。她的夜晚，寫(xiě)得都快成了我們的了，《紅樓夢(mèng)》讀者的必修課之一就是陪著林姑娘失眠。
進(jìn)賈府的第一個(gè)晚上，黛玉睡在和寶玉臥室以碧紗櫥隔開(kāi)的里間，深夜未睡，在為一來(lái)就惹出寶玉摔玉的事而流淚，襲人安慰了她，然后她表示了對(duì)通靈寶玉的好奇。木石姻緣是天機(jī)，但“還淚”從相逢第一天就開(kāi)始了。
黛玉的夜晚與失眠，有多重要？重要得直接上回目——《金蘭契互剖金蘭語(yǔ) 風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》?！斑@里黛玉喝了兩口稀粥，仍歪在床上，不想日未落時(shí)天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來(lái)。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺(jué)凄涼。知寶釵不能來(lái)”，于是寫(xiě)了《秋窗風(fēng)雨夕》。
吟罷擱筆，方要安寢，丫鬟報(bào)說(shuō)：“寶二爺來(lái)了?！币徽Z(yǔ)未完，只見(jiàn)寶玉頭上帶著大箬笠，身上披著蓑衣。黛玉不覺(jué)笑了：“那里來(lái)的漁翁！"寶玉忙問(wèn)：‘今兒好些？吃了藥沒(méi)有？今兒一日吃了多少飯？’一面說(shuō)，一面摘了笠，脫了蓑衣，忙一手舉起燈來(lái)，一手遮住燈光，向黛玉臉上照了一照，覷著眼細(xì)瞧了一瞧，笑道：“今兒氣色好了些?！?/p>
下雨了，黛玉便“知寶釵不能來(lái)”，這是人之常情，但寶玉卻冒雨而來(lái)。這是愛(ài)情和友情的不同。寫(xiě)寶玉全身雨天的裝束，說(shuō)明雨下得不小，但是對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)，看林妹妹是必須的，麻煩、夜黑、路滑、興師動(dòng)眾都不是問(wèn)題，到瀟湘館倒像是給了他一個(gè)機(jī)會(huì)：向林妹妹展示北靜王送的、細(xì)致輕巧的雨天三件套（蓑衣、斗笠、棠木屐）。連黛玉都說(shuō)：“我也好了許多，謝你一天來(lái)幾次瞧我，下雨還來(lái)。這會(huì)子夜深了，我也要歇著，你且請(qǐng)回去，明兒再來(lái)?！彪y得黛玉這樣溫和、懂事、有分寸，似乎都不像林妹妹了。但是她馬上堅(jiān)持要寶玉在回去的路上用她的琉璃繡球燈，以免天黑滑倒，還數(shù)落寶玉“怎么突然又變出這‘剖腹藏珠’的脾氣來(lái)！”是深度關(guān)心，也透著“我怎么說(shuō)你都行”的霸氣，是戀人之間的親密。
然后寶玉走了，寶釵又派人送來(lái)了燕窩，黛玉命人給了她幾百錢(qián)，然后——
紫鵑收起燕窩，然后移燈下簾，伏侍黛玉睡下。黛玉自在枕上感念寶釵，一時(shí)又羨他有母兄；一面又想寶玉雖素習(xí)和睦，終有嫌疑。又聽(tīng)見(jiàn)窗外竹梢焦葉之上，雨聲淅瀝，清寒透幕，不覺(jué)又滴下淚來(lái)。直到四更將闌，方漸漸的睡了。
這就是黛玉的一個(gè)失眠的夜晚。
同是夜晚，如此不同。在整部書(shū)中，作者處處給寶玉和黛玉二人這樣的大特寫(xiě)。
那些沒(méi)得到這樣待遇的，也沒(méi)什么可抱怨的。因?yàn)椤俊都t樓夢(mèng)》，一切皆因?qū)汍於稹?/p>
第一回就說(shuō)得明明白白：神瑛侍者“凡心偶熾”“意欲下凡造歷幻緣”，絳珠仙子為報(bào)甘露灌溉之情，決定也去下世為人，用一生的眼淚去償還。那位僧人說(shuō)：這件事是千古未聞的罕事。他還說(shuō)了一句泄漏天機(jī)的話——
因此一事，就勾出多少風(fēng)流冤家來(lái)，陪他們?nèi)チ私Y(jié)此案。
一切只因?yàn)檫@一件事。所有人都是陪他們的，也就是說(shuō)，如果沒(méi)有寶黛二人，書(shū)中的所有人根本不必也不會(huì)出現(xiàn)，他們都是因?yàn)閷汍於瞬艁?lái)到這個(gè)世間，才在《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)的。
各式各樣的人，才構(gòu)成人間。而且，有各式各樣的人，自然會(huì)有離散、有生死、有沖突。這樣的人間，愛(ài)情會(huì)有障礙，真心會(huì)遇誤解，性靈會(huì)遇遮蔽，利益會(huì)起紛爭(zhēng)，這樣，絳珠仙子才會(huì)有淚可還。
絳珠仙子不說(shuō)用一生的愛(ài)去還，她說(shuō)眼淚，其實(shí)就是相知、相思，就是深情、癡情、一往情深。在東方的時(shí)空中，眼淚和愛(ài)常相伴而來(lái)。在仙界和寶黛心目中，愛(ài)和眼淚是一件事。認(rèn)為愛(ài)情必定是輕松愉快的人，可不必看《紅樓夢(mèng)》，“以其無(wú)深情也”（張岱語(yǔ)）。
神瑛侍者為什么“凡心偶熾”？不知道。我傾向于不用宗教理念去想這個(gè)問(wèn)題，而用人生理念來(lái)看。神瑛侍者也許是內(nèi)心的小火山突然噴發(fā)了，有一種力量必須到復(fù)雜的世界里去釋放。也許是他明白了必須消滅和真實(shí)世界的距離，以有限生命的形式進(jìn)入那個(gè)絕不完美、絕不清靜寧和的世界，去翻滾，去變臟，去破碎，然后重新站立、奮力潔凈、再次完整。用我的朋友梁永安的說(shuō)法，“生命本身一定要超越一些東西，我們追尋的目的是要越過(guò)一些東西，越過(guò)是為了放下它?！保ā读河腊驳膼?ài)情課》）
反正，神瑛侍者下凡了，絳珠仙子也下凡了。他們都是自己選的。很多人也跟著他們下凡了，這些人下凡是不自覺(jué)的，他們不知道自己是誰(shuí)，此生此際是怎么回事，他們也不自知，不知道自己只是這么多人中的一個(gè)。這么多人，都是陪神瑛侍者和絳珠仙子來(lái)這個(gè)世間走一遭的。
一切皆因?qū)汍於?。這不是一個(gè)誰(shuí)是主角的問(wèn)題，而是一個(gè)情感、審美的問(wèn)題，是很深的心理選擇。
如上面所說(shuō)，曹公特別給寶黛的待遇，這不僅僅是一個(gè)小說(shuō)家對(duì)主角的重視——這在技術(shù)上是必然的，何消說(shuō)得，更是曹公的立場(chǎng)。
曹公在心理上是寶黛視角，情感上是寶黛立場(chǎng)。寶玉挨打，他真的痛，真的焦急，所以過(guò)程特別漫長(zhǎng)，救兵來(lái)得特別慢。黛玉失眠，就是他失眠，瀟湘館里夜雨，在梧桐和竹梢，也在作者心里點(diǎn)點(diǎn)滴滴——這樣神仙似的妹妹，又在無(wú)邊的哀愁中失眠了，她所憂愁的會(huì)不會(huì)發(fā)生呢？作者知道：會(huì)。所以，沒(méi)辦法讓她不憂愁，只能看著她的眼淚和雨珠一起點(diǎn)點(diǎn)滴滴，空階滴到明。如果你是一個(gè)一直失眠或失眠過(guò)的人，你會(huì)明白，失眠的時(shí)間有多漫長(zhǎng)，每一晚的失眠又有多么不同，所以失眠對(duì)失眠的人是有重大意義的，是不容忽略的。
既然是寶黛立場(chǎng)、寶黛視角，所以寫(xiě)寶釵就有距離。不是因?yàn)閷毠媚锸諗?、莊重、看不透，而是她不是“自己”這一邊的，她再完美、再可敬可親，終究是“旁人”。只知道她正統(tǒng)，不知道她是否藏奸；只知道她務(wù)實(shí)而理性，不知道她是否冷酷；只知道她也會(huì)臉紅，不知道是否對(duì)寶玉動(dòng)了心；只知道她寫(xiě)詩(shī)會(huì)翻出新意，不知道她對(duì)未來(lái)是隨遇而安還是有野心……紅樓人物的品鑒，曹公屢屢玩障眼法，他有時(shí)會(huì)明明寫(xiě)寶釵完美，但其實(shí)再完美的旁人也是旁人，而寶黛才是“自己”。
賈母雖親，但最親近的長(zhǎng)輩終究也不過(guò)是親近的旁人。所以始終不知道她對(duì)木石姻緣和金玉良緣怎么想的。賈母的心思，不要說(shuō)讀者要猜，寶黛也要猜測(cè)，這就對(duì)了。
對(duì)于金玉良緣，王夫人和薛姨媽的心思肯定是一樣的。除了門(mén)當(dāng)戶對(duì)、親上加親、互補(bǔ)短板（薛家富而不貴，賈家貴而內(nèi)囊漸盡）這些顯而易見(jiàn)的原因，還有血緣關(guān)系之間的互相依戀，這是潛在而巨大的感情內(nèi)驅(qū)力。如果寶釵嫁給寶玉，薛姨媽一家可以就此依賈府生活，這意味著兩件事：薛姨媽和寶釵母女二人可以不分開(kāi)，薛姨媽和王夫人可以長(zhǎng)久姐妹做伴。這一點(diǎn)，看看薛姨媽來(lái)的時(shí)候王夫人的反應(yīng)，就可以知道：“喜的王夫人忙帶了女媳人等，接出大廳，將薛姨媽等接了進(jìn)去。姊妹們暮年相會(huì)，自不必說(shuō)悲喜交集，泣笑敘闊一番?！蓖醴蛉似綍r(shí)的人設(shè)是：懶得管家、愛(ài)清靜、比較淡漠，其中應(yīng)該也有長(zhǎng)期受拘斂的疲憊和無(wú)人說(shuō)心里話的孤單，唯有薛姨媽來(lái)和元春省親，她流下了喜淚。薛姨媽是她的親妹妹，寶釵這個(gè)外甥女其實(shí)像她的大半個(gè)女兒，是很貼心的。許多人說(shuō)黛玉身體不好，個(gè)性刁鉆，難討婆婆喜歡，其實(shí)似是而非。只要想想黛玉的母親只是王夫人的小姑子，寶釵的母親是王夫人的親妹妹，就明白不用論到身體和性情，在王夫人這里，黛玉肯定輸了，而且無(wú)法扳回。
還有一個(gè)關(guān)鍵的人物是賈母。
賈母毫無(wú)疑問(wèn)最?lèi)?ài)和最在乎寶玉，所以人們揣測(cè)她的主意的時(shí)候，總是從她為寶玉打算這個(gè)單一立場(chǎng)出發(fā)：寶釵端莊平和、面面俱到，寶釵更懂事，寶釵人緣好，寶釵身體健康（會(huì)長(zhǎng)壽和有利于生育）………似乎忽略了賈母的智慧，也無(wú)視賈母對(duì)黛玉的感情。先說(shuō)對(duì)黛玉的感情，從黛玉進(jìn)賈府，賈母把她摟在懷里大哭，其實(shí)就打定了主意要把這個(gè)外孫女撫養(yǎng)大了，等到林如海也去世了，賈母根本沒(méi)有也不用吩咐：要再把林姑娘帶回來(lái)，賈璉就理所當(dāng)然地把黛玉帶回來(lái)了，因?yàn)樗腥硕贾厉煊駨拇司褪沁@個(gè)家庭的一員了。賈母始終是疼愛(ài)黛玉的，在第三代里面僅次于寶玉，對(duì)她的個(gè)性也相當(dāng)寬容，寶釵教育黛玉的那些話，賈母都沒(méi)有對(duì)黛玉說(shuō)過(guò)，即使抱怨“兩個(gè)玉兒”也透著至親骨肉、不可能割舍的那種親。
這樣的外祖母，她不可能不替外孫女的歸宿考慮。為了保障黛玉的人生，首選就是讓她留在賈家，留在自己的眼皮底下，將來(lái)留在她的舅舅賈政的眼皮底下，那么合適的人選只有一個(gè)：寶玉。寶玉離了黛玉就活不成的樣子，賈母看在眼里，并沒(méi)有緊張或者不滿，因?yàn)檫@是她心里默許的。最懂賈母心思的鳳姐和比較機(jī)靈的仆人，都認(rèn)定將來(lái)寶玉和黛玉是一對(duì)兒，這不是空穴來(lái)風(fēng)，而是在賈母的心思和做法影響下達(dá)成的共識(shí)。不然，在談?wù)搶氂窠K身大事的同時(shí)，他們也必然會(huì)談?wù)擏煊駥?lái)的歸宿，但是他們都沒(méi)有，顯然他們都知道：黛玉不用出嫁，黛玉會(huì)永遠(yuǎn)在賈府。而能夠讓黛玉永遠(yuǎn)在賈府，最自然而然的出路不就是讓她從賈母的外孫女變成賈母的孫媳婦嗎？
賈母為什么沒(méi)有明說(shuō)？不好說(shuō)。一方面可能是寶黛都還小，另一方面可能擔(dān)心說(shuō)早了賈政夫婦反對(duì)（作為父母當(dāng)然希望寶玉讀書(shū)上進(jìn)），第三方面可能怕說(shuō)破了，寶黛反而要拘禮，不如先讓他們以兄妹的關(guān)系混在一起再玩幾年。賈母不擔(dān)心黛玉的身體嗎？應(yīng)該沒(méi)那么擔(dān)心，因?yàn)樗鋵?shí)多少知道黛玉是心病，因此有把握姻緣美滿之后，黛玉身體會(huì)好起來(lái)的。至于很多人說(shuō)的黛玉可能無(wú)法生育，賈母恐怕不會(huì)太擔(dān)心，體弱的女子往往不影響生育，而且生育后身體好轉(zhuǎn)，賈母肯定知道。再一說(shuō)，即使黛玉真的不能生養(yǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是萬(wàn)惡的一夫多妻制，那么讓妾室生幾個(gè)，也就是了。孩子們還都得認(rèn)黛玉為唯一的正牌母親呢?？纯刺酱菏窃趺磳?duì)待王夫人和趙姨娘的，便可以明白。
賈母為什么夸寶釵？因?yàn)樗强腿税。沂且粋€(gè)各方面都很不錯(cuò)的女孩兒，又那么努力地對(duì)長(zhǎng)輩投其所好，作為一個(gè)審美眼光很不錯(cuò)的老太太，夸寶釵一點(diǎn)都不奇怪。特別喜歡寶琴，則是一半一半，一半是對(duì)出色的女孩兒的習(xí)慣性欣賞，另一半似乎是故意在告訴王夫人和薛姨媽?zhuān)鹤约翰](méi)有對(duì)寶釵懷有特別的興趣。她問(wèn)寶琴的生辰八字，哪里是想為寶玉求娶？分明是告訴薛姨媽?zhuān)簩?duì)你和你姐姐處心積慮要成就的金玉良緣，我根本沒(méi)有放在心里，寶釵是好姑娘，但是和我家寶玉沒(méi)關(guān)系。至于在清虛觀里對(duì)張道士說(shuō)的那番話，什么有合適的人家你就幫我打聽(tīng)著，還裝模作樣地開(kāi)出特別低的條件，明顯是場(chǎng)面話，順便掩飾一下真實(shí)打算。可憐寶黛生了冤枉氣。
在曹公原來(lái)的情節(jié)里，后來(lái)巧姐落難，多虧了劉姥姥解救，帶回家將她嫁給了自己的孫子板兒。連劉姥姥這樣的村婦都知道，對(duì)一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤女最根本的疼愛(ài)，就是給她一個(gè)家，而且就在自己的眼皮底下。連劉姥姥都懂得的，見(jiàn)多識(shí)廣、大局觀很好的賈母豈能不知？迎春出嫁，她心里明白不是好姻緣，但是礙于親父（賈赦）主張，只能不多說(shuō)，但黛玉不一樣，黛玉的終身歸宿，就是賈母一個(gè)人說(shuō)了算啊。要她狠心地讓寶玉要死要活或者大發(fā)狂病，偏不讓他娶黛玉；要她讓黛玉嫁到別家，從此死活憑她去，這在賈母，是不可能的。這兩個(gè)玉兒，只要有一個(gè)過(guò)得不好，賈母晚年就過(guò)不好，何況兩個(gè)同時(shí)過(guò)得不好，這是賈母絕對(duì)不會(huì)選擇的。
但我們都知道，寶黛姻緣沒(méi)有成功。究竟曹公是怎么寫(xiě)的，我們沒(méi)看到，這也是殘缺的四十回中最讓人抓耳撓腮的一部分?，F(xiàn)在后四十回的寶玉病得發(fā)昏，賈母嫌棄黛玉，鳳姐使調(diào)包計(jì)，這些都戲劇到夸張，人物都變了形，不懂得為什么續(xù)寫(xiě)者對(duì)賈母和鳳姐有著那么深的惡意。
只能按照狄仁杰斷案的思路：排除掉不可能的，剩下的就是可能的了。
許多人猜測(cè)可能是這樣：事關(guān)寶玉和妹妹一家，王夫人堅(jiān)決頂撞了賈母的意愿，于是搬出了元春這張王牌。貴妃娘娘和母親一條心，貴妃娘娘（其實(shí)是她們母女）選定了寶釵，甚至賜婚，那么賈母就沒(méi)有辦法了，賈政當(dāng)然只有叩頭謝恩的份兒。
但總覺(jué)得這樣的情節(jié)不夠渾然。
又有一種猜測(cè)是：賈母來(lái)不及安排好就去世了。有可能，但也不太像。因?yàn)橘Z母養(yǎng)尊處優(yōu)，即使大病不起，應(yīng)該也有時(shí)間吩咐幾句，其中肯定會(huì)有寶黛二人的終身大事，甚至拿出王熙鳳所說(shuō)的為他們婚事準(zhǔn)備的“梯己”交給寶黛二人。如果這樣，賈府甚至?xí)s緊給寶黛成婚來(lái)沖喜，免得祖母喪期要等好幾年。除非是賈府當(dāng)時(shí)已經(jīng)敗落，變亂之中，賈母在倉(cāng)皇凄涼中去世，寶玉不在身邊，于是來(lái)不及吩咐和安排。
但有沒(méi)有另一種可能，就是黛玉早早淚盡而亡？她沒(méi)有等到和寶玉議婚，就還淚已畢，寂然歸天了。賈母白發(fā)人送黑發(fā)人，哀痛之余，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受金玉良緣。事實(shí)上，寶釵的為人一直擁有從宮里到丫鬟仆婦廣泛的認(rèn)可，只要賈母不反對(duì)，金玉良緣便可以特別順滑地成就。沒(méi)有了黛玉，娶誰(shuí)都一樣，寶玉不會(huì)對(duì)寶釵太抵觸，甚至也會(huì)有幾份憐惜，因?yàn)樗酪磺胁皇撬腻e(cuò)。
他們甚至相處得很好。當(dāng)他們以禮相待的時(shí)候，唇邊竟浮現(xiàn)了相似的笑容，寂寞，蒼涼，無(wú)奈，有出于教養(yǎng)和彼此了解的溫和，但掩不住無(wú)邊的空洞?！翱諏?duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平?！边@里曹公非常明確地告訴我們：愛(ài)情與標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)，愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)。而有沒(méi)有愛(ài)情，人生完全不同。
猜你喜歡
梅花朵朵風(fēng)前舞，落紅片片飄無(wú)聲快樂(lè)作文(7.8年級(jí))(2024年10期)2024-12-31 00:00:00 一切容忍都是為了和諧名作欣賞·評(píng)論版(2020年9期)2020-01-21 09:38:06 大唐故王夫人墓出土墓志黃河·黃土·黃種人(華夏文明)(2019年8期)2019-09-02 06:49:24 閱讀《紅樓夢(mèng)》“寶黛參禪”的感悟讀天下(2019年22期)2019-08-14 02:23:22 薛室釵：用一生為原生家庭還債百家講壇(2019年12期)2019-07-14 12:56:33 《紅樓夢(mèng)》說(shuō)唱的典故使用與寶黛愛(ài)情的民間接受*——基于彈詞開(kāi)篇、木魚(yú)書(shū)、子弟書(shū)的研究視角紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年2期)2019-04-12 05:50:28 試析《紅樓夢(mèng)》中王夫人的善與賢名作欣賞·評(píng)論版(2018年3期)2018-03-22 12:03:18 續(xù)紅樓夢(mèng) 第九回 小寧馨喜降榮禧堂 母蝗蟲(chóng)再醉怡紅院（2）當(dāng)代作家(2017年11期)2017-12-06 18:47:27 續(xù)紅樓夢(mèng) 第九回 小寧馨喜降榮禧堂 母蝗蟲(chóng)再醉怡紅院（1）當(dāng)代作家(2017年11期)2017-12-06 18:44:38 從信息修辭學(xué)看寶黛愛(ài)情悲劇的原因文學(xué)教育·中旬版(2017年1期)2017-03-14 20:58:48
潘向黎
寶玉挨打，曾經(jīng)被說(shuō)成一個(gè)大逆不道的叛逆者“和封建統(tǒng)治者產(chǎn)生尖銳的矛盾”（1973年人民文學(xué)出版社版《紅樓夢(mèng)》前言），后來(lái)一般理解成一對(duì)價(jià)值觀不同的父子的沖突，抑或理解成家長(zhǎng)賈政被迫出手、寶玉無(wú)法無(wú)天自找其打。但若只讀這一段，總難免覺(jué)得這是一次偶發(fā)的事件。其實(shí)在榮寧二府，打兒子是傳統(tǒng)，而且家族傳統(tǒng)代代傳。
第四十五回，老資格的賴(lài)嬤嬤對(duì)寶玉說(shuō)了這樣一番話：“不怕你嫌我，如今老爺不過(guò)管你一管，老太太護(hù)在頭里。當(dāng)日老爺小時(shí)挨你爺爺?shù)拇?，誰(shuí)沒(méi)看見(jiàn)的。老爺小時(shí)，何曾像你這么天不怕地不怕的了。還有那大老爺，雖然淘氣，也沒(méi)像你這扎窩子的樣兒，也是天天打。還有東府里你珍哥兒的爺爺，那才是火上澆油的性子，說(shuō)聲惱了，什么兒子，竟是審賊！如今我眼里看著，耳朵里聽(tīng)著，那珍大爺管兒子倒也像當(dāng)日老祖宗的規(guī)矩，只是管的到三不著兩的?！?/p>
這就說(shuō)出了兩府打兒子的情況。榮國(guó)府，賈赦、賈政兄弟都經(jīng)常挨父親（賈代善）的打，而且“天天打”。寧國(guó)府，賈敷、賈敬也經(jīng)常受父親（賈代化）的打，而且打得更狠。后來(lái)賈敷八九歲就夭折了，賈敬雖襲了官卻成天修道煉丹，后來(lái)還整天泡在道觀里不回家，使寧國(guó)府的家族結(jié)構(gòu)和氣氛都很不正常。這一切恐怕多少和賈代化的暴烈脾氣和對(duì)兒子的高壓態(tài)度有關(guān)系。
賴(lài)嬤嬤知道賈政打?qū)氂竦念l率，她也知道那邊寧國(guó)府賈珍更經(jīng)常打賈蓉，她認(rèn)為這都是承襲了傳統(tǒng)，雖然賈珍只繼承了管教的形式，管得不得法。
有趣的是，榮國(guó)府里，還有寶玉的大伯賈赦和賈璉這對(duì)父子，賴(lài)嬤嬤忘了。那么賈赦怎么管教兒子呢？賈赦也打兒子，即使在長(zhǎng)子賈璉成婚和當(dāng)了父親之后，賈赦也還是照打不誤。第四十八回，為了石呆子扇子的事情，賈赦把賈璉“打了個(gè)動(dòng)不得”，怎么打的呢？“也沒(méi)拉倒用板子棍子，就站著，不知拿什么混打一頓，臉上打破了兩處?！边@是平兒到寶釵處討丸藥時(shí)說(shuō)的。賈赦做事沒(méi)有章法，打兒子也是亂打一通，可知此老為人不靠譜。賈政為人板正，打起兒子來(lái)仍然有章法。
賈璉也挨打，吃的苦頭也不小，還可能破相，但就這么三言兩語(yǔ)就寫(xiě)過(guò)去了。關(guān)鍵是，還只給了側(cè)寫(xiě)。
寶玉挨打呢？那還了得。這件事是上了回目的，幾乎寫(xiě)了一整回。第三十三回就叫《手足耽耽小動(dòng)唇舌不肖種種大承笞撻》，寫(xiě)寶玉因?yàn)榻疴A兒之死而傷感，在會(huì)客時(shí)垂頭喪氣被父親發(fā)現(xiàn)，挨了父親的訓(xùn)，偏偏這時(shí)忠順王府來(lái)人，說(shuō)忠順王府唱小旦的琪官不見(jiàn)了，指控寶玉“引逗他出來(lái)”，賈政又驚又氣，還沒(méi)來(lái)得及處置寶玉，賈環(huán)又見(jiàn)縫插針地誣告說(shuō)金釧兒是被寶玉“強(qiáng)奸不遂、打了一頓”才投井死的，賈政氣得半死，下決心動(dòng)家法痛打?qū)氂?，而且因?yàn)榍榫w崩潰，分不清是管教還是懲戒，是宣泄情緒抑或真要永絕后患。打?qū)氂竦倪^(guò)程起承轉(zhuǎn)合、波瀾壯闊。然后王夫人、李紈、鳳姐與眾姐妹、賈母、薛姨媽、湘云等依次上場(chǎng)，門(mén)客、小廝、丫鬟、媳婦如云亂飛，陣仗超過(guò)黛玉進(jìn)賈府的那一回。
就這樣完了？沒(méi)有。接下來(lái)的一回，《情中情因情感妹妹 錯(cuò)中錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥》，回目里是兩件事，其實(shí)寫(xiě)了三件事：黛玉因?yàn)閷氂癜ご蚨薜脜柡Γ瑢氂褡屒琏┧腿チ藘煞脚f帕子安慰，令黛玉“五內(nèi)沸然”，寫(xiě)了三首題帕詩(shī)；襲人主動(dòng)去回王夫人話，表明了自己保全寶玉的“聲名品行”的立場(chǎng)，說(shuō)到了王夫人心坎上，王夫人口頭承諾“我就把他交給你了”，謀求上位者與手握權(quán)柄者就此成交；薛姨媽和寶釵也相信了寶玉挨打是薛蟠在外面嚼舌頭導(dǎo)致，但這一次薛蟠是冤枉的，呆霸王急了，和母親、妹妹叫喊，賭身發(fā)誓地分辯，最后還口不擇言地還擊寶釵，說(shuō)她是因?yàn)榈胗浿鹩窳季壊攀率伦o(hù)著寶玉——這是一句不能說(shuō)的話，呆霸王這招屬于超限戰(zhàn)，頓時(shí)把寶釵氣哭了，薛姨媽氣得亂戰(zhàn)。這半回其實(shí)是寫(xiě)薛姨媽母子三人之間的一場(chǎng)因誤會(huì)而起的矛盾，所謂“勸哥哥”不過(guò)是寶釵勸薛蟠“從此以后在外頭少去胡鬧，少管別人的事”之類(lèi)的幾句話。這就是三十四回的內(nèi)容。完全是寶玉挨打的后話。
直到三十六回的開(kāi)頭，賈母見(jiàn)寶玉好了，還怕賈政叫他，就吩咐賈政免了寶玉的會(huì)人待客，于是寶玉得以“日日只在園中游臥”，幸福地在大觀園里“躺平”了。這仍然是寶玉挨打的余波。
曹公大約對(duì)薛蟠這樣的人懷著幾分“政治不正確”的喜愛(ài)，所以寫(xiě)到他時(shí)往往特別活靈活現(xiàn)——
（薛蟠）又罵眾人：“誰(shuí)這樣贓派我？我把那囚攮的牙敲了才罷！分明是為打了寶玉，沒(méi)的獻(xiàn)勤兒，拿我來(lái)作幌子。難道寶玉是天王？他父親打他一頓，一家子定要鬧幾天。那一回為他不好，姨爹打了他兩下子，過(guò)后老太太不知怎么知道了，說(shuō)是珍大哥哥治的，好好的叫了去罵了一頓。今兒越發(fā)拉下我了！既拉上，我也不怕，越性進(jìn)去把寶玉打死了，我替他償了命，大家干凈?！币幻嫒拢幻孀テ鹨桓T(mén)閂來(lái)就跑。慌的薛姨媽一把抓住，罵道：“作死的孽障，你打誰(shuí)去？你先打我來(lái)！”薛蟠急的眼似銅鈴一般，嚷道：“何苦來(lái)！又不叫我去，又好好的賴(lài)我。將來(lái)寶玉活一日，我擔(dān)一日的口舌，不如大家死了清凈。”寶釵忙也上前勸道：“你忍耐些兒罷。媽急的這個(gè)樣兒，你不說(shuō)來(lái)勸媽?zhuān)氵€反鬧的這樣。別說(shuō)是媽?zhuān)闶桥匀藖?lái)勸你，也為你好，倒把你的性子勸上來(lái)了。”薛蟠道：“這會(huì)子又說(shuō)這話。都是你說(shuō)的！”寶釵道：“你只怨我說(shuō)，再不怨你顧前不顧后的形景。”薛蟠道：“你只會(huì)怨我顧前不顧后，你怎么不怨寶玉外頭招風(fēng)惹草的那個(gè)樣子！別說(shuō)多的，只拿前兒琪官的事比給你們聽(tīng)：那琪官，我們見(jiàn)過(guò)十來(lái)次的，我并未和他說(shuō)一句親熱話，怎么前兒他見(jiàn)了，連姓名還不知道，就把汗巾兒給他了？難道這也是我說(shuō)的不成？”薛姨媽和寶釵急的說(shuō)道：“還提這個(gè)！可不是為這個(gè)打他呢?？梢?jiàn)是你說(shuō)的了?！毖吹溃骸罢嬲娴臍馑廊肆?！賴(lài)我說(shuō)的我不惱，我只為一個(gè)寶玉鬧的這樣天翻地覆的?！?/p>
通過(guò)薛蟠之口，我們才知道，只要寶玉挨打，他的老祖母就要遷怒，之前還有一次說(shuō)責(zé)任在賈珍，把賈珍叫去罵了一頓?！八赣H打他一頓，一家子定要鬧幾天”，“一個(gè)寶玉鬧的這樣天翻地覆的”，呆霸王其實(shí)不呆，他和寶玉的關(guān)系也不錯(cuò)，這兩句話說(shuō)的是實(shí)情。
再想想賈璉挨打，只在平兒的口中說(shuō)出，連其他人的反應(yīng)也沒(méi)有，實(shí)在凄涼。
同是挨打，如此不同。人比人，沒(méi)法說(shuō)。
挨打到底不是天天發(fā)生的，那么來(lái)看看天天會(huì)降臨的夜晚。
薛蟠超限戰(zhàn)，說(shuō)妹妹是因?yàn)橄爰藿o寶玉所以護(hù)著寶玉，寶釵又氣又羞又委屈，“到房里整哭了一夜”。這是端莊自持的寶姑娘啊，這是全書(shū)的第二女主角啊，她的一個(gè)通宵哭泣的不眠之夜，就這么一句話，沒(méi)了。
寫(xiě)探春管家的那兩回，第五十五回寫(xiě)了探春如何應(yīng)對(duì)“愚妾”趙姨娘和一眾“刁奴”，如何鐵面無(wú)情地照章辦事，進(jìn)而想出了一些儉省的辦法，樹(shù)立了自己的威信，順便通過(guò)平兒和鳳姐達(dá)成了默契，第五十六回寫(xiě)探春在大觀園里施展管理才華——推行承包責(zé)任制。這兩回里，探春的情緒起伏很大：起初，終于有機(jī)會(huì)小試鋒芒，三姑娘內(nèi)心一定頗興奮。不料，當(dāng)眾受了親生母親趙姨娘的氣，被捅了軟肋，“氣的臉白氣噎，抽抽咽咽的一面哭”，一面和趙姨娘理論。后來(lái)，余怒未消，又對(duì)平兒拿出主子的款兒說(shuō)話。漸漸被平兒勸過(guò)來(lái)了，又自感身世而流下淚來(lái)。然后就是商量承包責(zé)任制的人選和責(zé)、權(quán)、利，可謂殫精竭慮。當(dāng)天晚上，三姑娘會(huì)不會(huì)失眠？如果沒(méi)有失眠，她臨睡前想了些什么？說(shuō)了些什么？或者寫(xiě)了些什么？我們都不知道。
因?yàn)槌邪?zé)任制剛剛商量停當(dāng)，江南甄家的禮單就到了，探春接了禮單，命人回了賈母，緊接著，甄家四個(gè)女人來(lái)請(qǐng)安，探春李紈等人也陪著見(jiàn)客人，于是知道了甄家有一個(gè)外表性情和寶玉一模一樣的甄寶玉，此時(shí)在注意力的光圈之中，探春已經(jīng)淡出了。然后寶玉不知不覺(jué)就睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己到了甄家，見(jiàn)到了另一個(gè)自己。而探春，經(jīng)歷了振奮——丟臉——傷心——?jiǎng)谛摹嫘摹俑薪患奶酱汗媚?，難道沒(méi)有很多感慨，沒(méi)有進(jìn)一步的籌劃？她是否因此失眠了？她睡得好不好？一個(gè)字都沒(méi)有。
李紈呢？這個(gè)青春守寡的貴族少婦，她白天教導(dǎo)兒子讀書(shū)，漫漫長(zhǎng)夜，她就夜夜安眠嗎？也不知道。閉上眼睛想一想，幾乎想不起來(lái)有關(guān)李紈獨(dú)自一個(gè)人的任何特寫(xiě)鏡頭。李紈其實(shí)不是一個(gè)木訥、乏味的人，她有文化，有教養(yǎng)，雖然低調(diào)自保、行事中庸，但識(shí)人、審美趣味也都相當(dāng)不錯(cuò)。她評(píng)詩(shī)，不但有眼光，而且有自信。她喜歡櫳翠庵的梅花，而且毫不壓抑自己的心愿，當(dāng)眾讓寶玉去向妙玉討梅花，她也敢于當(dāng)眾說(shuō)出自己對(duì)妙玉的討厭。在整個(gè)人生被迫取守勢(shì)的大前提下，李紈也并不始終是壓抑的、湮滅個(gè)性的。但是她的這些細(xì)節(jié)似乎都是為了襯托別人的，黛玉、寶釵、湘云、探春、寶玉……到了晚上，剩下她一個(gè)人，就誰(shuí)也看不到她了。在作者的心目中，一旦不需要她作陪襯，她也就成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的影子，似乎根本不存在。
被愛(ài)的人，才有人關(guān)心她（他）的夜晚，憐惜她（他）的孤單，而有的人，沒(méi)有那么幸運(yùn)。
看看被深?lèi)?ài)的林黛玉。她的夜晚，寫(xiě)得都快成了我們的了，《紅樓夢(mèng)》讀者的必修課之一就是陪著林姑娘失眠。
進(jìn)賈府的第一個(gè)晚上，黛玉睡在和寶玉臥室以碧紗櫥隔開(kāi)的里間，深夜未睡，在為一來(lái)就惹出寶玉摔玉的事而流淚，襲人安慰了她，然后她表示了對(duì)通靈寶玉的好奇。木石姻緣是天機(jī)，但“還淚”從相逢第一天就開(kāi)始了。
黛玉的夜晚與失眠，有多重要？重要得直接上回目——《金蘭契互剖金蘭語(yǔ) 風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》?！斑@里黛玉喝了兩口稀粥，仍歪在床上，不想日未落時(shí)天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來(lái)。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺(jué)凄涼。知寶釵不能來(lái)”，于是寫(xiě)了《秋窗風(fēng)雨夕》。
吟罷擱筆，方要安寢，丫鬟報(bào)說(shuō)：“寶二爺來(lái)了?！币徽Z(yǔ)未完，只見(jiàn)寶玉頭上帶著大箬笠，身上披著蓑衣。黛玉不覺(jué)笑了：“那里來(lái)的漁翁！"寶玉忙問(wèn)：‘今兒好些？吃了藥沒(méi)有？今兒一日吃了多少飯？’一面說(shuō)，一面摘了笠，脫了蓑衣，忙一手舉起燈來(lái)，一手遮住燈光，向黛玉臉上照了一照，覷著眼細(xì)瞧了一瞧，笑道：“今兒氣色好了些?！?/p>
下雨了，黛玉便“知寶釵不能來(lái)”，這是人之常情，但寶玉卻冒雨而來(lái)。這是愛(ài)情和友情的不同。寫(xiě)寶玉全身雨天的裝束，說(shuō)明雨下得不小，但是對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)，看林妹妹是必須的，麻煩、夜黑、路滑、興師動(dòng)眾都不是問(wèn)題，到瀟湘館倒像是給了他一個(gè)機(jī)會(huì)：向林妹妹展示北靜王送的、細(xì)致輕巧的雨天三件套（蓑衣、斗笠、棠木屐）。連黛玉都說(shuō)：“我也好了許多，謝你一天來(lái)幾次瞧我，下雨還來(lái)。這會(huì)子夜深了，我也要歇著，你且請(qǐng)回去，明兒再來(lái)?！彪y得黛玉這樣溫和、懂事、有分寸，似乎都不像林妹妹了。但是她馬上堅(jiān)持要寶玉在回去的路上用她的琉璃繡球燈，以免天黑滑倒，還數(shù)落寶玉“怎么突然又變出這‘剖腹藏珠’的脾氣來(lái)！”是深度關(guān)心，也透著“我怎么說(shuō)你都行”的霸氣，是戀人之間的親密。
然后寶玉走了，寶釵又派人送來(lái)了燕窩，黛玉命人給了她幾百錢(qián)，然后——
紫鵑收起燕窩，然后移燈下簾，伏侍黛玉睡下。黛玉自在枕上感念寶釵，一時(shí)又羨他有母兄；一面又想寶玉雖素習(xí)和睦，終有嫌疑。又聽(tīng)見(jiàn)窗外竹梢焦葉之上，雨聲淅瀝，清寒透幕，不覺(jué)又滴下淚來(lái)。直到四更將闌，方漸漸的睡了。
這就是黛玉的一個(gè)失眠的夜晚。
同是夜晚，如此不同。在整部書(shū)中，作者處處給寶玉和黛玉二人這樣的大特寫(xiě)。
那些沒(méi)得到這樣待遇的，也沒(méi)什么可抱怨的。因?yàn)椤俊都t樓夢(mèng)》，一切皆因?qū)汍於稹?/p>
第一回就說(shuō)得明明白白：神瑛侍者“凡心偶熾”“意欲下凡造歷幻緣”，絳珠仙子為報(bào)甘露灌溉之情，決定也去下世為人，用一生的眼淚去償還。那位僧人說(shuō)：這件事是千古未聞的罕事。他還說(shuō)了一句泄漏天機(jī)的話——
因此一事，就勾出多少風(fēng)流冤家來(lái)，陪他們?nèi)チ私Y(jié)此案。
一切只因?yàn)檫@一件事。所有人都是陪他們的，也就是說(shuō)，如果沒(méi)有寶黛二人，書(shū)中的所有人根本不必也不會(huì)出現(xiàn)，他們都是因?yàn)閷汍於瞬艁?lái)到這個(gè)世間，才在《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)的。
各式各樣的人，才構(gòu)成人間。而且，有各式各樣的人，自然會(huì)有離散、有生死、有沖突。這樣的人間，愛(ài)情會(huì)有障礙，真心會(huì)遇誤解，性靈會(huì)遇遮蔽，利益會(huì)起紛爭(zhēng)，這樣，絳珠仙子才會(huì)有淚可還。
絳珠仙子不說(shuō)用一生的愛(ài)去還，她說(shuō)眼淚，其實(shí)就是相知、相思，就是深情、癡情、一往情深。在東方的時(shí)空中，眼淚和愛(ài)常相伴而來(lái)。在仙界和寶黛心目中，愛(ài)和眼淚是一件事。認(rèn)為愛(ài)情必定是輕松愉快的人，可不必看《紅樓夢(mèng)》，“以其無(wú)深情也”（張岱語(yǔ)）。
神瑛侍者為什么“凡心偶熾”？不知道。我傾向于不用宗教理念去想這個(gè)問(wèn)題，而用人生理念來(lái)看。神瑛侍者也許是內(nèi)心的小火山突然噴發(fā)了，有一種力量必須到復(fù)雜的世界里去釋放。也許是他明白了必須消滅和真實(shí)世界的距離，以有限生命的形式進(jìn)入那個(gè)絕不完美、絕不清靜寧和的世界，去翻滾，去變臟，去破碎，然后重新站立、奮力潔凈、再次完整。用我的朋友梁永安的說(shuō)法，“生命本身一定要超越一些東西，我們追尋的目的是要越過(guò)一些東西，越過(guò)是為了放下它?！保ā读河腊驳膼?ài)情課》）
反正，神瑛侍者下凡了，絳珠仙子也下凡了。他們都是自己選的。很多人也跟著他們下凡了，這些人下凡是不自覺(jué)的，他們不知道自己是誰(shuí)，此生此際是怎么回事，他們也不自知，不知道自己只是這么多人中的一個(gè)。這么多人，都是陪神瑛侍者和絳珠仙子來(lái)這個(gè)世間走一遭的。
一切皆因?qū)汍於?。這不是一個(gè)誰(shuí)是主角的問(wèn)題，而是一個(gè)情感、審美的問(wèn)題，是很深的心理選擇。
如上面所說(shuō)，曹公特別給寶黛的待遇，這不僅僅是一個(gè)小說(shuō)家對(duì)主角的重視——這在技術(shù)上是必然的，何消說(shuō)得，更是曹公的立場(chǎng)。
曹公在心理上是寶黛視角，情感上是寶黛立場(chǎng)。寶玉挨打，他真的痛，真的焦急，所以過(guò)程特別漫長(zhǎng)，救兵來(lái)得特別慢。黛玉失眠，就是他失眠，瀟湘館里夜雨，在梧桐和竹梢，也在作者心里點(diǎn)點(diǎn)滴滴——這樣神仙似的妹妹，又在無(wú)邊的哀愁中失眠了，她所憂愁的會(huì)不會(huì)發(fā)生呢？作者知道：會(huì)。所以，沒(méi)辦法讓她不憂愁，只能看著她的眼淚和雨珠一起點(diǎn)點(diǎn)滴滴，空階滴到明。如果你是一個(gè)一直失眠或失眠過(guò)的人，你會(huì)明白，失眠的時(shí)間有多漫長(zhǎng)，每一晚的失眠又有多么不同，所以失眠對(duì)失眠的人是有重大意義的，是不容忽略的。
既然是寶黛立場(chǎng)、寶黛視角，所以寫(xiě)寶釵就有距離。不是因?yàn)閷毠媚锸諗?、莊重、看不透，而是她不是“自己”這一邊的，她再完美、再可敬可親，終究是“旁人”。只知道她正統(tǒng)，不知道她是否藏奸；只知道她務(wù)實(shí)而理性，不知道她是否冷酷；只知道她也會(huì)臉紅，不知道是否對(duì)寶玉動(dòng)了心；只知道她寫(xiě)詩(shī)會(huì)翻出新意，不知道她對(duì)未來(lái)是隨遇而安還是有野心……紅樓人物的品鑒，曹公屢屢玩障眼法，他有時(shí)會(huì)明明寫(xiě)寶釵完美，但其實(shí)再完美的旁人也是旁人，而寶黛才是“自己”。
賈母雖親，但最親近的長(zhǎng)輩終究也不過(guò)是親近的旁人。所以始終不知道她對(duì)木石姻緣和金玉良緣怎么想的。賈母的心思，不要說(shuō)讀者要猜，寶黛也要猜測(cè)，這就對(duì)了。
對(duì)于金玉良緣，王夫人和薛姨媽的心思肯定是一樣的。除了門(mén)當(dāng)戶對(duì)、親上加親、互補(bǔ)短板（薛家富而不貴，賈家貴而內(nèi)囊漸盡）這些顯而易見(jiàn)的原因，還有血緣關(guān)系之間的互相依戀，這是潛在而巨大的感情內(nèi)驅(qū)力。如果寶釵嫁給寶玉，薛姨媽一家可以就此依賈府生活，這意味著兩件事：薛姨媽和寶釵母女二人可以不分開(kāi)，薛姨媽和王夫人可以長(zhǎng)久姐妹做伴。這一點(diǎn)，看看薛姨媽來(lái)的時(shí)候王夫人的反應(yīng)，就可以知道：“喜的王夫人忙帶了女媳人等，接出大廳，將薛姨媽等接了進(jìn)去。姊妹們暮年相會(huì)，自不必說(shuō)悲喜交集，泣笑敘闊一番?！蓖醴蛉似綍r(shí)的人設(shè)是：懶得管家、愛(ài)清靜、比較淡漠，其中應(yīng)該也有長(zhǎng)期受拘斂的疲憊和無(wú)人說(shuō)心里話的孤單，唯有薛姨媽來(lái)和元春省親，她流下了喜淚。薛姨媽是她的親妹妹，寶釵這個(gè)外甥女其實(shí)像她的大半個(gè)女兒，是很貼心的。許多人說(shuō)黛玉身體不好，個(gè)性刁鉆，難討婆婆喜歡，其實(shí)似是而非。只要想想黛玉的母親只是王夫人的小姑子，寶釵的母親是王夫人的親妹妹，就明白不用論到身體和性情，在王夫人這里，黛玉肯定輸了，而且無(wú)法扳回。
還有一個(gè)關(guān)鍵的人物是賈母。
賈母毫無(wú)疑問(wèn)最?lèi)?ài)和最在乎寶玉，所以人們揣測(cè)她的主意的時(shí)候，總是從她為寶玉打算這個(gè)單一立場(chǎng)出發(fā)：寶釵端莊平和、面面俱到，寶釵更懂事，寶釵人緣好，寶釵身體健康（會(huì)長(zhǎng)壽和有利于生育）………似乎忽略了賈母的智慧，也無(wú)視賈母對(duì)黛玉的感情。先說(shuō)對(duì)黛玉的感情，從黛玉進(jìn)賈府，賈母把她摟在懷里大哭，其實(shí)就打定了主意要把這個(gè)外孫女撫養(yǎng)大了，等到林如海也去世了，賈母根本沒(méi)有也不用吩咐：要再把林姑娘帶回來(lái)，賈璉就理所當(dāng)然地把黛玉帶回來(lái)了，因?yàn)樗腥硕贾厉煊駨拇司褪沁@個(gè)家庭的一員了。賈母始終是疼愛(ài)黛玉的，在第三代里面僅次于寶玉，對(duì)她的個(gè)性也相當(dāng)寬容，寶釵教育黛玉的那些話，賈母都沒(méi)有對(duì)黛玉說(shuō)過(guò)，即使抱怨“兩個(gè)玉兒”也透著至親骨肉、不可能割舍的那種親。
這樣的外祖母，她不可能不替外孫女的歸宿考慮。為了保障黛玉的人生，首選就是讓她留在賈家，留在自己的眼皮底下，將來(lái)留在她的舅舅賈政的眼皮底下，那么合適的人選只有一個(gè)：寶玉。寶玉離了黛玉就活不成的樣子，賈母看在眼里，并沒(méi)有緊張或者不滿，因?yàn)檫@是她心里默許的。最懂賈母心思的鳳姐和比較機(jī)靈的仆人，都認(rèn)定將來(lái)寶玉和黛玉是一對(duì)兒，這不是空穴來(lái)風(fēng)，而是在賈母的心思和做法影響下達(dá)成的共識(shí)。不然，在談?wù)搶氂窠K身大事的同時(shí)，他們也必然會(huì)談?wù)擏煊駥?lái)的歸宿，但是他們都沒(méi)有，顯然他們都知道：黛玉不用出嫁，黛玉會(huì)永遠(yuǎn)在賈府。而能夠讓黛玉永遠(yuǎn)在賈府，最自然而然的出路不就是讓她從賈母的外孫女變成賈母的孫媳婦嗎？
賈母為什么沒(méi)有明說(shuō)？不好說(shuō)。一方面可能是寶黛都還小，另一方面可能擔(dān)心說(shuō)早了賈政夫婦反對(duì)（作為父母當(dāng)然希望寶玉讀書(shū)上進(jìn)），第三方面可能怕說(shuō)破了，寶黛反而要拘禮，不如先讓他們以兄妹的關(guān)系混在一起再玩幾年。賈母不擔(dān)心黛玉的身體嗎？應(yīng)該沒(méi)那么擔(dān)心，因?yàn)樗鋵?shí)多少知道黛玉是心病，因此有把握姻緣美滿之后，黛玉身體會(huì)好起來(lái)的。至于很多人說(shuō)的黛玉可能無(wú)法生育，賈母恐怕不會(huì)太擔(dān)心，體弱的女子往往不影響生育，而且生育后身體好轉(zhuǎn)，賈母肯定知道。再一說(shuō)，即使黛玉真的不能生養(yǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是萬(wàn)惡的一夫多妻制，那么讓妾室生幾個(gè)，也就是了。孩子們還都得認(rèn)黛玉為唯一的正牌母親呢?？纯刺酱菏窃趺磳?duì)待王夫人和趙姨娘的，便可以明白。
賈母為什么夸寶釵？因?yàn)樗强腿税。沂且粋€(gè)各方面都很不錯(cuò)的女孩兒，又那么努力地對(duì)長(zhǎng)輩投其所好，作為一個(gè)審美眼光很不錯(cuò)的老太太，夸寶釵一點(diǎn)都不奇怪。特別喜歡寶琴，則是一半一半，一半是對(duì)出色的女孩兒的習(xí)慣性欣賞，另一半似乎是故意在告訴王夫人和薛姨媽?zhuān)鹤约翰](méi)有對(duì)寶釵懷有特別的興趣。她問(wèn)寶琴的生辰八字，哪里是想為寶玉求娶？分明是告訴薛姨媽?zhuān)簩?duì)你和你姐姐處心積慮要成就的金玉良緣，我根本沒(méi)有放在心里，寶釵是好姑娘，但是和我家寶玉沒(méi)關(guān)系。至于在清虛觀里對(duì)張道士說(shuō)的那番話，什么有合適的人家你就幫我打聽(tīng)著，還裝模作樣地開(kāi)出特別低的條件，明顯是場(chǎng)面話，順便掩飾一下真實(shí)打算。可憐寶黛生了冤枉氣。
在曹公原來(lái)的情節(jié)里，后來(lái)巧姐落難，多虧了劉姥姥解救，帶回家將她嫁給了自己的孫子板兒。連劉姥姥這樣的村婦都知道，對(duì)一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤女最根本的疼愛(ài)，就是給她一個(gè)家，而且就在自己的眼皮底下。連劉姥姥都懂得的，見(jiàn)多識(shí)廣、大局觀很好的賈母豈能不知？迎春出嫁，她心里明白不是好姻緣，但是礙于親父（賈赦）主張，只能不多說(shuō)，但黛玉不一樣，黛玉的終身歸宿，就是賈母一個(gè)人說(shuō)了算啊。要她狠心地讓寶玉要死要活或者大發(fā)狂病，偏不讓他娶黛玉；要她讓黛玉嫁到別家，從此死活憑她去，這在賈母，是不可能的。這兩個(gè)玉兒，只要有一個(gè)過(guò)得不好，賈母晚年就過(guò)不好，何況兩個(gè)同時(shí)過(guò)得不好，這是賈母絕對(duì)不會(huì)選擇的。
但我們都知道，寶黛姻緣沒(méi)有成功。究竟曹公是怎么寫(xiě)的，我們沒(méi)看到，這也是殘缺的四十回中最讓人抓耳撓腮的一部分?，F(xiàn)在后四十回的寶玉病得發(fā)昏，賈母嫌棄黛玉，鳳姐使調(diào)包計(jì)，這些都戲劇到夸張，人物都變了形，不懂得為什么續(xù)寫(xiě)者對(duì)賈母和鳳姐有著那么深的惡意。
只能按照狄仁杰斷案的思路：排除掉不可能的，剩下的就是可能的了。
許多人猜測(cè)可能是這樣：事關(guān)寶玉和妹妹一家，王夫人堅(jiān)決頂撞了賈母的意愿，于是搬出了元春這張王牌。貴妃娘娘和母親一條心，貴妃娘娘（其實(shí)是她們母女）選定了寶釵，甚至賜婚，那么賈母就沒(méi)有辦法了，賈政當(dāng)然只有叩頭謝恩的份兒。
但總覺(jué)得這樣的情節(jié)不夠渾然。
又有一種猜測(cè)是：賈母來(lái)不及安排好就去世了。有可能，但也不太像。因?yàn)橘Z母養(yǎng)尊處優(yōu)，即使大病不起，應(yīng)該也有時(shí)間吩咐幾句，其中肯定會(huì)有寶黛二人的終身大事，甚至拿出王熙鳳所說(shuō)的為他們婚事準(zhǔn)備的“梯己”交給寶黛二人。如果這樣，賈府甚至?xí)s緊給寶黛成婚來(lái)沖喜，免得祖母喪期要等好幾年。除非是賈府當(dāng)時(shí)已經(jīng)敗落，變亂之中，賈母在倉(cāng)皇凄涼中去世，寶玉不在身邊，于是來(lái)不及吩咐和安排。
但有沒(méi)有另一種可能，就是黛玉早早淚盡而亡？她沒(méi)有等到和寶玉議婚，就還淚已畢，寂然歸天了。賈母白發(fā)人送黑發(fā)人，哀痛之余，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，接受金玉良緣。事實(shí)上，寶釵的為人一直擁有從宮里到丫鬟仆婦廣泛的認(rèn)可，只要賈母不反對(duì)，金玉良緣便可以特別順滑地成就。沒(méi)有了黛玉，娶誰(shuí)都一樣，寶玉不會(huì)對(duì)寶釵太抵觸，甚至也會(huì)有幾份憐惜，因?yàn)樗酪磺胁皇撬腻e(cuò)。
他們甚至相處得很好。當(dāng)他們以禮相待的時(shí)候，唇邊竟浮現(xiàn)了相似的笑容，寂寞，蒼涼，無(wú)奈，有出于教養(yǎng)和彼此了解的溫和，但掩不住無(wú)邊的空洞?！翱諏?duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平?！边@里曹公非常明確地告訴我們：愛(ài)情與標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)，愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)。而有沒(méi)有愛(ài)情，人生完全不同。
猜你喜歡
快樂(lè)作文(7.8年級(jí))(2024年10期)2024-12-31 00:00:00
名作欣賞·評(píng)論版(2020年9期)2020-01-21 09:38:06
黃河·黃土·黃種人(華夏文明)(2019年8期)2019-09-02 06:49:24
讀天下(2019年22期)2019-08-14 02:23:22
百家講壇(2019年12期)2019-07-14 12:56:33
紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年2期)2019-04-12 05:50:28
名作欣賞·評(píng)論版(2018年3期)2018-03-22 12:03:18
當(dāng)代作家(2017年11期)2017-12-06 18:47:27
當(dāng)代作家(2017年11期)2017-12-06 18:44:38
文學(xué)教育·中旬版(2017年1期)2017-03-14 20:58:48
