◇ 丁建忠

唐朝詩人賀知章詩曰：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨?！卑頃r分，突然接到一個電話，說是老家村主任。他讓我明天回老家進行老屋宅基地確權(quán)。一提到老屋我的心就五味雜陳，十分不是滋味。因為我已闊別老屋多年，不知道老屋現(xiàn)在是個什么模樣。

“故鄉(xiāng)今晚思千里，霜鬢明朝又一年。”入夜，閉上眼，老屋總是在眼前晃動，睡夢中老屋也總在夢中飄浮，是惦念老屋？還是思念過去的時光？

我的老家屬于新野縣老河和礓石河匯集流域，這里水土豐潤，綠蔭環(huán)繞，流水潺潺，田地寬闊，戶戶炊煙。從清朝時期開始，一個和諧安詳?shù)男〈迩f就在這里興起。村莊里共有20多戶人家，全都是一個家族的后裔。

也許沒有人理解，老屋在我心目中已經(jīng)是家鄉(xiāng)的標志，是我尋找家鄉(xiāng)的最好印記。我生于斯，長于斯，那里有我無憂無慮的童年和少年生活，有我朝夕相伴、淳樸天真的伙伴，無論我走到哪里，老屋都是我心中最重的牽系。那里沒有高樓大廈，也沒有車水馬龍的公路，更沒有多元化的科技設(shè)施，但卻是我心中最懷念、最珍藏的一片樂土。

我家的老屋是一所普通的農(nóng)舍，黑瓦頂，土坯墻，三間堂屋，兩間東屋。老屋在村子的中央，因地勢較高，下可看到環(huán)村的小河，上可看到村頂別人家的紅石榴、大紅棗、洋槐花。無論從村莊的哪個方向進去，都能找到我的老屋。

老屋不算太大，90 多平方米，院子大約有100 平方米，是用土磚砌成的院墻。這里是我成長的樂園，是我人生經(jīng)歷的見證。它像一首歌，唱出了我對美好生活的追求與向往；它像一首詩，牽著我的手從夢幻走向現(xiàn)實。

老屋的房前屋后栽有三棵樹，房后一棵槐樹、一棵老榆樹，房前一棵石榴樹。老榆樹和槐樹的年齡比我的年齡長得多，小時就感覺樹身很粗了，現(xiàn)在的榆樹三個人都摟不過來。槐樹的年齡也比較長了，只不過樹的枝干沒有榆樹那么粗，樹枝也比較低，春季的時候，滿樹槐花香飄滿整個小院。一到采摘槐花季節(jié)時，姐姐就會爬上矮墻，用竹桿去打槐花。竹桿在姐姐的手中肆意揮舞，朵朵小花經(jīng)不起敲打，輕盈地飛舞著，像雪花、像羽毛、像夢中的云朵，然后伴著童稚的笑聲悄悄飄落。我在樹下慌忙地把它們拾進竹籃，欣喜地送給媽媽。于是，媽媽將槐花洗凈，把槐花和面粉攪拌均勻，放點水，然后放在鍋里蒸。十幾分鐘后清香四溢，媽媽小心翼翼地端出鍋，開蓋后盛在碗里，還沒等媽媽添調(diào)料，我便從母親手里搶過小碗，在熱氣騰騰中大口大口地吞食著，媽媽擔心地大聲說：“慢慢吃，沒人跟你搶，別燙著。”

春天，溫暖的太陽照在墻上，我常在墻邊曬著暖陽，成群的蜜蜂“嗡嗡”叫，圍著我歌唱。它們一會兒飛向花叢中，一會兒飛在屋檐下，它們把老屋的土墻鉆得千瘡百孔，一個個小圓孔看上去就像漁網(wǎng)眼一樣。它們爬進去做窩、產(chǎn)卵，忙得不亦樂乎。但是，我從不覺得我們的老屋破舊，它的每一處印記，看起來都令我倍加親切。那些“嗡嗡”的蜜蜂，倒是讓我們的土屋顯現(xiàn)出一派生機和活力。

夏天，是我和小伙伴一起捉螢火蟲的好時機。夜晚時，在我家西院的小竹林里螢火蟲像小小的精靈，打著小小的燈籠在那里開游行盛會似的，那點點閃爍的光，就像一只只調(diào)皮的眼睛。我用姐姐不用的空墨水瓶洗干凈去裝螢火蟲，不一會就裝了半瓶螢火蟲，我們將瓶子掛在樹上，就像空中的一盞小燈籠，我們在樹下唱歌跳舞，直到大人們攆著我們回家才罷休。

東屋的東南角有一棵石榴樹，記憶中的石榴樹永遠那么高，那么茂盛。我很喜歡那棵石榴樹，入春后石榴樹披上了一身綠裝，樹葉綠得發(fā)亮，鍍上一層蠟的感覺，這樣的綠和其他樹的葉子有很大區(qū)別。夏天石榴樹開花了，那花是火紅的，遠看像一團團火炬，雄花的下部比較小，結(jié)果實的是雌花，雌花下部較大，圓鼓鼓的像一個小圓球。秋季是石榴成熟的時節(jié)，拳頭大小，裂開了嘴，露出里面紅艷艷的籽來，讓人直流口水。

“寒門低小燕棲梁，風雨頻侵志未傷。”老屋大門屋檐下，有一個燴面碗大的燕子窩，父親怕它們不牢固掉下來，也怕燕子的屎漏落在我們的頭上，掉在我們的衣服上，所以就特地用小木板托在了下面。這個不小的燕窩，讓我們一家頗為值得驕傲。因為民間流傳著這樣一個說法，“燕子是極具靈性的，誰家的屋好、人好，燕子才會把窩筑在那里”。以至我每次去別人家玩，都要觀察他們家有沒有燕窩。

院子中間空空的，童年的我們就在此蹦跳玩耍，院子的地皮都讓我們給踏沉了，跳繩、滾鐵圈、踢毽子、練武術(shù)……一院子的熱鬧啊，一院子的快樂。母親沒空管我們，任我們嬉鬧，很少斥責我們，除非我們姊妹們玩得打架了，才會罵上我們幾句。不過，有時我們也確實鬧騰得厲害，記得有一次我和小伙伴們玩捉迷藏，我發(fā)現(xiàn)沒什么好藏身的地方，也不知哪來的膽子，我爬上了后院的老榆樹上，往上一看，上面有一窩小喜鵲在叫。我很好奇，竟從4米多高的樹上爬到喜鵲的窩邊，看見4只小喜鵲張著大嘴叫喊。我十分好奇，就抓了一只小喜鵲慢慢地回到了地面。這時兩只老喜鵲看見我抓了它們的孩子，怒火中燒大喊大叫，一只老喜鵲俯沖下來就啄向了我的后腦勺，嚇得我趕忙抱頭把小喜鵲放在了地上。媽媽看見了，趕忙護著我把我攬入懷中，叫我的姐姐趕快爬樹把小喜鵲送到了窩里。于是喜鵲爸媽再也不糾纏我了。媽媽揪著我看了看傷口，結(jié)結(jié)實實地在我的屁股上打了幾巴掌。媽媽說：“你小子不要命啦，從樹上掉下來摔傷了可怎么辦？再說喜鵲是益鳥，是報喜的好鳥，以后不許再傷害他們，下次再偷偷爬樹看我饒不了你……”

天有不測風云，人有旦夕禍福。在我剛上初中的時候，父親因病積勞成疾，醫(yī)治無效，不久便離開了我們。沒有了父親，便沒有了頂梁柱，令我傷心欲絕，于是我不想上學了，想幫媽媽干活。但是她不許我輟學，她含著眼淚給了我兩耳光。我傷心，我委屈，我迷茫，老屋上空傳來了我傷心的哭聲。

禍不單行，福無雙至。在父親走后不久，姐姐因患腦病無錢醫(yī)治，媽媽急得一夜之間白光了頭發(fā)。姐姐在彌留之際，拉著我的手，吃力地擦去我的淚水，有氣無力地對我說：“弟弟，你要好好去上學，為咱們家里爭光……”我點點頭，撲在姐姐的懷里。姐姐“走了”，我抱著姐姐的衣物嚎啕大哭，哭聲再次彌漫在老屋的上空。

記得那年我高中畢業(yè)，決定參軍入伍報效祖國。當我從縣城里換好軍裝回到老屋的時候，夕陽下媽媽銀發(fā)閃動，滿臉皺紋，蒼老無比，她佝僂著身子向外探望。我心里猛然一酸，一把撲向她的懷抱，母子倆相擁而泣，是悲是喜？老屋上空再一次傳來了悲喜交加的哭聲。

“十年舊夢無尋處，幾度新春不在家”，“不灑世間兒女淚,難堪親友中年別”。時光荏苒，歲月蹉跎。二十多年光陰過去了。我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，也成家立業(yè)娶妻生子，后來到了省城工作。弟弟妹妹們相繼成家，老家只剩下母親一人，艱難地照顧著老屋的一切。后來，弟弟從村外重新建了一處新住宅，把母親接過去了，剩下老屋孤零零地在那里站著。

“人言落日是天涯，望極天涯不見家?！币幌氲交氐介焺e多年的老屋，心里倏然間滿是苦澀，隱隱作痛。在村主任的帶領(lǐng)下，我進入了小村，走在熟悉而又有點陌生的小道上，心里有幾許酸楚，幾許懷念。

轉(zhuǎn)彎到了老屋，那兩棵年老的榆樹和槐樹已經(jīng)不在，被砍伐掉了，只剩下兩樁木墩在那里呆呆靜默；石榴樹干枯得喪失了生機，光禿禿地耷拉著腦袋；院墻經(jīng)過多年的風吹雨淋，上面長滿了雜草，當年爬墻留下的印跡都已經(jīng)模模糊糊了。

開門進院，雜草滿地，找不到一處落腳的地方。風雨剝?nèi)チ怂拿利?，屋頂?shù)耐咚榱?，墻壁也塌了半處。斑駁的陽光透過瓦的縫隙，在地上散了一地惆悵。堂屋的地上已長滿了歲月的青苔，一點點蔓延它的落寞和冷淡。西屋由于長時間沒有維修，已經(jīng)坍塌了一半。我睜大眼睛，努力想找出幼年時光帶給我的美好回憶，可放眼望去，滿目都是凄涼、衰敗，哪里來的兒時景色？

心里在流淚，心中在滴血。我的老屋啊，破敗如此，荒蕪成這樣，凄涼得讓人心酸。我走在那堆碎亂的瓦礫里，努力尋找著什么，卻又不知想找什么，只感覺臉上冰冰的，是淚水，為什么流淚？

酸澀中，我掩上破舊的門，擦干了淚水，向老屋敬了一個標準的軍禮！

“兒行千里路，親心千里逐?！崩衔萁o了我太多的溫暖，太多的傷感。雖然我們離開老屋多年，它也不會感覺到寂寞，因為我把眼淚滲進了它的身軀，讓它去品嘗，我把快樂融進了它的時空，讓它去回味，希望它?；匚业膲糁小?/p>

“光景不待人，須叟發(fā)成絲?！币磺卸际俏羧盏墓饩?，再也找不回以前的老屋了，再也找不回童年的歡樂了，再也找不回可親的父母了，再也找不回那一切的一切了！