◎文/畢淑敏

“怕”好像歷來是個貶義詞。怕什么？別怕！天不要怕，地不要怕……好像是人生的大境界。

其實人的一生總要怕點什么，這就是中國古代說的“相克”。金木水火土，都有所怕的東西。要是不相克，也就沒有了相生，宇宙不就亂了套？

人小的時候，怕父母。俗話說衣食父母，我的理解就是衣食來自父母。要是父母火了，不給你吃，不給你穿，你就喪失了基本的生存條件，饑寒交迫的活不下去了，還談什么別的？所以父母叫你上學(xué)你就得上學(xué)校，叫你成績好你就得努力。要是一個人從小對慈愛他的父母沒有畏懼之心，沒有討他們歡喜之心，那這個人長大了，多半要成為不法之徒。

漸漸大起來，就怕老師，怕上級，怕官怕權(quán)……總之是怕比自己更有力量的人。我想，這不單是一種懦弱，而是弱小動物生存的本能。想我們?nèi)祟惖淖嫦龋贿^是些個猴子，雖說腦子還算得上機靈，體力實屬一般。在漫長的動物排行榜上，只能列在中等靠下的位置。假如什么都不怕，早就被老虎獅子大蟒蛇饕餮了。所以“怕”是一種集體無意識，怕是正常的，不怕卻是需要鍛煉的事。

人須怕法，那是眾人行事的準則。人還須怕天，那是自然界運行的規(guī)律。怕是一個大的框架，在這個范疇里，我們可以自由活動。假如突破了它的邊緣，就成了無法無天之徒，那是人類的廢品。

人有最終的一怕，就是死，因為死去的人都不曾回來告訴我們那邊的情形，所以我們并不確切地知道死亡是怎樣一回事，我們只是盲目地怕著，我們怕的實際是一種未知的狀態(tài)。人們怕死，很大的一部分是怕痛，要說死其實一點兒也不痛，就像在沙灘上曬太陽，暖烘烘的就過去了，怕的人一定少得多。

怕雖有理，卻并非總是有利。怕的直接決策是躲，但躲不過的時候，就只有迎頭而上。古人們所有教誨我們不要怕的語錄，就發(fā)生在這一時刻。民不畏死，何以懼之？將對最大的未知的恐懼置之度外，所有已知的苦難都不在話下，這個人的戰(zhàn)斗力實在不可低估。

但不怕死的人，也仍有一怕，那就是怕自己。死和你作對，只有一次。自己要和你作對，會有無數(shù)次的機會。勝利的時候，它會讓你驕傲；失敗的時候，它誘你氣餒；貧困的時候，它指使你墮落；飽暖的時候，它敦促你放蕩……自己的實質(zhì)是欲望。欲望使我們勇敢，欲望也使我們迷失。

人生的發(fā)展，一是因為愛好，一是因為懼怕。前者，比如音樂，它并沒有更實際的用途，而只是使我們愉悅。那些更實用的發(fā)明創(chuàng)造，基本上緣于“怕”。因為害怕冷，人們發(fā)明了衣服，房屋，火爐；因為害怕熱，人們發(fā)明了扇子，草帽，空調(diào)器；因為害怕走路，人們發(fā)明了汽車，火車，飛機；因為害怕病痛，人們發(fā)明了中藥、西藥、X光、B超；因為害怕地球的孤獨，人們向茫茫宇宙進行探索……

害怕實在是讓人類文明，讓社會進步！