◎文/畢福蘭 圖/波西

我出生時(shí)，聽(tīng)母親說(shuō)，丑的看不見(jiàn)鼻子眼，滿臉紅通通，滿頭毛茸茸，像個(gè)黑乎乎的圓球球，哭得歇斯底里。

她用手輕輕攏我的頭發(fā)，我慢慢靜了下來(lái)。母親嘮叨說(shuō)：“怪不得我整天心燒的只想吃涼東西，半天是你這個(gè)丑女子，一頭濃密毛發(fā)惹的禍。都說(shuō)毛發(fā)多，人笨，看來(lái)定是個(gè)笨女子?！边@剛一生下來(lái)，就因滿頭胎毛給我定了性。

從那以后，母親一雙溫柔的手，一直攏著我這一頭笨頭發(fā)，我也有了個(gè)乳名叫“毛頭”。

母親聽(tīng)人家說(shuō)，小孩要剃掉胎毛，長(zhǎng)大后頭發(fā)才能長(zhǎng)得好，可我母親一直沒(méi)舍得剃掉我的胎毛。她每天依然用手輕輕地給我攏發(fā)，從不忍用梳子觸碰我嬌嫩的頭皮。

我是臘月出生的，到第二年七八月份，長(zhǎng)得胖乎乎，嬌嫩皮膚沾了點(diǎn)還算白的光，遮了我的丑。柔軟烏黑長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)，母親給我分成兩半，用紅毛線扎了兩個(gè)小揪揪。

聽(tīng)母親說(shuō)，院里無(wú)論哪個(gè)大娘或嬸嬸抱著我出去乘涼，回來(lái)身上總有好幾處被人使勁親而留下的唇印。父親很是心疼，而母親卻說(shuō)：“這么個(gè)丑女子，就是那頭發(fā)惹人愛(ài)了，要不啊，誰(shuí)抱你娃呢?！备赣H接口說(shuō)：“咋可能？親的是皮膚，又不是頭發(fā)。滿院子就我的小姑娘長(zhǎng)得白嫩呢。”兩人都是想找出我的優(yōu)點(diǎn)，寬慰自心。

歲月時(shí)光里，頭發(fā)隨著我一起長(zhǎng)，母親開(kāi)始用那把不知用了多少年的檀木梳子給我梳頭，也從沒(méi)忘用手?jǐn)n我的頭發(fā)。直到要上學(xué)了，母親說(shuō)：“這才有個(gè)模樣了，雖長(zhǎng)得不好看，可皮膚白，都說(shuō)一白遮三丑，加上這烏黑頭發(fā)，雖不漂亮也算是順眼著呢?！?/p>

母親總是給我梳一條獨(dú)辮，在后面吊拉著，一走路辮子就在身后來(lái)回?fù)u擺，像個(gè)讓人使喚的小丫頭。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)“黃毛坐金殿，黑毛臥豬圈”的話，我更是不喜歡讓我“笨”還要我“臥豬圈”的頭發(fā)了。

我的頭發(fā)蓬松柔軟，長(zhǎng)得不齊整，碎發(fā)很多。母親總是蘸著茶水，給我梳得溜光溜光，像盤(pán)腿坐在炕上老奶奶的油光頭發(fā)。我特不開(kāi)心，在出門(mén)上學(xué)的路上就用手扒拉亂。母親說(shuō)：“你放學(xué)回來(lái)咋總是個(gè)大毛頭？”我不回答。后來(lái)，在我哭鬧要求下，母親給我梳了兩個(gè)辮辮，她要抹水，我不讓?zhuān)傉f(shuō)毛啦啦的，但自我感覺(jué)良好。

上中學(xué)時(shí)，因?yàn)槁烦踢h(yuǎn)功課緊，我要母親給我剪頭發(fā)，她同意了。記得剪頭發(fā)那天，母親掉淚了。我疑惑問(wèn)道：“我剪個(gè)頭發(fā)，你咋哭呢？”母親不語(yǔ)，我也沒(méi)太在意。

下鄉(xiāng)后，我沒(méi)啥心思愛(ài)美，也沒(méi)有條件去愛(ài)美，就任由頭發(fā)生長(zhǎng)，長(zhǎng)了之后就編起來(lái)，又恢復(fù)到曾經(jīng)的兩個(gè)辮辮。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)辮辮是女知青美麗的光榮形象。

常聽(tīng)鄉(xiāng)親們夸我說(shuō)：“你的頭發(fā)又濃又密，真好！”但我聽(tīng)了總是難過(guò)，因?yàn)闀?huì)讓我想起母親“頭發(fā)多人笨”那句話。其實(shí)，我發(fā)現(xiàn)我是挺笨的，不活躍、不聰慧、不會(huì)來(lái)事、還死倔。

每次回西安，母親都會(huì)攏攏我的頭發(fā)。招工進(jìn)廠時(shí)，我已經(jīng)是兩條長(zhǎng)辮子的大姑娘。在工廠要操作機(jī)械，長(zhǎng)頭發(fā)會(huì)造成危險(xiǎn)，于是我再一次剪了長(zhǎng)發(fā)。回家后，母親瞪大眼睛問(wèn)：“咋把頭發(fā)剪了？”我回答說(shuō)工作需要，只見(jiàn)母親耷拉眼皮，沒(méi)有一絲微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

其實(shí)別人再夸，但我很少好好梳理或愛(ài)護(hù)過(guò)自己的頭發(fā)，心中還是比較排斥，覺(jué)得它是“笨的象征”，也從沒(méi)有感覺(jué)到母親對(duì)我頭發(fā)的獨(dú)愛(ài)……

一生忙忙碌碌的我，突然有那么一天，看見(jiàn)白亮亮的頭發(fā)在頭頂和雙鬢兇煞惡神似的飄著，我的心一下被揪住了。母親那雙手突然映在我眼前，感覺(jué)“呼”地一下穿越了時(shí)光隧道。那一刻，我感覺(jué)自己確實(shí)笨，連那份濃濃的母愛(ài)都沒(méi)有懂過(guò)！

至此，我開(kāi)始愛(ài)護(hù)我的頭發(fā)了，用好點(diǎn)的產(chǎn)品養(yǎng)護(hù)它，似乎想彌補(bǔ)母親的那份獨(dú)愛(ài)。雖然我不是滿頭白發(fā)，卻也白發(fā)浸染。我虛榮地染一染，再一次編起一根獨(dú)辮，欲體會(huì)母親那雙手?jǐn)n我頭發(fā)的溫?zé)帷?/p>

有朋友說(shuō)，你頭發(fā)還是那么好。我感嘆一聲：“唉！已經(jīng)不是‘真貨’了，只為心中那份思念的愛(ài)！”