◎文/福建·云落

一

我爸是個戲子。上世紀(jì)九十年代，這并不是個光彩的職業(yè)。所以，當(dāng)初我爸癡迷武生，決定要跟著戲班子學(xué)戲時，爺爺奶奶震驚過后，差點打斷他的腿。但我爸倔得像頭牛，非學(xué)不可。爺爺怕他偷跑了，打完后就把他鎖在家里。

當(dāng)夜，我爸留了封信，然后敲碎玻璃窗，追著戲班子的車去了。

我爸是個天生唱戲的料，他身材高大嗓音清亮，武生的行頭往他身上一穿有模有樣。戲班主也是武生出身，一見他就很喜歡，便認(rèn)了他當(dāng)徒弟親自教授。

戲班子的生活其實很辛苦，有戲唱不管三伏三九天都得登臺，沒戲唱就吃住在汽車后車廂里，風(fēng)餐露宿走南闖北，沒個固定場所。但我爸卻樂在其中，他18歲離家，兩三年工夫就成為戲班里的臺柱子。

他22歲那年夏天，在內(nèi)蒙古集寧市的一個小村子里登臺，那個時候，演員們到哪兒演出，就都被分派到村民家里吃住。我爸作為臺柱子，被分到了村里經(jīng)濟(jì)最好的胡姓人家，胡家有個18歲的丫頭，名叫胡云。

我爸在這個村里唱了五天，因為唱的好，又恰逢夏天村里趕大會的時機(jī)，周邊村也輪流請他唱戲。胡云就像追星似的，我爸在哪兒唱，她一場不落地追到哪兒看。

一個月下來，我爸明白了胡云的意思，而他，也對這個文靜羞澀的女孩兒有了好感。他在臺上演出，會刻意在臺下找尋她的身影，每個村演出結(jié)束的慶功宴上都有一道紅豆餡的炸油糕，胡云愛吃，我爸每次都去后廚偷偷給她打包幾個。

偶爾沒有演出，戲班子成員還會去村子河邊的棗林里走走。

那個年代，不需要說喜歡和愛，約會就是承諾。秋忙開始時，沒有人再請戲班子，我爸他們在村里休整完，計劃繼續(xù)往南走，胡云就跟家里鬧，要跟著我爸一起走。

二

胡云家里不同意，說一個男戲子，整天描眉畫眼咿咿呀呀的，一看就不是個正經(jīng)人。村里曾經(jīng)有過女孩兒跟著戲子私奔的先例，所以胡云的父母怕女兒跑，像當(dāng)初我爺爺對我爸那樣，直接把她嚴(yán)嚴(yán)實實地鎖在家里。

這個時候，胡云的性格特點就初現(xiàn)端倪了。胡家父母把門一鎖，她就在家不吃不喝鬧絕食，別人絕食都是帶著點嚇唬的意味，但胡云是真的滴水不進(jìn)。我爸得知消息后，半夜偷偷跑進(jìn)胡云家后院，想給她送點兒吃的。

那個時候都是土房子，胡云恰好住的又是靠邊的一間，我爸就一邊敲墻一邊喊她的名字。隔著一堵土墻，胡云說她死也要跟著我爸。我爸大受感動，兩個人就約定好，第二天胡云裝病騙家里開門請醫(yī)生，等到天黑后，我爸來接應(yīng)她。

為了能帶走胡云而又不連累戲班主，我爸當(dāng)夜就和戲班主坦白，戲班主怕?lián)?，連夜開著卡車離開了。走之前，他給我爸留了個大概地址，說我爸日后若還想唱戲，可以去找他們。

女人心軟，胡云一裝病，胡云媽馬上淚眼婆娑地開了門請了醫(yī)生。胡云裝得也很像，又拉肚子又嘔吐，就這么折騰到半夜，趁著胡云媽打瞌睡的工夫，我爸從外面搭了架梯子接走了胡云，兩個人挽著手往村外跑。

我爸心里還是想唱戲，所以照著班主給的地址方向跑去，但沒跑多久，胡云就開始嘔吐，我爸這才知道，她不是裝病，是真病了！我爸擔(dān)心她身體吃不消，想先回去重做打算，但胡云不肯，咬著牙堅持要走。最終他倆沒跑多遠(yuǎn)，胡云就一頭栽倒在路旁。我爸怕出事，背起她就往回跑。

私奔失敗，戲班子也走了，胡云又病的厲害，我爸沒辦法，只好在村里找了間房子住下來。他每天跑到胡云家陪她輸液聊天，趕上農(nóng)忙季胡云的父母下地干活，他也去搭把手。慢慢地，胡云的父母不再對他橫眉冷對。

那年冬天，胡云病好之后，在胡云父母的幫助下，我爸在他租來的房子里和胡云結(jié)了婚。

婚后的日子很甜蜜，雖然胡云不太愛言語，但我爸性格活潑。那時候的農(nóng)村，少有夫妻在人前牽手，但他倆出門，我爸就緊拉著胡云的手，胡云羞得滿臉通紅，一路上都不敢抬頭看人。

他倆在家里做飯，胡云輕輕地說一句：“剛子，來一段！”我爸立馬眉一挑，手里的大勺一舉，有板有眼地唱一出《野豬林》，胡云看的眼里都是星星。

三

過日子總是不容易，生活的真面目很快就顯山露水。

我爸不是本地人，沒有土地，胡云從娘家?guī)淼哪莾僧€地，不管怎么籌劃也不夠用。第二年開春，別家都在耕種，胡云帶著我爸在村里到處包地，她深知農(nóng)村人一年的生計都在地里。

求爺爺告奶奶總算包了幾畝地，但胡云很快發(fā)現(xiàn)，我爸精通唱戲，干農(nóng)活卻不在行。讓他去犁地，他對著那頭借來的牛畏手畏腳；讓他去耕種，他一天干不了別人兩小時的活。

生活的重?fù)?dān)都壓在了胡云身上。別人家19歲的姑娘都還生活在父母的庇佑下，她卻灰頭土臉扛起生活的大旗，累死也不敢放下，因為只要她少交待一句，我爸就會出岔子。

磕磕絆絆地過了一年，當(dāng)初神采飛揚的我爸被農(nóng)活折磨的蔫蔫噠噠。這個時候，胡云懷孕了，地里的重活不能干了。我爸趁機(jī)提出在附近找個戲班子唱戲，這樣能多賺些錢，胡云也不用再種地。

胡云一開始不同意，但眼瞅著肚子越來越大便只好答應(yīng)。但她有要求，不準(zhǔn)我爸去太遠(yuǎn)的地方。我爸在他熟悉熱愛的戲臺上找回了原先的精氣神，他眼神明亮嘴角上揚。

一開始，我爸只是在附近的村子唱，后來名聲傳了出去，其他縣的戲班也來請他，給的出場費更高。我爸不顧胡云的阻攔，經(jīng)常三天兩頭跑到外縣去唱戲。

正是人生最好的年紀(jì)，我爸站在戲臺上風(fēng)光無限，特意來看他唱戲的人很多，和當(dāng)年胡云一樣膽子大的姑娘和小媳婦尤其多。

四

戲子無情，雖然我爸并不是那樣的人，但這樣的觀念在那個時代的人心里已根深蒂固。

我爸拿回來的錢越多，對胡云越好，嚼舌根的人就越多，甚至有更過分的人，打著為胡云好的旗號，在她面前左一句右一句，把那些謠言添油加醋地再說一遍。那個時候，胡云已經(jīng)生了女兒，女兒身體不是太好，她一個人在家?guī)Ш⒆?，心情郁結(jié)、手忙腳亂。

三人成虎，胡云心里的不痛快越攢越多。性格剛烈的她，眼里揉不得一粒沙子，于是我爸一回來，她就不停地審問糾纏。我爸一五一十交代的清清楚楚，胡云說我爸是早就想好的套話，不然怎么那些小事都能記得這么清楚？而若我爸哪件事忘說了，她又說我爸是故意欺瞞她。

我爸左右都不對，想對胡云發(fā)火，又覺得她18歲不顧娘家反對跟了他，辛苦帶孩子，于心不忍。但他的一再忍讓，卻讓胡云覺得他一定是做了虧心事，就會引發(fā)更猛烈的質(zhì)疑和爭吵。

胡云是個極端的人，愛的時候像滾燙的火，吵起架來是你死我活。日子久了，我爸就特別盼著有人能請他出去唱戲，暫時逃離那個令人壓抑的家。為了能頻繁地出去唱戲，他登臺表演時會更加賣力，胡云就有了更多理由和他爭吵，他倆的生活變成了一個死循環(huán)。

在他們的女兒兩歲那年，一個離家二百多公里的山村求雨，搭臺請我爸唱戲。我爸東西都收拾好了，等著車來接，胡云卻攔著不讓他走。唱戲這事只要答應(yīng)了，是不能隨意撂挑子的，因為戲本是提前定好的，請戲的人沒辦法在短時間內(nèi)重新找人替補(bǔ)登臺。

我爸第一次對胡云發(fā)了火，他陰沉著臉問胡云：“你到底要干啥？”胡云抱著孩子，臉上的表情捉摸不定，她也不說話但就是不讓我爸走。

一時間，我爸心煩意亂，他對著胡云大吼：“到底要干嗎！你非得把咱們這個家折騰散嗎？！”胡云眼里有驚恐閃現(xiàn)，這時，車來了，我爸提起箱子要走，胡云死死拽著他的箱子不肯撒手。

我爸心一狠，一把推開胡云，扭頭就走了。

那次求雨的戲唱得很成功，我爸才唱了兩場，暴雨就伴著電閃雷鳴來了，天空一片黑壓壓。戲停之后，我爸突然心慌氣短，特別想胡云和孩子，立即雇了輛車往家趕。

五

終究還是晚了一步。

我爸回家后，一開門，滿屋都是農(nóng)藥味，胡云和孩子在炕上，早已渾身冰涼。他怎么也想不到，就那么一次看似尋常的爭吵，胡云就帶著孩子尋了短見。

胡云沒有留下只言片語，沒有人知道，她當(dāng)時心里到底是怎么想的。抱著她和孩子冰涼的尸體，我爸悔得腸子都青了。他無數(shù)次地揪著自己的頭發(fā)，回想離家前的那場爭執(zhí)、他說的每一句話和胡云的每一個細(xì)微表情，恨不得時光能穿越回去。

在胡云墳頭，我爸把他所有的武生行頭放了把火燒掉了，并發(fā)誓這一輩子再也不會唱戲了。

我爸一個人住在曾經(jīng)的小家里，家里所有的一切都保持著胡云離開那天的樣子，孩子的鞋在炕角，胡云的衣服掛在衣架上，仿佛胡云只是出去串個門、買個菜，馬上要回來一樣。他給父母盡孝，雖然胡云的父母埋怨他、打罵他，他也不肯離開。

三年后，胡云的父母相繼離世，我爸打算回老家。爺爺奶奶知道他結(jié)婚了，還有了女兒，但胡云和孩子沒了的事，我爸沒有和他們說，老人們還一直盼著他們一家三口回去團(tuán)聚。

走之前，我爸收拾了他和胡云曾經(jīng)住過的屋子，在柜子里發(fā)現(xiàn)了一本日記，是胡云寫的。日記的內(nèi)容是從我爸重返戲臺寫起的，每個字都透露著她的恐慌和懼怕。

胡云怕我爸大紅大紫后變心，也怕有人會覬覦她的婚姻。因為太愛，所以才會這么怕，那是一種眼睜睜地看著卻抓不住的絕望。胡云的性格致使她沒辦法把心底的擔(dān)憂說出來，日積月累然后走向了極端。

我爸抱著那本日記，哭得撕心裂肺。他本來有很多機(jī)會發(fā)現(xiàn)胡云的情緒和心理的問題，但是他太大意了，他以為胡云是故意找茬爭吵，卻不明

白她只是太害怕失去他。

六

我爸自責(zé)得受不了，曾一度想尋短見。面對著老家白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶，他終是不忍。

為了照顧爺爺奶奶，我爸一直住在村里，他先在養(yǎng)雞場打工，后來又自己創(chuàng)業(yè)辦了養(yǎng)雞場。這期間，很多人給他介紹對象，他都沒同意，因為胡云是他心上開過的花，也是他心上永遠(yuǎn)的疤。

養(yǎng)雞掙錢后，我爸買下了他和胡云曾經(jīng)住過的房子，每年都雇人修繕，還保持著一年兩次回集寧上墳的習(xí)慣。有一年清明，我爸從集寧回來后，一個人在辦公室喝酒，快天亮?xí)r，他在養(yǎng)雞場門口發(fā)現(xiàn)了襁褓中的我。

清明時節(jié)，北方的天氣還是挺冷的，我被凍得哭聲都沒有。我爸把我抱回去后，曾多方尋找我的親生父母，但都沒有結(jié)果，于是他就收養(yǎng)了我。我爸說我是上天賜給他的，胡云也在天上，于是給我起名“云賜”。

我長大之后，一直對我爸和胡云的故事感到好奇，就纏著他給我講。我爸就像講故事一樣，一段一段地講給我聽，每個細(xì)節(jié)他都記得很清楚。每次講，他都會喝酒，有時還會讓我以茶代酒陪著他喝，他每次都會喝醉，醉了就會唱。

手一端，眉一立，那一出《野豬林》就蒼涼地響徹天地。

久久的，聽的人心都碎了……