□三土
柯南·道爾早年肖像。作為一名醫(yī)生,他的門診業(yè)務并不成功,但卻意外成為了一位文學巨匠
《空屋》是《歸來記》的首篇,作者柯南·道爾設法為這篇承前啟后的作品營造了與以往短篇完全不同的懸疑驚險氛圍
柯南·道爾創(chuàng)造的福爾摩斯產(chǎn)生了世界性影響,甚至成為偵探的代名詞。圖為1930年代以來在相關影視作品中扮演過福爾摩斯的各位演員
一起蹊蹺的命案、一位復活的“故人”、一棟無人的舊邸、一件奇特的兇器、一場預謀的伏擊……這就是英國小說家阿瑟·柯南·道爾爵士筆下的《空屋》為我們營造的懸疑驚險氛圍。在總數(shù)只有60篇的福爾摩斯探案故事中,它無疑是構思最精妙、情節(jié)最曲折、懸念最突出的作品之一。特別是作為貫穿全篇的隱伏線索,該案兇手塞巴斯蒂恩·莫蘭上校手中那支外形獨特、威力巨大而且“無聲”的氣槍,更是給讀者們留下了深刻的印象。它到底是什么槍?讓我們循著柯南·道爾在文中留下的線索,運用福爾摩斯擅長的演繹推理方法,來探尋故事背后那支神秘的氣槍吧——
“當初我來到倫教,住在大英博物館附近的蒙塔格街,閑居無事,便專心研究各種科學,以便將來有所成就?!痹凇恶R斯格雷夫典禮》中福爾摩斯向華生敘述自己剛到倫敦時的生活,其實是柯南·道爾本人早年生活的真實寫照。1891年3月,柯南·道爾來到倫敦謀生,可是診所生意清淡,這反而為他投身文學寫作提供了機遇。
早在1886年3月左右,柯南·道爾就開始嘗試創(chuàng)作名為《一團亂麻》的偵探小說。最后當它發(fā)表在1887年《比頓圣誕年刊》上時,定名為《血字的研究》,其主人公就是我們熟悉的歇洛克·福爾摩斯。除演繹學之外,這篇作品還出現(xiàn)了偵探學、犯罪學、心理學、地質學、解剖學等近代科學知識,加上福爾摩斯平民化的生活方式,與正處于19世紀與20世紀之交的英國社會十分契合。可惜的是,《血字的研究》出版后波瀾不驚,1890年發(fā)表在美國《利平科特》雜志上的第二篇《四簽名》反響也不夠熱烈。
柯南·道爾頗為失望,覺得還是應回到自己鐘愛的歷史小說領域,但更現(xiàn)實的經(jīng)濟問題,迫使他將目光投向了剛剛創(chuàng)辦不久的《海濱》雜志,重新開始創(chuàng)作福爾摩斯偵探故事。從1891年7月開始,《波希米亞丑聞》《紅發(fā)會》《身份案》……柯南·道爾一口氣在該雜志發(fā)表了6個短篇。千奇百怪的案情、出人意料的結局、嚴密的推理回溯,福爾摩斯系列的所有標志性元素一一登場,人們開始熟悉故事的規(guī)則,習慣了華生作為福爾摩斯的搭檔,記住了貝克街221B號和福爾摩斯的各種怪癖……大家熱切期待主人公的下一次冒險,柯南·道爾也隨之聲名鵲起,各種約稿紛至沓來。
其實,早在《波希米亞丑聞》發(fā)表的4個月后,柯南·道爾就產(chǎn)生了“除掉”福爾摩斯的念頭。1891年11月11日,他在給母親的信中寫道:“我已經(jīng)完成了5篇新的福爾摩斯故事……我打算在第6篇故事中殺掉福爾摩斯,了斷他最好不過了。為了他,我都顧不上那些要緊的事情了……”但母親回信要求他繼續(xù)寫下去。于是柯南·道爾很不情愿地寫出《銅山毛櫸案》,作為新的第6篇,全部12篇結集成為《冒險史》。
盡管福爾摩斯讓自己名聲大振,并獲得了雜志社的天價酬勞,但柯南·道爾讓這位私家偵探徹底消失的決心卻日趨強烈。他認為,只要將福爾摩斯“除去”,雜志社就沒有理由再纏著他了。在1893年4月6日給母親的信中,柯南·道爾寫道:“我正在寫最后一篇福爾摩斯故事,寫了一半,寫完之后這位紳士就會消失了,再也不會出現(xiàn)。我對他的名字都感到厭倦……”這就是《最后一案》??履稀さ罓栠x擇瑞士的萊辛巴赫瀑布,作為福爾摩斯最后的葬身之地。
1893年12月,《最后一案》發(fā)表在《海濱》雜志上。其引發(fā)的反響之強烈,遠超過柯南·道爾的預料。讀者來信像雪片似地飛來,信中充滿了懇求、禱告、謾罵和威脅,大家的要求只有一個,就是盡快讓福爾摩斯復活??履稀さ罓枀s不為所動,這一時期他除了從事寫作之外,還忙于社會活動,并積極為布爾戰(zhàn)爭辯護。但他還是抽空寫了一篇“福爾摩斯前傳”——《巴斯克維爾的獵犬》,1901年8月起在《海濱》雜志上連載,不出所料,“洛陽紙貴”盛況再現(xiàn),這證明讀者對福爾摩斯的興趣并不會隨著時間推移而減弱。1903年春,在出版商不斷請求并許以高額報酬的情況下,柯南·道爾終于同意繼續(xù)撰寫福爾摩斯故事,并由此創(chuàng)作了《歸來記》系列的首篇《空屋》。
但柯南·道爾接下的是一個燙手山芋。怎么讓已經(jīng)在萊辛巴赫瀑布腳下沉睡了10年之久的福爾摩斯復活,毫發(fā)未損地重歸現(xiàn)實社會?從“故去”到歸來的空白時期,福爾摩斯干什么去了,為什么要大費周章地保持“假死”狀態(tài)?繼莫里亞蒂教授之后,新的邪惡對手應該是誰?設計一個怎樣的整體框架,才能既與已有的作品內容最大程度地銜接,又能夠在有限篇幅內集中設置沖突,使得故事更加跌宕起伏、引人入勝?
在福爾摩斯“消失”的那段時期,柯南·道爾積極參與社會活動,特別是為英國發(fā)起的布爾戰(zhàn)爭辯護。圖為柯南·道爾的戎裝像
柯南·道爾選擇在《最后一案》中,讓福爾摩斯與莫里亞蒂同歸于盡。圖為《最后一案》插畫,福爾摩斯在懸崖邊的小路上俯瞰萊辛巴赫瀑布
當然,姜還是老的辣。柯南·道爾憑借其非凡的文學才能,加上豐富的想象和創(chuàng)作能力,順利完成了這一看似不可能的任務。在故事開頭,柯南·道爾先是拋出了羅諾德·阿德爾謀殺案即公園路奇案,創(chuàng)設了一個接近于“密室殺人”的難解謎題,為引出下文中非同一般的兇器和兇手進行鋪墊。接下來通過華生造訪案發(fā)現(xiàn)場,讓福爾摩斯戲劇性地從天而降,并且通過后者的自述,合情合理地解釋了他如何奇跡般地從瀑布下生還的過程,順帶介紹了從1891年5月到1894年4月之間所謂“空白時期”福爾摩斯的去向,原來他是在追捕莫里亞蒂的殘余黨羽,并由此引出新的冒險。福爾摩斯巧妙布下圈套,在貝克街舊居中安設蠟像作為誘餌,引誘塞巴斯蒂恩·莫蘭上校動用特制氣槍進行狙殺,而福爾摩斯和華生則在對面閑置的卡姆登宅邸即“空屋”張網(wǎng)以待。不料莫蘭也看中了“空屋”的位置條件,使用臨街窗口作為他的狙擊位置,獵手與獵物意外狹路相逢。千鈞一發(fā)之際,經(jīng)過一番搏斗,莫蘭被成功抓獲,福爾摩斯親眼見到了《最后一案》中提及的那支氣槍,同時闡明了整個案情,揭露了莫蘭就是公園路奇案的兇手。
《空屋》情節(jié)曲折、緊湊,同時又合乎 情理,懸念感與畫面感極強,而且內容與前作銜接得幾乎天衣無縫。《空屋》作為《歸來記》的首篇,結束了讀者們長達10年的“黑暗日子”——福爾摩斯不僅重新回歸,再次成功捕獲兇手,破解復雜謎團,而且此后在貝克街繼續(xù)他的偵探事業(yè),精力和成就更甚從前,一切都歸于完美。
此前柯南·道爾曾借華生之筆寫道,《最后一案》是用來記下歇洛克·福爾摩斯杰出的天才。事實上,寫出《空屋》的柯南·道爾才是真正的天才。他本人和廣大讀者,對這一短篇也頗為認可。1927年,柯南·道爾從當時已發(fā)表的福爾摩斯故事中選出自己認為最受歡迎的12篇,《空屋》名列第六。而福爾摩斯愛好者、研究者公認的業(yè)內刊物《貝克街》期刊曾在1959年和1999年搞過兩次“十佳福爾摩斯故事”票選,《空屋》分獲第十名和第八名。
福爾摩斯借羅諾德·阿德爾謀殺案之機布下圈套,引誘莫蘭上校主動上鉤。圖為《空屋》插畫,福爾摩斯和華生站在卡姆登宅邸窗前,看著貝克街寓所窗上的人影
《空屋》及此后《歸來記》中的其他福爾摩斯故事,一直是影視改編的熱選
福爾摩斯生活的維多利亞時代是英國最強盛的時期。圖為1900年左右的英國工廠與工人,由于廣泛使用近代化設備,生產(chǎn)效率大大提高
福爾摩斯巨大吸引力的源點及生存土壤,來自于英國人引以為豪的維多利亞時代。在那個被稱為“日不落帝國”的黃金年代,大英帝國的領土面積和人口數(shù)量均占到全球的約1/4。特別是英國率先完成工業(yè)革命,生產(chǎn)力飛速發(fā)展,國民人均收入領跑世界,經(jīng)濟的騰飛、科技的進步和中產(chǎn)階段的出現(xiàn),帶來了相對安定富足的社會生活,進而推動作為福爾摩斯演繹法基礎的理性主義和科學精神,成為維多利亞時代走向現(xiàn)代的重要標志。到19世紀末,英國在自然科學各個門類中,均有很多重要發(fā)現(xiàn)。僅以輕武器領域來說,從米涅彈頭、早期定裝彈、漸變膛線、柯達無煙藥到開創(chuàng)自動武器新紀元的馬克沁機槍,槍械發(fā)展史上諸多重要和關鍵性的發(fā)明創(chuàng)新,都是在英國完成或實用化的。既然選擇余地這樣大,為什么柯南·道爾非要在《空屋》中選擇氣槍作為莫蘭上校的狙擊武器呢?
一方面,氣槍是和前作內容銜接的需要。不知是有意為之還是無心插柳,柯南·道爾在此前的《最后一案》中,有一處曾提到過氣槍。那是1891年4月24日晚,福爾摩斯突然來到華生的診所。他緊張地觀察窗外的動靜,并動手關上百葉窗,然后告訴華生,自己和莫里亞蒂教授之間的較量已經(jīng)到了最后關頭,教授不顧一切地要鏟除他,剛才的舉動是為了預防“氣槍襲擊”,但此處并未說明具體是什么樣的氣槍,以及槍手是誰。隨后,福爾摩斯與華生一起遠赴歐洲大陸避難,莫里亞蒂一伙則緊追不舍,直到在萊辛巴赫瀑布迎來最后的決斗。而柯南·道爾在《空屋》中,安排作為莫里亞蒂的“軍師”和頭號殺手的莫蘭上校,在瀑布現(xiàn)場目睹了福爾摩斯脫險的過程。在得知福爾摩斯回到倫敦之后,已是團伙中最后一條“漏網(wǎng)之魚”的莫蘭,不得不再次拿出公園路奇案中的兇器——那支在《最后一案》中只聞其聲未見其面的氣槍,試圖加害福爾摩斯,既是為莫里亞蒂復仇,也是避免有人揭發(fā)自己殺害羅諾德·阿德爾的罪行。但福爾摩斯還是棋高一招,莫蘭最終自投羅網(wǎng),連人帶罪證被抓了個現(xiàn)行,順便也讓《最后一案》中的這一小小伏筆大白于天下。
另一方面,氣槍確實是當時英國的特色民用槍械之一。最古老的由機械操控的氣槍誕生在歐洲,而這種武器發(fā)展的巔峰則出現(xiàn)在英國。特別是倫敦和伯明翰兩個城市,集中了當時歐洲第一流的氣槍技師和工匠,他們以半手工的方式,生產(chǎn)各式各樣的氣槍,產(chǎn)品供應世界各國,一些品牌延續(xù)至今。甚至在1793年,馬戛爾尼伯爵率領的英國使團首次訪問中國,送給乾隆皇帝的國禮中就包括兩支氣槍。
福爾摩斯系列故事中多次出現(xiàn)過關于武器的描寫。比如華生從軍隊中帶回的舊手槍,應該就是這種1868年設計的博蒙特-亞當斯轉輪手槍,發(fā)射.450亞當斯黑火藥手槍彈
福爾摩斯以蠟像為餌,將莫里亞蒂特制的行兇用氣槍及背后的槍手莫蘭上校一并引出。圖為《空屋》插畫,福爾摩斯等人看著被擒的莫蘭
當時氣槍在英國十分流行,是最常見的民用槍械之一。圖為以生產(chǎn)氣槍著稱的伯明翰輕武器公司廠房,可見其規(guī)模相當大
氣槍在英國迅速流行的一個重要原因,就是它在近距離內極為精準,常為當時的民間射擊比賽所采用。這種比賽最早在伯明翰興起,后來擴展到全國,它們往往在酒吧等公共場所舉行,獲勝者的獎品可能是一只小羊等等,由失敗方負責提供。到1899年,氣槍射擊運動在英國已經(jīng)極為普及,全英有超過4000個氣槍俱樂部或者協(xié)會,后來還專門成立了一個全國競技協(xié)會,負責統(tǒng)籌和組織全國性的比賽活動。
氣槍同樣受到英國地下社會和罪犯們的歡迎,因為它不像軍用槍械那樣受到管制,可以很方便地從商家那里購買或訂做,而且與同等口徑的火藥動力武器相比,它發(fā)射時的噪音明顯更小,也沒有煙霧和閃光,難以被發(fā)現(xiàn)。當時英國有一批盜獵者,專門利用氣槍發(fā)射特征小,不容易驚動獵物的特點,用它偷獵鹿和其他屬于皇家所有的動物。同時,氣槍可以被做成各種尺寸和外形,甚至偽裝成雨傘、手杖等日用品,方便隨身攜帶。所以,在某種程度上,氣槍也被視為一種帶有“原罪”的離經(jīng)叛道式的武器。
因此,莫里亞蒂為他的“軍師”兼殺手莫蘭選擇一支特制的氣槍作為殺人兇器,比起讓后者拿上一支馬蒂尼或恩菲爾德步槍,要自然和合理得多。唯一的問題在于,氣槍對于火器來說更加復雜精密,因此在成本上要高出許多,但這對身為倫敦最大犯罪團伙頭目、積攢了無數(shù)不義之財?shù)哪飦喌賮碚f,根本就不是問題。
氣槍在英國的流行得益于英國民眾對射擊運動特別是射擊比賽的推崇和喜愛
手杖在維多利亞時代是紳士出行的必備用具,因此偽裝成手杖的槍支也相應大行其道。圖為《駝背人》插畫,福爾摩斯、華生與墨菲少校交談,可見人人都拿著手杖
由倫敦的約翰·布蘭奇父子公司生產(chǎn)的一支手杖氣槍,口徑為8mm(.32口徑),可拆成兩截,連同氣筒、維護工具、彈丸盒,放入一個制作精美的箱子內
氣槍是《空屋》中的重要線索,所以作者不吝筆墨,全篇中有多處提及。不過,《空屋》畢竟是一篇容 量有限的偵探小說,柯南·道爾本人也并非槍械專家,相關表述顯得比較模糊、零散和不成系統(tǒng)。這給我們在時隔將近120年之后,來了解和還原這支武器的面貌,帶來了很大困難,但也并非絕無辦法。
關于這支氣槍的外形,作者是這樣描述的:“他(莫蘭)手里拿著一根像是手杖(原文為stick)的東西,當他把它放在地板上的時候,卻發(fā)出了金屬的鏗鏘聲?!憋@然,這是一支典型的偽裝槍,外形特意做成了當時英國紳士隨身攜帶的手杖模樣,以掩人耳目。同時,前來行刺的莫蘭上校身著夜禮服、戴著大禮帽,一身到劇院看戲或者參加宴會的正式打扮,其目的很可能是制造不在場的證明。這支氣槍的外觀顯然會與他的衣著相稱,除了重量和質感外,外形、尺寸甚至表面裝飾,都與真正的手杖十分接近,讓人乍看之下難以區(qū)分。
19世紀下半葉到20世紀初,在英、美及其他歐洲國家,民間有很多作為防身武器的手杖式氣槍出售,既有滑膛也有線膛,口徑多在8~9mm,也有超過12mm的,但都只能單發(fā)發(fā)射。這是因為對于單發(fā)氣槍來說,偽裝成手杖相對比較容易,此類氣槍的機匣和擊發(fā)機構等部分構造比較簡單,徑向尺寸有限,扳機多數(shù)是隱藏式的,加上沒有槍托,槍身的外形輪廓比較接近于普通手杖。文中接下來有一句,“然后他由外套口袋中掏出一大塊東西,擺弄了一陣,最后咔噠響了一下,好像把一根彈簧或者栓子掛上了?!边@很可能是裝上了一個可拆卸式的槍托,響聲是固定槍托與槍身的某種機構發(fā)出來的。下文中,“他的長胡子墜在槍托(stock)上面,閃亮的眼睛對著瞄準器(slights)?!憋@然,在一番準備工作完畢后,該槍已經(jīng)有了槍托,而且該槍使用的是機械瞄具,而不是當時已經(jīng)出現(xiàn)的原始瞄準鏡,否則作者的描述應該是另一番景象了。為何一定要安裝槍托,主要是因為手杖槍受到外形、長度的限制,槍管要短于普通氣槍,這會導致初速和射擊精度下降,除了抵近射擊以及射手自身的經(jīng)驗之外,只有靠可以提高射擊穩(wěn)定性的槍托來彌補了。
令人遺憾的是,《空屋》發(fā)表至今將近120年,這支氣槍一直沒有直觀的形象面世。專為《海濱》雜志福爾摩斯系列故事繪制插畫的西德尼·佩吉特,一生共為38篇故事繪制了356幅插圖,其中為《空屋》繪制了至少4幅。在其作品中,氣槍被巧妙地隱藏在莫蘭身邊的陰影中,雖然能夠大概看出彎柄手杖的形狀,但避開了插畫師本人也無從知曉的具體細節(jié)。在眾多關于福爾摩斯的影視作品中,這支氣槍也極少露面。比如其中最成功的作品——英國格林納達電視臺于1984~1994年之間拍攝的電視劇版《福爾摩斯探案集》,主演杰里米·布雷特在此劇中創(chuàng)造了最為經(jīng)典的大偵探形象,但《空屋》那一集中出現(xiàn)的氣槍卻十分失敗,道具感十足,不僅有固定式槍托和扳機護圈,還帶有瞄準鏡,儼然就是一支小型狩獵步槍,如果莫蘭上校膽敢?guī)е诖蠼稚线M行謀殺,就要冒著第一時間被發(fā)現(xiàn)并當場被捕的風險。
福爾摩斯本人對這支氣槍的表述是“真是一件罕見的武器,……無聲而且 威力極大”。而由海勒姆·珀西·馬克沁發(fā)明的世界上第一支真正的槍械消聲器要到1908年才獲得專利,因此這里的“無聲”(noiseless)并非是指槍口有某種制約機構,而是指相對于普通火藥動力槍支,氣槍的膛壓和初速較低,所以發(fā)射時的槍口噪音不像后者那樣尖銳和明顯。后文也提到“嘎的一聲怪響”,原文是“a strange,loud whiz”,顯然聲響也是很大的,只是聽起來不像是轉輪手槍或其他火器射擊的聲音罷了。
西德尼·佩吉特為《空屋》繪制的插畫,莫蘭上校正蹲在卡姆登宅邸的窗前觀察目標,偽裝成手杖的氣槍就放在腳下
一支口徑為13.7mm(.54口徑)的無標記手杖氣槍,槍身可分成兩截。左上方為隨槍工具,右下方為氣筒
格林納達電視劇版《空屋》出現(xiàn)的氣槍道具感太強,細節(jié)完全不符合文章中的描述
至于“威力極大”,很大程度上是因為這支氣槍發(fā)射的彈丸非常特殊。文章一開始,在提及公園路奇案現(xiàn)場時,作者是如此表述的:“這個不幸的青年躺在桌邊,腦袋被一顆左輪子彈擊碎,模樣很可怕?!毕挛闹杏痔岬健跋袼秀U頭子彈那樣射出后就會開花的左輪子彈和它造成的立刻致死的創(chuàng)傷”。這就是說,這支氣槍不僅口徑比常見的手杖氣槍要大,發(fā)射物也直接借用了轉輪手槍彈的彈頭,而且是“會開花的”那種,這樣做一方面比普通氣槍彈的殺傷力更大,另一方面還可以混淆線索,讓人難以判斷兇器的種類。用福爾摩斯自己的話說,就是“誰會發(fā)現(xiàn)這樣的東西是從氣槍中打出來的?”
很多研究者認為,“會開花的子彈”是指達姆彈。后者本身就是英國的發(fā)明,因首批于1895年在加爾各答附近的達姆-達姆兵工廠制造而得名,系由普通的.303 Mk Ⅱ全被甲步槍彈頭改進而成,去掉了彈尖的部分被甲以露出鉛心,這樣命中后彈頭會迅速變形,提高了殺傷力,但因影響射擊精度等原因,1898年停產(chǎn)。當然,并不僅僅切割過的半被甲彈頭才會“開花”,無被甲的裸鉛彈頭也可以產(chǎn)生同樣的效果。比如1898年英國列裝的.455韋伯利Mk Ⅲ轉輪手槍彈,配用的圓柱形裸鉛彈頭重達14.13g,上下兩端各設計有一個半球形凹面,下方的發(fā)射時變形以密封火藥燃氣,上方的相當于“空尖”設計,撞擊目標時迫使彈頭變形擴張。該彈被稱為“Manstopper”槍彈,可見對人體的殺傷力明顯高于其他產(chǎn)品。就在第二年,包括英國在內的多國共同簽署了《海牙協(xié)定》,禁止在戰(zhàn)爭中使用各種變形或擴張彈頭,不過警用或狩獵使用不受此限制,而在英國,甚至平民也可以使用韋伯利Mk Ⅲ手槍彈。雖然在《空屋》一案發(fā)生的1894年春天,不管是達姆彈還是韋伯利Mk Ⅲ手槍彈都還沒有出現(xiàn),但實踐中已經(jīng)有類似的擴張彈頭,特別是當時轉輪手槍彈常用的裸鉛彈頭,擊中軟目標后本身就很容易出現(xiàn)變形擴張的情況,殺傷效果反而比后來口徑更小的現(xiàn)代化被甲彈頭更好?!犊瘴荨分?,那枚彈頭擊穿蠟像射到墻上,最后碰扁并掉落在地毯上,也非常符合沒有被甲的裸鉛彈頭的特性。
不同型號的.455韋伯利轉輪手槍彈,自左至右分別為Mk Ⅰ、Mk Ⅱ、Mk Ⅲ、Mk Ⅳ、Mk Ⅴ、Mk Ⅵ。其中,Mk Ⅲ、Mk Ⅳ、Mk Ⅴ都可稱為“鉛頭開花左輪子彈”
不同口徑和形式的現(xiàn)代氣槍彈,右側5種的外形均與轉輪手槍彈使用的裸鉛彈頭十分接近
關于這支氣槍有否膛線,文中并沒有明確,但也有證據(jù)可以間接證明。首先是射擊的精度,福爾摩斯事后在檢查破損的蠟像時說,“子彈從頭后正中位 置射入,恰好擊穿大腦”。而射擊距離有多遠呢?這方面,“福學家”們進行過多次研討及實地檢驗。比如羅伯特·舒爾在《〈空屋〉中的彈道學》中,提出蠟像的位置應該距窗戶約0.3m(1英尺),這樣才能產(chǎn)生“輪廓分明的影子”。萊斯利·克林則進行了實驗和模擬計算,按照莫蘭上校的射擊位置與蠟像所在的貝克街寓所水平距離為20m(67英尺),寓所房間本身進深為4.2m(14英尺),層高3.5m(11.5英尺),莫蘭瞄準時槍口距離地面1.67m(5.5英尺),坐姿蠟像頭頂距離地面1.52m(5英尺),可以粗略計算出彈頭最終射到寓所墻上的高度是距地面2.04m(6.7英尺),這與文中所述的情形完全符合。考慮到彈頭要先擊穿玻璃,而且能造成“一串清脆的玻璃破碎聲”,這說明彈頭的速度并不很快。綜合以上情況,在20m的距離上能達到這樣的射擊效果,除了莫蘭本人是一個經(jīng)驗豐富的老射手外,這支氣槍的精確度也是相當好的,這說明該槍應該是一支線膛槍。
而在公園路奇案中,羅諾德·阿德爾所在的房間位于臨街的二樓(英文中二樓相當于我們的三樓),所以“由窗口到地面的距離至少有30英尺”,相當于9.1m。如果莫蘭在街上行兇,為了瞄準目標,他至少要站在街道的另一側,按街道寬20m計算,槍口到目標的直線距離約為22m,難度比行刺福爾摩斯還要稍大一些,也只有線膛槍才能保證一擊必中的效果。
另一個證據(jù)來自于福爾摩斯最后為華生揭開謎底時,所說的“光憑這種子彈就足以送他上絞架”。這應該并不僅僅是指該槍發(fā)射轉輪手槍的鉛彈頭,因為大口徑氣槍所用的彈丸中就有和轉輪手槍彈頭外形極其相似的種類,雖然福爾摩斯沒有指明,但這里的證據(jù)應該是指刑事偵查中的彈道學證據(jù)。1889年,法國里昂大學醫(yī)學教授亞力山大·拉卡薩尼率先發(fā)現(xiàn),同一支槍的膛線在彈頭表面形成的刮擦痕跡具有同一性,可將其應用于槍支的認定,現(xiàn)代法醫(yī)彈道學自此開端,盡管在1894年,包括英國在內大部分國家的警察還沒有掌握并運用這種技術。如果彈頭上有膛線痕跡,那么這支氣槍必然帶有膛線。福爾摩斯強調這一點的部分原因是,根據(jù)當時的英國法律,莫蘭的行為并不構成犯罪,因為他開槍射中的是蠟像而不是福爾摩斯本人,只有證明莫蘭是殺害羅諾德·阿德爾的兇手,才能將他繩之以法。
氣槍與火藥動力槍支只是發(fā)射能源不同,只要有膛線,一樣會在彈丸表面留下膛線痕跡,同樣可作為司法鑒定的依據(jù)
福爾摩斯形象的真實性來自于小說與現(xiàn)實的全面融合,就像他會和所有人一樣乘坐馬車,出沒在倫敦的濃霧和煤氣燈下
關于這支氣槍的背景和來源,福爾摩斯倒是在文中做了一段介紹:“我認識這個雙目失明的德國技工馮·赫德爾,這支槍是他給莫里亞蒂教授特制的。我知道有這么一支槍已經(jīng)好幾年了,雖然以前沒有機會擺弄它。”這里奇怪的不是雙目失明的槍械技師,因為蘇聯(lián)MTs-1運動手槍的設計師米哈伊爾·弗拉基米洛維奇·馬戈林就是一位盲人,而是一位技師名字前會有代表貴族血統(tǒng)的“馮(von)”。不過有“福學家”考證,按照柯南·道爾一貫虛實結合的風格,這位技師可能是指奧古斯坦·海因里奇·赫德爾,后者于1803年出生在維也納,因在槍械方面的發(fā)明獲得德皇威廉二世封爵,1893年因試驗意外而雙目失明。
就像福爾摩斯所言,“馮·赫德爾這支了不起的氣槍將為蘇格蘭場博物館增色”(當然,事實上在蘇格蘭場犯罪博物館的藏品中并沒有這樣的氣槍),它的確為《空屋》這篇故事增添了與眾不同的亮色。(待續(xù))