□楊怡芬

年歲漸長(zhǎng)，初老已至，不免時(shí)時(shí)回望來(lái)路。作為一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)了二十年的寫(xiě)作者，虛構(gòu)和真實(shí)之間的界限，既清晰又模糊。清晰，是用來(lái)固定當(dāng)下的，以今日之踏實(shí)努力，去成就未來(lái)；模糊的是，隨著寫(xiě)作歲月中虛構(gòu)形象的增多，他們占據(jù)了我的真實(shí)記憶：因?yàn)樵λ茉斓木壒?，在我的腦海里，他們比我真正的鄰居面目清晰，到底誰(shuí)更真實(shí)？模糊難辨。

小葵也是，我熟知她的一切，但她并沒(méi)有真的存在過(guò)。在這篇小說(shuō)里，她從1984年的16歲一直生活到2000年的32歲，對(duì)親情和愛(ài)情，她有刻骨體會(huì)；對(duì)城鄉(xiāng)差別和階層變化，她有微妙體悟。我努力在小說(shuō)里呈現(xiàn)往日真實(shí)蕪雜的生活質(zhì)感，我努力讓讀者以為我和小葵之間有非常接近的關(guān)系；具體而微的編年，氛圍十足的季節(jié)，也都在強(qiáng)調(diào)事情曾“真實(shí)發(fā)生”，借以逃脫小說(shuō)“虛構(gòu)”的牢籠。如果讀者真的有了共鳴，把作者和人物混為一談，我想，那就是我這個(gè)作者的成功。

這里說(shuō)個(gè)趣事。近年，我寫(xiě)了一個(gè)二戰(zhàn)中舟山海域沉船的故事，用了男性英國(guó)戰(zhàn)俘的視角，我也努力呈現(xiàn)那艘日軍戰(zhàn)俘運(yùn)輸船的日常，努力貼近那個(gè)男性角色。這個(gè)題材關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)和俘虜，通常，這是男性作家的領(lǐng)域，因此，有個(gè)女評(píng)論家笑說(shuō)我“不知是哪里來(lái)的勇氣”膽敢去碰觸。答案真的很簡(jiǎn)單，大概就單純地想 “懟”一下誰(shuí)。因?yàn)?，在?xiě)作的前十年，我寫(xiě)了一系列的以女性為對(duì)象的小說(shuō)，有讀者（甚至是同行）認(rèn)為我在寫(xiě)“我自己”的生活。 “你寫(xiě)的都是你自己的生活吧，否則細(xì)節(jié)怎么這么逼真呢？”聽(tīng)到這樣的問(wèn)題，我真是哭笑不得。這是一個(gè)寫(xiě)作者的風(fēng)險(xiǎn)，讀者會(huì)以為你是在以自己的隱私為燃料，對(duì)女性寫(xiě)作者，風(fēng)險(xiǎn)尤其大。小說(shuō)本就是虛構(gòu)之物，這是基本概念，毋庸多言。對(duì)此，我的“回答”還是寫(xiě)作。在《海上繁花》 （將出版）里寫(xiě)二戰(zhàn)中的男性戰(zhàn)俘，在《離觴》 （已出版）中寫(xiě)內(nèi)戰(zhàn)中的小城男女，我的人物和“我”很遠(yuǎn)，但我依然有能力去走近他們，依然有“逼真的細(xì)節(jié)”，那，還有什么可說(shuō)的嗎？這樣的回?fù)簦罾锵?，是很可笑的，但卻是我近十年里的偏執(zhí)，這份偏執(zhí)，成就了我上述兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)——是的，都是在久遠(yuǎn)的歷史中發(fā)生的故事，我和書(shū)中的人物，保持著安全的距離。可是，說(shuō)到底，這樣的“回?fù)簟?，也不過(guò)是我自己在乎罷了。寫(xiě)作，也許就是自己在角落里和自己各種過(guò)不去吧。

今年三月底，我完成了那個(gè)二戰(zhàn)沉船的長(zhǎng)篇小說(shuō)，為終稿而掙扎，交出稿后，幾乎虛脫。緩了一陣子，我天真地想，我來(lái)寫(xiě)個(gè)短篇小說(shuō)慶祝我的新長(zhǎng)篇完工吧。

事實(shí)證明，冒出這樣的想法，不過(guò)是佐證我真的只是個(gè)“長(zhǎng)篇新手”。短篇小說(shuō)的敘述似乎得匹配充沛的體力，而我此刻正在亢奮后的疲憊里。盤(pán)桓三四個(gè)月之后，我終于找到敘述的力量了，最后成稿的是這個(gè)中篇， 《銀河之眼》——這個(gè)題目是在寫(xiě)作中途來(lái)的，它擠走了原來(lái)的題目，并強(qiáng)勢(shì)覆蓋，到現(xiàn)在，我已經(jīng)忘記原題是什么了。

小說(shuō)寫(xiě)作一直以它“玄妙”的一面吸引著我，比如，我剛才再三說(shuō)，小葵不是我，是我虛構(gòu)的，但是，在我努力讓她“逼真”之后，怎么向普通讀者解釋她是怎么從我的腦海里升起來(lái)的呢？這個(gè)故事的小宇宙，是怎么從某個(gè)奇點(diǎn)爆炸的呢？說(shuō)實(shí)話，我也很想知道。一名記者，能很清晰地解釋一篇稿子的由來(lái)；一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，卻很難說(shuō)清楚——不是不愿，實(shí)是不能。

還是得逼問(wèn)自己。可能，緣于對(duì)“20世紀(jì)八十年代”的探摸？這是我下一個(gè)長(zhǎng)篇的時(shí)代背景。近期，我做的功課，就是逐年細(xì)看中外大事記，打量具體民生細(xì)節(jié)。我想在心里構(gòu)筑一個(gè)改革開(kāi)放之初的舞臺(tái)，我的主人公們?cè)谄溟g走動(dòng)，我就能與他們一起生活。

1984年，以它的魔力叩擊我個(gè)人的記憶之門(mén)，那時(shí)候，我也已經(jīng)記事了，只是當(dāng)時(shí)年少，如身在廬山之中，一切都面目不清；而現(xiàn)在已隔關(guān)山萬(wàn)重，凝視它的眼光里又借助了集體記憶，似乎，我能 “看見(jiàn)”了。那一年，“人民公社”在變成“鄉(xiāng)”；那一年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，許海峰獲得了我國(guó)有史以來(lái)第一枚金牌；那一年，一個(gè)叫“幸子”的日本姑娘讓國(guó)人唏噓……這些共同記憶和我的個(gè)人記憶混雜在一起，在某個(gè)黃昏，面對(duì)落日，一個(gè)叫小葵的姑娘，從我的腦海（記憶）中升起。那么，就是她了，她是我的敘述者。開(kāi)頭，只是一個(gè)她面對(duì)落日的背影，接著，是她在夏夜的南邊天空搜尋銀河的雙眸，那么，她在1984年會(huì)有什么樣的喜怒哀樂(lè)？在那個(gè)夏天，她會(huì)遭遇什么？艾麗絲·門(mén)羅在《加拿大論壇》雜志上發(fā)表的名為《什么是真的》一文中說(shuō)過(guò)，她的小說(shuō)會(huì)用一部分真實(shí)的經(jīng)歷作為發(fā)面的引子，還可以把想象出來(lái)的東西作為酵母巧妙地加在引子里。那，我的引子和酵母何在？

也還是得虧艾麗絲·門(mén)羅的引導(dǎo)，在讀她的短篇《謝謝你讓我搭車(chē)》的時(shí)候，我自己的一段陳年往事破殼而來(lái)。對(duì)啊，曾經(jīng)，在上世紀(jì)八十年代，在一些大變革即將發(fā)生的年代，我也好奇地看過(guò)外來(lái)的年輕人：在他們眼里，我們這樣的島民是什么？這個(gè)時(shí)刻，“引子”來(lái)了。薩特說(shuō)過(guò)：“閱讀就是寫(xiě)作?！边@樣的論斷，看著真是武斷，但我把那個(gè)短篇讀了兩遍之后， “新”小說(shuō)的場(chǎng)景開(kāi)始呈現(xiàn)，這個(gè)時(shí)刻，“酵母”也來(lái)了。類似閱讀和寫(xiě)作之間關(guān)系的判語(yǔ)，不獨(dú)薩特，很多很多人說(shuō)過(guò)，無(wú)論如何，說(shuō)成“沒(méi)有閱讀就沒(méi)有寫(xiě)作”總是沒(méi)錯(cuò)的。

于是，故事以一個(gè)場(chǎng)景又一個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行著了，這些場(chǎng)景，來(lái)自“后視鏡”中的觀望。我的小說(shuō)，對(duì)于季節(jié)的感覺(jué)和空間的感覺(jué)，總是相對(duì)敏感，這兩者，常常是我將瑣屑而混亂無(wú)序的日常細(xì)節(jié)組織起來(lái)的工具，它們也匯聚在場(chǎng)景里。那些場(chǎng)景，就是“后視鏡”里閃現(xiàn)的畫(huà)面。單向度的人生通過(guò) “后視鏡”，好好打量一下“過(guò)去”，這是我希望這個(gè)小說(shuō)能生成的意義。

但是，能嗎？我和小葵面面相覷。這篇小說(shuō)的敘述者，是第三人稱的小葵。我一向覺(jué)得，即便是動(dòng)用第三人稱敘述，視角也應(yīng)受限——至少，不是完全打開(kāi)的上帝視角，那么，我得找到適合小葵的腔調(diào)和視角。在小說(shuō)的開(kāi)篇，她是個(gè)16歲的少女，調(diào)試再三，我定下了偏文藝腔的敘述。這也是我想做到的，敘述者和敘述腔調(diào)，要有形式上的某種統(tǒng)一，這種統(tǒng)一，不僅落實(shí)在對(duì)話里，更得融化在敘述里。敘述是無(wú)聲的對(duì)話。

當(dāng)全篇完成，以我自己的標(biāo)準(zhǔn)，從頭至尾復(fù)盤(pán)，修改再三，如釋重負(fù)交出稿子之后，次日醒來(lái)的剎那，驚覺(jué)還是少了一個(gè)重要的背景聲音：蟬聲。于是，趕緊又和雷默說(shuō)，收回重改。

現(xiàn)在，和交稿又隔了一段日子，于是，心生貪求：如果這小說(shuō)能再放松點(diǎn)，可能會(huì)更好。當(dāng)然，我又馬上寬慰自己：目前也只能這樣了。

記得我第一次在《文學(xué)港》雜志發(fā)小說(shuō)，是2004年，雜志社還請(qǐng)了吳義勤老師寫(xiě)了評(píng)論推介。雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有“甬舟一體”的概念，但《文學(xué)港》實(shí)打?qū)嵉刂屏宋疫@個(gè)舟山作家一把。據(jù)我觀察，這些年來(lái)，不獨(dú)是我，我們舟山很多作家，也得益于《文學(xué)港》雜志——甬舟兩地的情義，恒久且真實(shí)無(wú)虛。感謝，是必須的。時(shí)隔多年，我很想寫(xiě)個(gè)“好小說(shuō)”作為謝禮，心意雖誠(chéng)，但筆力遲滯。小說(shuō)，永遠(yuǎn)是有缺憾和瑕疵的，猶如我們的人生，但惟其如此，才是真實(shí)的吧。

人生的時(shí)序在漸漸入秋，在嚴(yán)冬來(lái)臨之前，我仍將繼續(xù)努力，我能以小說(shuō)，去生成此生的意義嗎？